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अघोरी का मोह 


“आज तो भैया, मूँग की बरफी खाने को जी नहीं चाहता, यह साग 
तो बड़ा ही चटकीला है। में तो...” 

“नहीं-नहीं जगन्नाथ, उसे दो बरफी तो जरूर ही दे दो। ” 

“न-न-न। क्‍या करते हो, में गंगा जी में फेंक दूँगा।” 

“लो, तब में तुम्हीं को उलटे देता हूँ।” -- ललित ने कह कर 
किशोर की गर्दन पकड़ ली। दीनता से भोली ओर प्रेम-भरी आँखों 
से चन्द्रमा की ज्योति में किशोर ने ललित की ओर देखा। 

ललित ने दो बरफी उसके खुले मुख में डाल दी। उसने भरे हुए 
मुख से कहा, - “भेया, अगर ज्यादा खाकर में बीमार हो गया। ” 
ललित ने उसके बर्फ के समान गालों पर चपत लगाकर कहा -- 
“तो में सुधाविन्दु का नाम गरलधारा रख दूँगा। उसके एक बूँद 
में सत्रह बरफी पचाने की ताकत है। निर्भय होकर भोजन ओर 
भजन करना चाहिए। ” 

शरद की नदी अपने करारों में दबकर चली जा रही है। छोटा- 
सा बजरा भी उसी में अपनी इच्छा से बहता हुआ जा रहा हे, 
कोई रोक-टोक नहीं है। चाँदनी निखर रही थी,नाव की सैर 


करने के लिए ललित अपने अतिथि किशोर के साथ चला आया 
है। दोनों में पवित्र सोहार्द है। जाह्नवी की धवलता आ दोनों 
की स्वच्छ हँसी में चन्द्रिका के साथ मिलकर एक कुतूहलपूर्ण 
जगत्‌ को देखने के लिए आवाहन कर रही है। धनी सन्‍्तान 
ललित अपने वेभव में भी किशोर के साथ दीनता का अनुभव 
करने में बड़ा उत्सुक हे। वह सानन्द अपनी दुर्बलताओं को, 
अपने अभाव को, अपनी करुणा को, उस किशोर बालक से व्यक्त 
कर रहा है। इसमें उसे सुख भी है, क्योंकि वह एक न समझने 
वाले हिरन के समान बड़ी-बड़ी भोली आँखों से देखते हुए केवल 
सुन लेने वाले व्यक्ति से अपनी समस्त कथा कहकर अपना बोझ 
हलका कर लेता है। ओर उसका दुःख कोई समझने वाला 
व्यक्ति न सुन सका, जिससे उसे लज्जित होना पड़ता, यह उसे बड़ा 
सुयोग मिला हे। ललित को कोन दुःख हे? उसकी आत्मा क्‍यों 
इतनी गम्भीर हे? यह कोई नहीं जानता। क्‍योंकि उसे सब वस्तु 
की पूर्णता है, जितनी संसार में साधारणतः चाहिए; फिर भी उसकी 
नील नीरद-माला-सी गम्भीर मुखाकृति में कभी-कभी उदासीनता 
बिजली की तरह चमक जाती हे। 

ललित ओर किशोर बात करते-करते हँसते-हँसते अब थक गये 
हैं। विनोद के बाद अवसाद का आगमन हुआ। पान चबाते- 
चबाते ललित ने कहा -- “चलो जी, अब घर की ओर। ” 


माँझियों ने डाँड़ लगाना आरम्भ किया। 

किशोर ने कहा -- “भेया, कल दिन में इधर देखने की बड़ी 
इच्छा है। बोलो, कल आओगे?” 

ललित चुप था। किशोर ने कान में चिल्‍ला कर कहा -- “भेया! 
कल आओगे न?” 

ललित ने चुप्पी साध ली। किशोर ने फिर कहा -- “बोलो भैया, 
नहीं तो में तुम्हारा पेर दबाने लगूँगा।” 

ललित पेर छूने से घबरा कर बोला -- “अच्छा, तुम कहो कि 
हमको किसी दिन अपनी सूखी रोटी खिलाओगे?...” 

किशोर ने कहा -- “में तुमको खीरमोहन, दिलखुश...” 

ललित ने कहा -- “न-न-न.. में तुम्हारे हाथ से सूखी रोटी 
खाऊँगा-बोलो, स्वीकार है? नहीं तो में कल नहीं आऊँगा। ” 
किशोर ने धीरे से स्वीकार कर लिया। ललित ने चन्द्रमा की 
ओर देखकर आँख बंद कर लिया। बरोनियों की जाली से इन्दु 
की किरणें घुसकर फिर कोर में से मोती बन-जन कर निकल 
भागने लगी। 

यह केसी लीला थी!2-2/5 वर्ष के बाद कोई उसे अघोरी कहते 
हैं, कोई योगी। मुर्दा खाते हुए किसी ने नहीं देखा हे, किन्तु 


खोपड़ियों से खेलते हुए, उसके जोड़ की लिपियों को पढ़ते हुए, 
फिर हँसते हुए, कई व्यक्तियों ने देखा हे। 

गाँव की स्त्रियाँ जब नहाने आती हें, तब कुछ रोटी, दूध, बचा हुआ 
चावल लेती आती हैं। पंचवटी के बीच में झोंपड़ी में रख जाती 
हैं। कोई उससे यह भी नहीं पूछता कि वह खाता है या नहीं। 
किसी स्त्री के पूछने पर -- “बाबा, आज कुछ खाओगे...” , 
अघोरी बालकों की-सी सफेद आँखों से देख कर बोल उठता -- 
माँ।” 

युवतियाँ लजा जातीं। वृद्धाएँ करुणा से गद्गद हो जातीं ओर 
बालिकाएँ खिलखिला कर हँस पड़ती तब अधघोरी गंगा के किनारे 
उतर कर चला जाता ओर तीर पर से गंगा के साथ दोड़ लगाते 
हुए कोसों चला जाता, तब लोग उसे पागल कहते थे। 

किन्तु कभी-कभी सन्ध्या को सन्‍्तरे के रंग से जब जाहनवी का 
जल रँँग जाता है ओर पूरे नगर की अट्टालिकाओं का प्रतिबिम्ब 
छाया-चित्र का दृश्य बनाने लगता, तब भाव-विभोर होकर 
कल्पनाशील भावुक की तरह वही पागल निन्मिष दृष्टि से प्रकृति 
के अदृश्य हाथों से बनाये हुए कोमल कारीगरी के कमनीय कुसुम 
को -- नन्‍हें-से फूल को -- बिना तोड़े हुए उन्हीं घासों में 


हिलाकर छोड़ देता ओर स्नेह से उसी ओर देखने लगता, जेसे वह 
उस फूल से कोई सन्देश सुन रहा हो। 

शीत-काल है। मध्याहन है। सवेरे से अच्छा कुहरा पड़ चुका 

है। नो बजने के बाद सूर्य का उदय हुआ है। छोटा-सा बजरा 
अपनी मस्तानी चाल से जाहनवी के शीतल जल में सन्‍्तरण कर 
रहा है। बजरे की छत पर तकिये के सहारे कई बच्चे ओर स्टत्री- 
पुरुष बेठे हुए जल-विहार कर रहे हैं। 

कमला ने कहा -- “भोजन कर लीजिए, समय हो गया हे। ” 


किशोर ने कहा -- “बच्चों को खिला दो, अभी ओर दूर चलने पर 
हम खाएँगे। ” 

बजरा जल से कल्‍लोल करता हुआ चला जा रहा है। किशोर 
शीतकाल के सूर्य की किरणों से चमकती हुई जल-लहरियों को 
उदासीन अथवा स्थिर दृष्टि से देखता हुआ न जाने कब की ओर 
कहाँ की बातें सोच रहा है। -- “लहरें क्‍यों उठती हैं और 
विलीन होती हैं, बुदबुद ओर जल-राशि का क्‍या सम्बन्ध है? मानव- 
जीवन बुदबुद है कि तरंग? बुदबुद है, तो विलीन होकर फिर क्‍यों 
प्रकट होता है? मलिन अंश फेन कुछ जलबिन्दु से मिलकर बुदबुद 
का अस्तित्व क्यों बना देता है? क्या वासना और शरीर का भी 
यही सम्बन्ध हे? वासना की शक्ति? कहाँ-कहाँ किस रूप में अपनी 
इच्छा चरितार्थ करती हुई जीवन को अमृत-गरल का संगम 


बनाती हुई अनन्त काल तक दोड़ लगायेगी? कभी अवसान होगा, 
कभी अनन्त जल-राशि में विलीन होकर वह अपनी अखण्ड 
समाधि लेगी? ..... हैं, क्या सोचने लगा? व्यर्थ की चिन्ता। उहँ।” 
नवल ने कहा -- “बाबा, ऊपर देखो। उस वृक्ष की जड़ें केसी 
अद्भुत फैली हुई हें। ” 

किशोर ने चौंक कर देखा। वह जीर्ण वृक्ष, कुछ अनोखा था। 
ओर भी कई वृक्ष ऊपर के करारे को उसी तरह घेरे हुए हें, यहाँ 
अघोरी की पंचवटी हे। 

किशोर ने कहा -- “नाव रोक दे। हम यहीं ऊपर चलकर 
ठहरेंगे। वहीं जलपान करेंगे। ” 

थोड़ी देर में बच्चों के साथ किशोर और कमला उतरकर पंचबटी 
के करारे पर चढ़ने लगे। 

सब लोग खा-पी चुके। अब विश्राम करके नाव की ओर पलटने 
की तैयारी है। मलिन अंग, किन्तु पवित्रता की चमक, मुख पर 
रुक्षेकेश, कोपीनधारी एक व्यक्ति आकर उन लोगों के सामने 
खड़ा हो गया। 

“मुझे कुछ खाने को दो। ” -- दूर खड़ा हुआ गाँव का एक 
बालक उसे माँगते देखकर चकित हो गया। 

वह बोला -- “बाबू जी, यह पंचवटी के अघोरी हैं। ” 


किशोर ने एक बार उसकी ओर देखा,फिर कमला से कहा -- 
“कुछ बचा हो, तो इसे दे दो। ” 

कमला ने देखा, तो कुछ परावठे बचे थे। उसने निकालकर दे 
दिया। 

किशोर ने पूछा -- “ओर कुछ नहीं हे?” 

उसने कहा -- “नहीं। ” 

अघोरी उस सूखे परावठे को लेकर हँसने लगा। बोला -- 
“हमको और कुछ न चाहिए। ” 

फिर एक खेलते हुए बच्चे को गोद में उठा कर चूमने लगा। 
किशोर को बुरा लगा। उसने कहा -- “उसे छोड़ दो, तुम चले 
जाओ। ” 

अघोरी ने हताश दृष्टि से एक बार किशोर की ओर देखा और 
बच्चे को रख दिया। उसकी आँखें भरी थीं, किशोर को कुतृहल 
हुआ। उसने कुछ पूछना चाहा, किन्तु वह अघोरी धीरे-धीरे चला 
गया। किशोर कुछ अव्यवस्थित हो गये। वह शीघ्र नाव पर सब 
को लेकर चले आये। नाव नगर की ओर चली। किन्तु किशोर 
का हृदय भारी हो गया था। वह बहुत विचारते थे, कोई बात 
स्मरण करना चाहते थे, किन्तु वह ध्यान में नहीं आती थी -- 
उनके हृदय में कोई भूली हुई बात चिकोटी काटती थी, किन्तु 


वह विवश थे। उन्हें स्मरण नहीं होता था। मातृ-स्नेह से भरी 
हुई कमला ने सोचा कि हमारे बच्चों को देखकर अघोरी को मोह 
हो गया। 


अनबोला 


उसके जाल में सीपियाँ उलझ गयी थीं। जग्गेया से उसने कहा 
-- “इसे फेलाती हूँ, तू सुलझा दे। ” 

जग्गेया ने कहा -- “मैं क्या तेरा नोकर हूँ?” 

कामेया ने तिनककर अपने खेलने का छोटा-सा जाल ओर भी 
बटोर लिया। समुद्र-तट के छोटे-से होटल के पास की गली से 
अपनी झोपड़ी की ओर चली गयी। 

जग्गेया उस अनखाने का सुख लेता-सा गुनगुनाकर गाता हुआ, 
अपनी खजूर की टोपी ओर भी तिरछी करके, सन्ध्या की शीतल 
बालुका को पेरों से उछालने लगा। 


दूसरे दिन, जब समुद्र में स्नान करने के लिए यात्री लोग आ गये 
थे; सिन्दूर-पिण्ड-सा सूर्य समुद्र के नील जल में स्नान कर प्राची के 
आकाश में ऊपर उठ रहा था; तब कामैया अपने पिता के साथ 
धीवरों के झुण्ड में खड़ी थी; उसके पिता की नावें समुद्र की 
लहरों पर उछल रही थीं। महाजाल पड़ा था, उसे बहुत-से धीवर 


मिलकर खींच रहे थे। जग्गेया ने आकर कामेया की पीठ में 
उँगली गोद दी। कामेया कुछ खिसककर दूर जा खड़ी हुई। 
उसने जग्गेया की ओर देखा भी नहीं। 

जग्गेया को केवल माँ थी, वह कामेया के पिता के यहाँ लगी- 
लिपटी रहती, अपना पेट पालती थी। वह बेंत की दोरी लिये वहीं 
खड़ी थी। कामेया की मछलियाँ ले जाकर बाजार में बेचना उसी 
का काम था। 

जग्गेया नटखट था। वह अपनी माँ को वहीं देखकर ओर हट 
गया; किन्तु कामैया की ओर देखकर उसने मन-ही-मन कहा -- 
“अच्छा। ” 


महाजाल खींचकर आया। कुछ तो मछलियाँ थीं ही; पर उसमें 
एक भीषण समुद्री बाघ भी था। दर्शकों के झुण्ड जुट पड़े। 
कामैया के पिता से कहा गया उसे जाल में से निकालने के लिए, 
जिसमें प्रकृति की उस भीषण कारीगरी को लोग भली-भाँति देख 
सकें। 

लोभ संवरण न करके उसने समुद्री बाघ को जाल से निकाला। 
एक खूँटे से उसकी पूँछ बाँध दी गयी। जग्गेया की माँ अपना 
काम करने की धुन में जाल में मछलियाँ पकड़कर दोरी में रख 


रही थी। समुद्री बाघ बालू की विस्तृत बेला में एक बार 
उछला। जग्गेया की माता का हाथ उसके मुँह में चला गया। 
कोलाहल मचा; पर बेकार! बेचारी का एक हाथ वह चबा गया। 
दर्शक लोग चले गये। जग्गेया अपनी मूच्छित माता को उठाकर 
झोपड़ी में जब ले चला, तब उसके मन में कामेया के पिता के 
लिए असीम क्रोध ओर दर्शकों के लिए घोर प्रतिहिंसा उद्वेलित हो 
रही थी। कामेया की आँखों से आँसू बह रहे थे। तब भी वह 
बोली नहीं। 


कई सप्ताह से महाजाल में मछलियाँ नहीं के बराबर फँस रही 
थीं। चावलों की बोझाई तो बन्द थी ही, नावें बेकार पड़ी रहती 
थीं। मछलियों का व्यवसाय चल रहा था; वह भी डाँवाडोल हो 
रहा था। किसी देवता की अकृपा हे क्या? 

कामेया के पिता ने रात को पूजा की। बालू की वेदियों के पास 
खजूर की डालियाँ गड़ी थीं। समुद्री बाघ के दाँत भी बिखरे थे। 
बोतलों में मदिरा भी पुजारियों के समीप प्रस्तुत थी। रात में 
समुद्र-देवता की पूजा आरम्भ हुई 

जग्गेया दूर-जहाँ तक समुद्र की लहरें आकर लोट जाती हें, वहीं 
-- बैठा हुआ चुपचाप उस अनन्त जलराशि की ओर देख रहा था, 


ओर मन में सोच रहा था -- क्‍यों मेरे पास एक नाव न रही? में 
कितनी मछलियाँ पकड़ता; आह! फिर मेरी माता को इतना कष्ट 
क्यों होता। अरे! वह तो मर रही हे; मेरे लिए इसी अन्धकार-सा 
दारिद्रय छोड़कर! तब भी देखें, भाग्य-देवता क्‍या करते हैं। इसी 

रग्गैया की मजूरी करने से तो वह मर रही हे। 


उसके क्रोध का उद्वेग समुद्र-सा गर्जन करने लगा। 


पूजा समाप्त करके मदिरारुण नेत्रों से घूरते हुए पुजारी ने कहा -- 
“रग्गैया! तुम अपना भला चाहते हो, तो जग्गैया के कुटुम्ब से 
कोई सम्बन्ध न रखना। समझा न?” 

उधर जग्गेया का क्रोध अपनी सीमा पार कर रहा था। उसकी 
इच्छा होती थी कि रग्गेया का गला घोंट दे किन्तु वह था निर्बल 
बालक। उसके सामने से जेसे लहरें लोट जाती थीं, उसी तरह 
उसका क्रोध मूच्छित होकर गिरता-सा प्रत्यावर्तन करने लगा। 
वह दूर-ही-दूर अन्धकार में झोपड़ी की ओर लोट रहा था। 

सहसा किसी का कठोर हाथ उसके कन्धे पर पड़ा। उसने 
चॉंककर कहा -- “कोन?” 

मदिरा-विहवल कण्ठ से रग्गैया ने कहा -- “तुम मेरे घर कल से 
न आना। ” 


जग्गेया वहीं बेठ गया। वह फूट-फूटकर रोना चाहता था; परन्तु 
अन्धकार उसका गला घोंट रहा था। दारुण क्षोभ ओर निराशा 
उसके क्रोध को उत्तेजित करती रही। उसे अपनी माता के 
तत्काल न मर जाने पर झुँझलाहट-सी हो रही थी। समीर अधिक 
शीतल हो चला। प्राची का आकाश स्पष्ट होने लगा; पर जग्गेया 
का अदृष्ट तमसाच्छन्न था। 


कामैया ने धीरे-धीरे आकर जग्गैया की पीठ पर हाथ रख दिया। 
उसने घूमकर देखा। कामैया की आँखों में आँसू भरा था। दोनों 
चुप थे। 

कामैया की माता ने पुकारकर कहा -- “जग्गैया! तेरी माँ मर 
गयी। इसको अब ले जा। ” 

जग्गेया धीरे-धीरे उठा और अपनी माता के शव के पास खड़ा हो 
गया। अब उसके मुख पर हर्ष-विषाद, सुख-दुःख कुछ भी नहीं 
था। उससे कोई बोलता न था ओर वह भी किसी से बोलना नहीं 
चाहता था; किन्तु कामेया भीतर-ही-भीतर फूट-फूटकर रो रही थी; 
पर वह बोले केसे? उससे तो अनबोला था न! 


अपराधी 


वनस्थली के रंगीन संसार में अरुण किरणों ने इठलाते हुए 
पदार्पण किया और वे चमक उठीं, देखा तो कोमल किसलय ओर 
कुसुमों की पंखुरियाँ, बसन्‍्त-पवन के पैरों के समान हिल रही थीं। 
पीले पराग का अंगराग लगने से किरणें पीली पड़ गई। बसनन्‍्त 
का प्रभात था। 

युवती कामिनी मालिन का काम करती थी। उसे ओर कोई न 
था। वह इस कुसुम-कानन से फूल चुन ले जाती ओर माला 
बनाकर बेचती। कभी-कभी उसे उपवास भी करना पड़ता। पर, 
वह यह काम न छोड़ती। आज भी वह फूले हुए कचनार के 
नीचे बेठी हुई, अर्द-बेकसित कामिनी-कुसुमों को बिना बेघे हुए, 
फन्दे देकर माला बना रही थी। भँवर आये, गुनगुनाकर चले 
गये। बसन्त के दूतों का सन्देश उसने न सुना। मलय-पवन 
अंचल उड़ाकर, रूखी लटों को बिखराकर, हट गया। मालिन 
बेसुध थी, वह फन्दा बनाती जाती थी और फूलों को फँसाती जाती 
थी। 


द्रुत-गति से दोड़ते हुए अश्व के पद-शब्द ने उसे त्रस्त कर 
दिया। वह अपनी फूलों की टोकरी उठाकर भयभीत होकर सिर 
झुकाये खड़ी हो गई। राजकुमार आज अचानक उधर वायु-सेवन 
के लिये आ गये थे। उन्होंने दूर ही से देखा, समझ गये कि वह 
युवती त्रस्त हे। बलवान अश्व वहीं रुक गया। राजकुमार ने 
पूछा -- “तुम कोन हो?” 

कुरंगी कुमारी के समान बड़ी-बड़ी आँखें उठाकर उसने कहा -- 
“मालिन!” 

“क्या तुम माला बनाकर बेचती हो?” 

“हाँ। ” 

“यहाँ का रक्षक तुम्हें रोकता नहीं?” 

“नहीं, यहाँ कोई रक्षक नहीं है। ” 

“आज तुमने कौन-सी माला बनाई हे?” 

“यही कामिनी की माला बना रही थी।” 

“तुम्हारा नाम क्‍या हे?” 

“कामिनी। ” 

“वाह! अच्छा, तुम इस माला को पूरी करो, में लोटकर -- उसे 
लूँगा। ” 


डरने पर भी मालिन ढीठ थी। उसने कहा -- “धूप निकल आने 
पर कामिनी का सोरभ कम हो जायगा। ” 

में शीघ्र आऊँगा” -- कहकर राजकुमार चले गये। 

मालिन ने माला बना डाली। किरणें प्रतीक्षा में लाल-पीली होकर 
धवल हो चलीं। राजकुमार लोटकर नहीं आये। तब उसी ओर 
चली -- जिधर राजकुमार गये थे। 

युवती बहुत दूर न गई होगी कि राजकुमार लोटकर दूसरे मार्ग 
से उसी स्थान पर आये। मालिन को न देखकर पुकारने लगे -- 
“मालिन! ओ मालिन!” 


दूरागत कोकिल की पुकार-सा वह स्वर उसके कान में पड़ा था। 
वह लोट आई। हाथों में कामिनी की माला लिये वह वन-लक्ष्मी 
के समान लोटी। राजकुमार उसी दिन-सोन्दर्य को सकुतूहल देख 
रहे थे। कामिनी ने माला गले में पहना दी। राजकुमार ने अपना 
कोशेय उष्णीश खोलकर मालिन के ऊपर फेंक दिया। कहा -- 
“जाओ, इसे पहनकर आओ। ” आश्चर्य ओर भय से लताओं की 
झुरमुट में जाकर उसने आज्ञानुसार कोशेय वसन पहना। 

बाहर आई, तो उज्ज्वल किरणें उसके अंग-अंग पर हँसते-हँसते 
लोट-पोट हो रही थीं। राजकुमार मुस्कराये और कहा -- “आज 


से तुम इस कुसुम-कानन की वन-पालिका हुई हो। स्मरण 
रखना। ” 


राजकुमार चले गये। मालिन किंकर्तग्यविमूढ़ होकर मधूक-वृक्ष 
के नीचे बेठ गई। 


बसन्‍त बीत गया। गर्मी जलाकर चली गई। कानन में हरियाली 
फैल रही थी। श्यामल घटायें आकाश में ओर शस्य-शोभा धरणी 
पर एक सघन-सोन्दर्य का सृजन कर रही थी। वन-पालिका के 
चारों ओर मयूर घेरकर नाचते थे। सन्ध्या में एक सुन्दर उत्सव 
हो रहा था। रजनी आई। वबन-पालिका के कुटीर को तम ने घेर 
लिया। मूसलाधार वृष्टि होने लगी। युवती प्रकृति का मद- 
विहवल लास्य था। वन-पालिका पर्ण-कुटीर के वातायन से चकित 
होकर देख रही थी। सहसा बाहर कम्पित कण्ठ से शब्द हुआ 
-- “आश्रय चाहिए!” 

वन-पालिका ने कहा -- “तुम कोन हो?” 

“एक अपराधी। ” 


“तब यहाँ स्थान नहीं है। ” 


“विचार कर उत्तर दो, कहीं आश्रय न देकर तुम अपराध न कर 
बेठो। ” 


वन-पालिका विचारने लगी। बाहर से फिर सुनाई पड़ा -- 
“विलम्ब होने से प्राणों की आशंका है। ” 

वन-पालिका निस्संकोच उठी और उसने द्वार खोल दिया। 
आगन्तुक ने भीतर प्रवेश किया। वह एक बलिष्ठ युवक था, 
साहस उसकी मुखाकृति थी। वन-पालिका ने पूछा -- “तुमने 
कोन-सा अपराध किया हे?” 


“बड़ा भारी अपराध हे, प्रभात होने पर सुनाऊँगा। इस रात्रि में 
केवल आश्रय दो।” -- कहकर आगन्तुक अपना आदर वस्त्र 
निचोड़ने लगा। उसका स्वर विकृत और वदन नीरस था। 
अन्धकार ने उसे ओर भी अस्पष्ट बना दिया था। 

युवती वन-पालिका व्याकुल होकर प्रभात की प्रतीक्षा करने लगी। 
सहसा युवक ने उसका हाथ पकड़ लिया। वह त्रस्त हो गई, 
बोली -- “अपराधी, यह क्या?” 

“अपराधी हूँ सुन्दरी!” - अबकी बार उसका स्वर परिवर्तित था। 
पागल प्रकृति पर्णकुटी को घेरकर अपनी हँसी में फूटी पड़ती 
थी। वह करस्पर्श उन्‍्मादकारी था। कामिनी की धमनियों में 
बाहर के बरसाती नालों के समान रक्त दोड़ रहा था। युवक के 


स्वर में परिचय था, परन्तु युवती की वासना के कुतृहल ने भय 
का बहाना खोज लिया! बाहर करकापात के साथ ही बिजली 
कडक़ी। वन-पालिका ने दूसरा हाथ युवक के कण्ठ में डाल 
दिया। 


अन्धकार हँसने लगा। 


बहुत दिन बीत गये। कितने ही बरस आये ओर चले गये। वह 
कुसुम-कानन -- जिसमें मोर, शुक ओर पिक, फूलों से लदी 
झाड़ियों में विहार करते थे, अब एक जंगल हो गया। अब 
राजकुमार वहाँ नहीं आते थे। अब वे स्वयं राजा हैं। सुकुमार 
पौदे सूख गये। विशालकाय वृक्षों ने अपनी शाखाओं से जकड़ 
लिया। उस गहन बन में एक कोने में पर्णकुटी थी, उसमें एक 
स्त्री ओर उसका पुत्र, दोनो रहते थे। 

दोनों बहेलियों का व्यवसाय करते; उसी से उनका जीवन-निर्वाह 
होता। पक्षियों को फँसाकर नागरिकों के हाथ वह बालक बेचा 
करता, कभी-कभी मृग-शावक भी पकड़ ले आता। 


एक दिन वन-पालिका का पुत्र एक सुन्दर कुरंग पकड़कर नगर 
की ओर बेचने के लिए ले गया। उसकी पीठ पर बड़ी अच्छी 
बूटियाँ थीं। वह दर्शनीय था। राजा का पुत्र अपने टट्टू पर 
चढ़कर घूमने निकला था, उसके रक्षक साथ थे। राजपुत्र मचल 
गया। किशोर मूल्य माँगने लगा। रक्षकों ने कुछ देकर उसे 
छीन लेना चाहा। किशोर ने कुरंग का फन्दा ढीला कर दिया। 
वह छलाँग भरता हुआ निकल गया। राजपुत्र अत्यन्त हठी था, 
वह रोने लगा। रक्षकों ने किशोर को पकड़ लिया। वे उसे 
राजमन्दिर की ओर ले चले। 


वातायन से रानी ने देखा, उसका लाल रोता हुआ लोट रहा है। 
एक आँधी-सी आ गई। रानी ने समाचार सुनकर उस बहेलिये के 
लड़के को बेंतों से पीटे जाने की आज्ञा दी। 

किशोर ने बिना रोये-चिललाये ओर आँसू बहाये बेंतों की चोट 
सहन की। उसका सारा अंग क्षत-विक्षत था, पीड़ा से चल नहीं 
सकता था। मृगया से लोटते हुए राजा ने देखा। एक बार दया 
तो आई, परन्तु उसका कोई उपयोग न हुआ। रानी की आज्ञा 
थी। वन-पालिका ने राजा के निकल जाने पर किशोर को गोद में 
उठा लिया। अपने आँसुओं से घाव धोती हुई, उसने कहा -- 
“आह! वे कितने निर्दयी हें!” 


फिर कई वर्ष बीत गये। नवीन राजपुत्र को मृगया की शिक्षा के 
लिए, लक्ष्य साधने के लिए, वही नगरोपकण्ठ का वन स्थिर हुआ। 
वहाँ राजपुत्र हिरणों पर, पक्षियों पर तीर चलाता। वन-पालिका को 
अब फिर कुछ लाभ होने लगा। हिरणों को हाँकने से पक्षियों का 
पता बताने से, कुछ मिल जाता है। परन्तु उसका पुत्र किशोर 
राजकुमार की मृगया में भाग न लेता। 

एक दिन बसन्‍त की उजली धूप में राजा अपने राजपुत्र की 
मृगया-परीक्षा लेने के लिए, सोलह बरस बाद, उस जंगल में आये। 
राजा का मुँह एक बार विवर्ण हो गया। उस कुसुम कानन के 
सभी सुकुमार पौधे सूखकर लोप हो गये हैं। उनकी पेड़ियों में 
कहीं-कहीं दो-एक अंकुर निकल कर अपने प्राचीन बीज का निर्देश 
करते थे। राजा स्वप्न के समान उस अतीत की कल्पना कर रहे 
थे। 

अहेरियों के वेश में राजपुत्र और उसके समवयस्क जंगल में 
आये। किशोर भी अपना धनुष लिये एक ओर खड़ा था। कुरंग 
पर तीर छूटे। किशोर का तीर कुरंग के कण्ठ को बेधकर 
राजपुत्र की छाती में घुस गया। राजपुत्र अचेत होकर गिर पड़ा। 
किशोर पकड़ लिया गया। 


इधर वन-पालिका राजा के आने का समाचार सुनकर फूल खोजने 
लगी थी। उस जंगल में अब कामिनी-कुसुम नहीं थे। उसने 
मधूक ओर दूर्वा की सुन्दर माला बनाई, यही उसे मिले थे। 

राजा क्रोध से उन्मत्त थे। प्रतिहिसा से कड़ककर बोले -- मारो! 
बधिकों के तीर छूटे? वह कमनीय-कलेवर किशोर पृथ्वी पर 
लोटने लगा। ठीक उसी समय मधूक-मालिका लिये वन-पालिका 
राजा के सामने पहुँची। 

कठोर नियति जब अपना विधान पूर्ण कर चुकी थी, तब कामिनी 
किशोर के शव के पास पहुँची!पागल-सी उसने माला राजा के 
ऊपर फेंकी और किशोर को गोद में बेठा लिया। उसकी 
निश्चेष्ट आँखें मोन भाषा में जेसे माँ-माँ कह रही थीं। उसने हृदय 
में घुस जानेवाली आँखों से एक बार राजा की ओर देखा। ओर 
भी देखा -- राजपुत्र का शव! 

राजा एक बार आकाश ओर पृथ्वी के बीच में हो गये। जेसे वह 
कहाँ-से-कहाँ चले आये। राजपुत्र का शोक और क्रोध, वेग से 
बहती हुई बरसाती नदी की धारा में बुल्ले के समान बह गया। 
उनका हृदय विषय-शून्य हो गया। एक बार सचेत होकर उन्होंने 
देखा और पहचाना -- अपना वही -- “जीर्ण कौशेय उष्णीष। ” 


“वन-पालिका!” 


“राजा” -- कामिनी की आँखों में आँसू नहीं थे। 

“यह कोन था?” 

गम्भीर स्वर में सर नीचा किये वन-पालिका ने कहा -- 
“अपराधी। ” 


अमिट स्मृति 


फाब्गुनी पूर्णिमा का चन्द्र गंगा के शुभ्र वक्ष पर आलोक-धारा का 
सृजन कर रहा था। एक छोटा-सा बजरा वसन्‍्त-पवन में 
आन्दोलित होता हुआ धीरे-धीरे बह रहा था। नगर का आनन्द- 
कोलाहल सेकड़ों गलियों को पार करके गंगा के मुक्त वातावरण 
में सुनाई पड़ रहा था। मनोहरदास हाथ-मुँह धोकर तकिये के 
सहारे बेठ चुके थे। गोपाल ने ब्यालू करके उठते हुए पूछा - 
“बाबूजी, सितार ले आऊँ?” 

“आज ओर कल, दो दिन नहीं। ” -- मनोहरदास ने कहा। 

“वाह! बाबूजी, आज सितार न बजा तो फिर बात क्‍या रही!” 

“नहीं गोपाल, में होली के इन दो दिनों में न तो सितार ही बजाता 
हूँ और न तो नगर में ही जाता हूँ।” 

“तो कया आप चलेंगे भी नहीं, त्योहार के दिन नाव पर ही बीतेंगे, 
यह तो बड़ी बुरी बात है। ” 

यद्वपि गोपाल बरस-बरस का त्योहार मनाने के लिए साधारणतः 
युवकों की तरह उत्कण्ठित था; परन्तु सत्तर बरस के बूढ़े 
मनोहरदास को स्वयं बूढ़ा कहने का साहस नहीं रखता। 


मनोहरदास का भरा हुआ मुँह, दृढ़ अवयव और बलिष्ठ अंग- 
विन्यास गोपाल के योवन से अधिक पूर्ण था। मनोहरदास ने कहा 
-- “गोपाल! में गन्दी गालियों या रंग से भगता हूँ। इतनी ही 
बात नहीं, इसमें ओर भी कुछ है। होली इसी तरह बिताते मुझे 
पचास बरस हो गये। ” 
गोपाल ने नगर में जाकर उत्सव देखने का कुतृहल दबाते हुए 
पूछा -- “ऐसा क्‍यों बाबूजी?” 
ऊँचे तकिये पर चित्त लेकर लम्बी साँस लेते हुए मनोहरदास ने 
कहना आरम्भ किया -- “हम और तुम्हारे बड़े भाई गिरिधरदास 
साथ-ही-साथ जवाहिरात का व्यवसाय करते थे। इस साझे का 
हाल तुम जानते ही हो। हाँ, तब बम्बई की दूकान न थी ओर न 
तो आज-जेसी रेलगाड़ियों का जाल भारत में बिछा था; इसलिए 
रथों ओर इक्कों पर भी लोग लम्बी-लम्बी यात्रायें करते। विशाल 
सफेद अजगर-सी पड़ी हुई उत्तरीय भारत की वह सड़क, जो 
बंगाल से काबुल तक पहुँचती हे सदेव पथिकों से भरी रहती थी। 
कहीं-कहीं बीच में दो-चार कोस की निर्जनता मिलती, अन्यथा 
प्याऊ, बनिये की दूकानें, पड़ाव और सरायों से भरी हुई इस सड़क 
पर बड़ी चहल-पहल रहती। यात्रा के लिए प्रत्येक स्थान में घण्टे 
में दस कोस जानेवाले इक्के तो बहुतायत से मिलते। बनारस इसमें 
विख्यात था। 


“हम और गिरिधरदास होलिकादाह का उत्सव देखकर दस बजे 
लोटे थे कि प्रयाग के एक व्यापारी का पत्र मिला। इसमें लाखों 
के माल बिक जाने की आशा थी और कल तक ही वह व्यापारी 
प्रयाग में ठहरेगा। उसी समय इक्वेवान को बुलाकर सहेज दिया 
ओर हम लोग ग्यारह बजे सो गये। सूर्य की किरणें अभी न 
निकली थी; दक्षिण पवन से पत्तियाँ अभी जेसे झूम रही थीं, परन्तु 
हम लोग इक्के पर बेठकर नगर को कई कोस पीछे छोड़ चुके 
थे। इक्का बड़े वेग में जा रहा था। सड़क के दोनो ओर लगे हुए 
आम की मंजरियों की सुगन्ध तीव्रता से नाक में घुस कर 
मादकता उत्पन्न कर रही थी। इक्रेवान की बगल में बेठे हुए 
रघुनाथ महाराज ने कहा-सरकार बड़ी ठण्ड है। 

“कहना न होगा कि रघुनाथ महाराज बनारस के एक नामी लठेत 
थे। उन दिनों ऐसी यात्राओं में ऐसे मनुष्यों का रखना आवश्यक 
समझा जाता था। 

“सूर्य बहुत ऊपर आ चुके थे, मुझे प्यास लगी थी। तुम तो जानते 
ही हो, में दोनो बेला बूटी छानता हूँ। आमों की छाया में एक 
छोटा-सा कुँआ दिखाई पड़ा, जिसके ऊपर मुरेरेदार पक्की छत थी 
ओर नीचे चारों ओर दालानें थीं। मेंने इक्का रोक देने को कहा। 
पूरब वाली दालान में एक बनिये की दूकान थी, जिसपर गुड़, चना, 
नमक, सत्तू आदि बिकते थे। मेरे झोले में सब आवश्यक सामान 


थे। सीढियों से चढ़ कर हम लोग ऊपर पहुँचे। सराय यहाँ से 
दो कोस और गाँव कोस भर पर था। इस रमणीय स्थान को 
देखकर विश्राम करने की इच्छा होती थी। अनेक पक्षियों की 
मधुर बोलियों से मिलकर पवन जेसे सुरीला हो उठा। ठण्डई 
बनने लगी। पास ही एक नीबू का वृक्ष खूब फूला हुआ था। 
रघुनाथ ने बनिये से हाँडी लेकर कुछ फूलों को भिगो दिया। 
ठण्डई तेयार होते-होते उसकी महक से मन मस्त हो गया। चाँदी 
के गिलास झोली से बाहर निकाले गये; पर रघुनाथ ने कहा -- 
सरकार, इसकी बहार तो पुरवे में है। बनिये को पुकारा। वह तो 
था नहीं, एक धीमा स्वर सुनाई पड़ा -- क्‍या चाहिए? 

'पुरवे दे जाओ! 

“थोड़ी ही देर में एक चोदह वर्ष की लड़की सीढियों से ऊपर 
आती हुई नजर पड़ी। सचमुच वह सालू की छीट पहने एक 
देहाती लड़की थी, कल उसकी भाभी ने उसके साथ खूब गुलाल 
खेला था, वह जगी भी मालूम पड़ती थी-मदिरा-मन्दिर के द्वार-सी 
खुली हुई आँखों में गुलाल की गरद उड़ रही थी। पलकों के 
छज्जे ओर बरोनियों की चिकों पर भी गुलाल की बहार थी। 
सरके हुए घूँघट से जितनी अलकें दिखलाई पड़ती, वे सब रँगी 
थीं। भीतर से भी उस सरला को कोई रंगीन बनाने लगा था। न 
जाने क्‍यों, इस छोटी अवस्था में ही वह चेतना से ओत-प्रोत थी। 


ऐसा मालूम होता था कि स्पर्श का मनोविकारमय अनुभव उसे 
सचेष्ट बनाये रहता, तब भी उसकी आँखें धोखा खाने ही पर 
ऊपर उठती। पुरवा रखने ही भर में उसने अपने कपड़ों को दो- 
तीन बार ठीक किया, फिर पूछा-ओऔर कुछ चाहिए? में मुस्करा कर 
रह गया। उस वसन्त के प्रभाव में सब लोग वह सुस्वादु और 
सुगन्धित ठण्डई धीरे-धीरे पी रहे थे ओर में साथ-ही-साथ अपनी 
आँखों से उस बालिका के योवनोन्माद की माधुरी भी पी रहा 

था। चारों ओर से नीबू के फूल और आमों की मंजरियों की 
सुगन्ध आ रही थी। नगरों से दूर देहातों से अलग कुँए की वह 
छत संसार में जेसे सबसे ऊँचा स्थान था। क्षण भर के लिए जैसे 
उस स्वप्न-लोक में एक अप्सरा आ गई हो। सड़क पर एक 
बैलगाड़ी वाला बन्डलों से टिका हुआ आँखें बन्द किये हुए बिरहा 
गाता था। बेलों के हाँकने की जरूरत नहीं थी। वह अपनी राह 
पहचानते थे। उसके गाने में उपालम्भ था, आवेदन था। बालिका 
कमर पर हाथ रक्खे हुए बड़े ध्यान से उसे सुन रही थी। 
गिरिधरदास ओर रघुनाथ महाराज हाथ-मुँह धो आये; पर में वेसे 
ही बेठा रहा। रघुनाथ महाराज उजड्ड तो थे ही; उन्होंने हँसते हुए 
पूछा -- क्‍या दाम नहीं मिला? 

“गिरिधरदास भी हँस पड़े। गुलाब से रंगी हुई उस बालिका की 
कनपटी ओर भी लाल हो गई। वह जेस सचेत-सी होकर धीरे- 


धीरे सीढ़ी से उतरने लगी। में भी जेसे तन्द्रा से चॉंक उठा और 
सावधान होकर पान की गिलोरी मुँह में रखता हुआ इक्के पर आ 
बेठा। घोड़ा अपनी चाल से चला। घपण्टे-डेढ़ घण्टे में हम लोग 
प्रयाग पहुँच गये। दूसरे दिन जब हम लोग लोटे, तो देखा कि 
उस कुएँ की दालान में बनिये की दूकान नहीं है। एक मनुष्य 
पानी पी रहा था, उससे पूछने पर मालूम हुआ कि गाँव में एक 
भारी दुर्घटना हो गयी है। दोपहर को धुरहट्टा खेलने के समय 
नशे में रहने के कारण कुछ लोगों में दंगा हो गया। वह बनिया 
भी उन्हीं में था। रात को उसी के मकान पर डाका पड़ा। वह 
तो मार ही डाला गया, पर उसकी लड़की का भी पता नहीं। 


“रघुनाथ ने अक्खड़पन से कहा --- अरे, वह महालक्ष्मी ऐसी ही 
रहीं। उनके लिए जो कुछ न हो जाय, थोड़ा हे। 

“रघुनाथ की यह बात मुझे बहुत बुरी लगी। मेरी आँखों के 
सामने चारों ओर जेसे होली जलने लगी। ठीक साल भर बाद 
वही व्यापारी प्रयाग आया ओर मुझे फिर उसी प्रकार जाना पड़ा। 
होली बीत चुकी थी, जब में प्रयाग से लोट रहा था, उसी कुएँ पर 
ठहरना पड़ा। देखा तो एक विकलांग दरिद्र युवती उसी दालान में 
पड़ी थी। उसका चलना-फिरना असम्भव था। जब में कुएँ पर 
चढ़ने लगा, तो उसने दाँत निकालकर हाथ फैला दिया। में 


पहचान गया -- साल भर की घटना सामने आ गयी। न जाने 
उस दिन में प्रतिज्ञा कर बेठा कि आज से होली न खेलूँगा। 

“वह पचास बरस की बीती हुई घटना आज भी प्रत्येक होली में 
नई होकर सामने आती हे। तुम्हारे बड़े भाई गिरिधर ने मुझे कई 
बार होली मनाने का अनुरोध किया, पर में उनसे सहमत न हो 
सका ओर में अपने हृदय के इस निर्बल पक्ष पर अभी तक दृढ़ 
हूँ। समझा न, गोपाल! इसलिए में ये दो दिन बनारस के कोलाहल 
से अलग नाव पर ही बिताता हूँ। ” 


अशोक 


पूत-सलिला भागीरथी के तट पर चन्द्रालोक में महाराज चक्रवर्ती 
अशोक टहल रहे हैं। थोड़ी दूर पर एक युवक खड़ा है। 

सुधाकर की किरणों के साथ नेत्र-ताराओं को मिलाकर स्थिर दृष्टि 
से महाराज ने कहा -- विजयकेतु, क्या यह बात सच हे कि जेन 
लोगों ने हमारे बोद्ध-धर्माचार्य होने का जनसाधारण में प्रवाद 
फेलाकर उन्हें हमारे विरुद्ध उत्तेजित किया है ओर पोण्ड्वर्धन में 
एक बुद्धमूर्ति तोड़ी गयी हे? 

विजयकेतु -- महाराज, क्या आपसे भी कोई झूठ बोलने का साहस 
कर सकता हे? 

अशोक --- मनुष्य के कल्याण के लिये हमने जितना उद्योग किया, 
क्या वह सब व्यर्थ हुआ? बोद्धधर्म को हमने क्‍यों प्रधानता दी? 
इसीलिये कि शान्ति फैलेगी, देश में द्रेष का नाम भी न रहेगा, ओर 
उसी शान्ति की छाया में समाज अपने वाणिज्य, शिल्प ओर विद्या 
की उन्नति करेगा। पर नहीं, हम देख रहे हें कि हमारी कामना 
पूर्ण होने में अभी अनेक बाधाएँ हैं। हमें पहले उन्हें हटाकर मार्ग 
प्रशस्त करना चाहिये। 


विजयकेतु -- देव ! आपकी क्‍या आज्ञा हे? 

अशोक - विजयकेतु, भारत में एक समय वह था, जब कि इसी 
अशोक के नाम से लोग काँप उठते थे। क्यों? इसीलिये कि वह 
बड़ा कठोर शासक था। पर वही अशोक जब से बोद्ध कहकर 
सर्वत्र प्रसिद्” हुआ है, उसके शासन को लोग कोमल कहकर 
भूलने लग गये हैं। अस्तु, तुमको चाहिये कि अशोक का आतंक 
एक बार फिर फैला दो; ओर यह आज्ञा प्रचारित कर दो कि जो 
मनुष्य जैनों का साथी होगा, वह अपराधी होगा; और जो एक जेन 
का सिर काट लावेगा, वह पुरस्कृत किया जावेगा। 

विजयकेतु -- (काँपकर) जो महाराज की आज्ञा! 

अशोक -- जाओ, शीघ्र जाओ। 

विजयकेतु चला गया। महाराज अभी वहीं खड़े हैं। नूपुर का 
कलनाद सुनाई पड़ा। अशोक ने चौंककर देखा, तो बीस-पचीस 
दासियों के साथ महारानी तिष्यरक्षिता चली आ रही हें। 

अशोक - प्रिये! तुम यहाँ केसे? 

तिष्यरक्षिता -- प्राणनाथ! शरीर से कहीं छाया अलग रह सकती 
है? बहुत देर हुई, मेंने सुना था कि आप आ रहे हें; पर बैठे-बैठे जी 
घबड़ा गया कि आने में क्‍यों देर हो रही हे। फिर दासी से ज्ञात 


हुआ कि आप महल के नीचे बहुत देर से टहल रहे हैं। इसीलिये 
में स्वयं आपके दर्शन के लिये चली आई। अब भीतर चलिये! 
अशोक - में तो आ ही रहा था। अच्छा चलो। 

अशोक ओर तिष्यरक्षिता समीप के सुन्दर प्रासाद की ओर बढ़े। 
दासियाँ पीछे थीं। 


राजकीय कानन में अनेक प्रकार के वृक्ष, सुरभित सुमनों से भरे 
झूम रहे हैं। कोकिला भी कूक-कुक कर आम की डालों को 
हिलाये देती है। नव-वसंत का समागम है। मलयानिल इठलाता 
हुआ कुसुम-कलियों को ठुकराता जा रहा हे। 

इसी समय कानन-निकटस्थ शेल के झरने के पास बेठकर एक 
युवक जल-लहरियों की तरंग-भंगी देख रहा है। युवक बड़े सरल 
विलोकन से कृत्रिम जलप्रपात को देख रहा है। उसकी मनोहर 
लहरियाँ जो बहुत ही जल्दी-जल्दी लीन हो स्रोत में मिलकर सरल 
पथ का अनुकरण करती हैं, उसे बहुत ही भली मालूम हो रही 
हैं। पर युवक को यह नहीं मालूम कि उसकी सरल दृष्टि और 


सुन्दर अवयव से विवश होकर एक रमणी अपने परम पवित्र पद 
से च्युत होना चाहती हे। 

देखो, उस लता-कुंज में, पत्तियों की ओट में, दो नीलमणि के समान 
कृष्णतारा चमककर किसी अदृश्य आश्चर्य का पता बता रहे हें। 
नहीं-नहीं, देखो, चन्द्रमा में भी कहीं तारे रहते हैं? वह तो किसी 
सुन्दरी के मुख-कमल का आभास हे। 

युवक अपने आनन्द में मग्न है। उसे इसका कुछ भी ध्यान नहीं 
है कि कोई व्याप्र उसकी ओर अलक्षित होकर बाण चला रहा 
है। युवक उठा, और उसी कुंज की ओर चला। किसी प्रच्छन्न 
शक्ति की प्रेरणा से वह उसी लता-कुंज की ओर बढ़ा। किन्तु 
उसकी दृष्टि वहाँ जब भीतर पड़ी, तो वह अवाक हो गया। 

उसके दोनों हाथ आप जुट गये। उसका सिर स्वयं अवनत हो 
गया। 

रमणी स्थिर होकर खड़ी थी। उसके हृदय में उद्गेश ओर शरीर 
में कम्प था। धीरे-धीरे उसके होंठ हिले और कुछ मधुर शब्द 
निकले। पर वे शब्द स्पष्ट होकर वायुमण्डल में लीन हो गये। 
युवक का सिर नीचे ही था। फिर युवती ने अपने को सम्भाला, 
ओर बोली -- कुनाल, तुम यहाँ केसे? अच्छे तो हो? 


माताजी की कृपा से -- उत्तर में कुनाल ने कहा। 


युवती मन्‍्द मुस्कान के साथ बोली - में तुम्हें देर से यहाँ छिप 
कर देख रही हूँ। 

कुनाल -- महारानी तिष्यरक्षिता को छिपकर मुझे देखने की क्या 
आवश्यकता हे? 

तिष्यरक्षिता -- (कुछ कम्पित स्वर से) तुम्हारे सौन्दर्य से विवश 
होकर। 

कुनाल -- (विस्मित तथा भयभीत होकर) पुत्र का सौन्दर्य तो माता 
ही का दिया हुआ है। 

तिष्यरक्षिता -- नहीं कुनाल, में तुम्हारी प्रेम-भिखारिनी हूँ, राजरानी 
नहीं हूँ; ओर न तुम्हारी माता हूँ। 

कुनाल -- (कुंज से बाहर निकलकर) माताजी, मेरा प्रणाम ग्रहण 
कीजिए, और अपने इस पाप का शीघ्र प्रायश्वित कीजिये। जहाँ 
तक सम्भव होगा, अब आप इस पाप-मुख को कभी न देखेंगी। 
इतना कहकर शीघ्रता से वह युवक राजकुमार कुनाल, अपनी 
विमाता की बात सोचता हुआ, उपवन के बाहर निकल गया। पर 
तिष्यरक्षिता किकर्तव्यविमूढ होकर वहीं तब तक खड़ी रहीं, जब 
तक किसी दासी के भूषण-शब्द ने उसकी मोह-निद्रा को भंग नहीं 
किया। 


श्रीनगर के समीपवर्ती कानन में एक कुटीर के द्वार पर कुनाल 
बैठा हुआ ध्यानमग्न है। उसकी सुशील पत्नी उसी कुटीर में कुछ 
भोजन बना रही हे। 

कुटीर स्वच्छ तथा उसकी भूमि परिष्कृत है। शान्ति की प्रबलता 
के कारण पवन भी उसी समय धीरे-धीरे चल रहा हे। 

किन्तु वह शान्ति देर तक न रही, क्योंकि एक दोड़ता हुआ 
मृगशावक कुनाल की गोद में आ गिरा, जिससे उसके ध्यान में 
विघ्न हुआ, ओर वह खड़ा हो गया। कुनाल ने उस मृगशावक 
को देखकर समझा कि कोई व्याप्र भी इसके पीछे आता ही 
होगा। पर जब कोई उसे न देख पड़ा, तो उसने उस मृगशावक 
को अपनी स्त्री 'धर्मरक्षिता' को देकर कहा -- प्रिये! क्या तुम 
इसको बच्चे की तरह पालोगी? 

धर्मरक्षिता -- प्राणनाथ, हमारे ऐसे वनचारियों को ऐसे ही बच्चे 
चाहिये। 

कुनाल - प्रिये! तुमको हमारे साथ बहुत कष्ट हे। 


धर्मरक्षिता -- नाथ, इस स्थान पर यदि सुख न मिला, तो में 
समझूगी कि संसार में भी कहीं सुख नहीं हे। 


कुनाल - किन्तु प्रिये, क्या तुम्हें वे सब राज-सुख याद नहीं आते? 
क्या उनकी स्मृति तुम्हें नहीं सताती? और, क्या तुम अपनी मर्म- 
वेदना से निकलते हुए आँसुओं को रोक नहीं लेतीं!या वे सचमुच 
हैं ही नहीं? 

धर्मरक्षिता -- प्राणाधार! कुछ नहीं है। यह सब आपका भ्रम हे। 
मेरा हृदय जितना इस शान्त वन में आनन्दित हे, उतना कहीं भी 
न रहा। भला ऐसे स्वभाववर्धित, सरल-सीधे ओर सुमनवाले साथी 
कहाँ मिलते? ऐसी मूदुला लताएँ, जो अनायास ही चरण को चूमती 
हैं, कहाँ उस जनरव से भरे राजकीय नगर में मिली थीं? नाथ, ओर 
सच कहना, (मृग को चूमकर) ऐसा प्यारा शिशु भी तुम्हें आज तक 
कहीं मिला था?तिस पर भी आपको अपनी विमाता की कृपा से 
जो दुःख मिलता था, वह भी यहाँ नहीं हे। फिर ऐसा सुखमय 
जीवन और कोन होगा? 

कुनाल के नेत्र आँसुओं से भर आये, ओर वह उठकर टहलने 
लगे। धर्मरक्षिता भी अपने कार्य में लगी। मधुर पवन भी उस 
भूमि में उसी प्रकार चलने लगा। कुनाल का हृदय अशान्त हो 
उठा, और वह टहलता हुआ कुछ दूर निकल गया। जब नगर 
का समीपवर्ती प्रान्‍्त उसे दिखाई पड़ा, तब वह रुक गया ओर 
उसी ओर देखने लगा। 


पाँच-छः मनुष्य दोड़ते हुए चले आ रहे हैं। वे कुनाल के पास 
पहुँचना ही चाहते थे कि उनके पीछे बीस अश्वारोही देख पड़े। 

वे सब-के-सब कुनाल के समीप पहुँचे। कुनाल चकित दृष्टि से 
उन सबको देख रहा था। 

आगे दोड़कर आनेवालों ने कहा -- महाराज, हम लोगों को 
बचाइये। 

कुनाल उन लोगों को पीछे करके आप आगे डटकर खड़ा हो 
गया। वे अश्वारोही भी उस युवक कुनाल के अपूर्व तेजोमय 
स्वरूप को देखकर सहमकर, उसी स्थान पर खड़े हो गये। 

कुनाल ने उन अश्वारोहियों से पूछा -- तुम लोग इन्हें क्यों सता 
रहे हो? क्या इन लोगों ने कोई ऐसा कार्य किया है, जिससे ये लोग 
न्‍्यायतः दण्डभागी समझे गये हें? 

एक अश्वारोही, जो उन लोगों का नायक था, बोला -- हम लोग 
राजकीय सेनिक हें, और राजा की आज्ञा से इन विधर्मी जेनियों का 
बध करने के लिये आये हैं। पर आप कोन हें, जो महाराज 
चक्रवर्ती देवप्रिय अशोकदेव की आज्ञा का विरोध करने पर उद्यत 


हैं? 


कुनाल -- चक्रवर्ती अशोक! वह कितना बड़ा राजा हे? 

नायक -- मूर्ख! क्या तू अभी तक महाराज अशोक का पराक्रम 
नहीं जानता, जिन्होंने अपने प्रचण्ड भुजदण्ड के बल से कलिंग- 
विजय किया है? ओर, जिनकी राज्य-सीमा दक्षिण में केरल और 
मलयगिरि, उत्तर में सिन्धुकोश-पर्वत, तथा पूर्व और पश्चिम में 
किरात-देश ओर पटल हें!जिनकी मेत्री के लिये यवन-नृपति लोग 
उद्योग करते रहते हैं, उन महाराज को तू भलीभाँति नहीं जानता? 
कुनाल -- परन्तु इससे भी बड़ा कोई साम्राज्य हे, जिसके लिये 
किसी राज्य की मेत्री की आवश्यकता नहीं हे। 

नायक -- इस विवाद की आवश्यकता नहीं है, हम अपना काम 
करेंगे। 

कुनाल -- तो क्‍या तुम लोग इन अनाथ जीवों पर कुछ दया न 
करोगे? 

इतना कहते-कहते राजकुमार को कुछ क्रोध आ गया, नेत्र लाल 
हो गये। नायक उस तेजस्वी मूर्ति को देखकर एक बार फिर 
सहम गया। 

कुनाल ने कहा -- अच्छा, यदि तुम न मानोगे, तो यहाँ के शासक 
से जाकर कहो कि राजकुमार कुनाल तुम्हें बुला रहे हैं। 


नायक सिर झुकाकर कुछ सोचने लगा। तब उसने अपने एक 
साथी की ओर देखकर कहा -- जाओ, इन बातों को कहकर, 
दूसरी आज्ञा लेकर जल्द आओ। 

अश्वारोही शीघ्रता से नगर की ओर चला। शेष सब लोग उसी 
स्थान पर खड़े थे। 

थोड़ी देर में उसी ओर से दो अश्वारोही आते हुए दिखाई पड़े। 
एक तो वही था,जो भेजा गया था, ओर दूसरा उस प्रदेश का 
शासक था। समीप आते ही वह घोड़े पर से उतर पड़ा ओर 
कुनाल का अभिवादन करने के लिए बढ़ा। पर कुनाल ने रोक 
कर कहा -- बस, हो चुका, मैंने आपको इसलिये कष्ट दिया हे 
कि इन निरीह मनुष्यों की हिंसा की जा रही हे। 

शासक -- राजकुमार! आपके पिता की आज्ञा ही ऐसी है, ओर 
आपका यह वेश क्‍या हे? 

कुनाल -- इसके पूछने की कोई आवश्यकता नहीं, पर क्‍या तुम 
इन लोगों को मेरे कहने से छोड़ सकते हो? 

शासक - (दुःखित होकर) राजकुमार, आपकी आज्ञा हम केसे टाल 
सकते हें, (हहरकर) पर एक और बड़े दुःख की बात हे। 


कुनाल >- वह क्या? 


शासक ने एक पत्र अपने पास से निकालकर कुनाल को 
दिखलाया। कुनाल उसे पढ़कर चुप रहा, ओर थोड़ी देर के बाद 
बोला -- तो तुमको इस आज्ञा का पालन अवश्य करना चाहिये। 
शासक - पर, यह केसे हो सकता हे? 

कुनाल -- जैसे हो, वह तो तुम्हें करना ही होगा। 

शासक -- किन्तु राजकुमार, आपके इस देव-शरीर के दो नेत्र-रत्न 
निकालने का बल मेरे हाथों में नहीं है। हाँ, में अपने इस पद का 
त्याग कर सकता हूँ। 

कुनाल -- अच्छा, तो तुम मुझे इन लोगों के साथ महाराज के 
समीप भेज दो। 


शासक ने कहा -- जेसी आज्ञा। 


पोण्ड्रवर्धन नगर में हाहाकार मचा हुआ है। नगर-निवासी प्रायः 
उद्विग्न हो रहे हैं। पर विशेषकर जेन लोगों ही में खलबली मची 
हुई है। जेन-रमणियाँ, जिन्होंने कभी घर के बाहर पैर भी नहीं 
रक्खा था, छोटे शिशुओं को लिये हुए भाग रही हैें। पर जाय॑ँ 
कहाँ? जिधर देखती हैं, उधर ही सशस्त्र उन्मत्त काल बोद्ध लोग 


उन्मत्तों की तरह दिखाई पड़ते हैं। देखो, वह स्त्री, जिसके केश 
परिश्रम से खुल गये हैं -- गोद का शिशु अलग मचल कर रो 
रहा है, थककर एक वृक्ष के नीचे बेठ गयी हे; अरे देखो! दुष्ट 
निर्दय वहाँ भी पहुँच गये, ओर उस स्त्री को सताने लगे। 

युवती ने हाथ जोड़कर कहा -- आप लोग दुःख मत दीजिये। 
फिर उसने एक-एक करके अपने सब आभूषण उतार दिये ओर वे 
दुष्ट उन सब अलंकारों को लेकर भाग गये। इधर वह स्त्री 
निद्रा से क्लान्त होकर उसी वृक्ष के नीचे सो गयी। 

उधर देखिये, वह एक रथ चला जा रहा है, ओर उसके पर्दे 
हटाकर बता रहे हैं कि उसमें स्त्री ओर पुरुष तीन-चार बेठे हें। 
पर सारथी उस ऊँची-नीची पथरीली भूमि में भी उन लोगों की 
ओर बिना ध्यान दिये रथ शीघ्रता से लिये जा रहा है। सूर्य की 
किरणें पश्चिम में पीली हो गयी हैं। चारों ओर उस पथ में 
शान्ति है। केवल उसी रथ का शब्द सुनाई पड़ता है, जो अभी 
उत्तर की ओर चला जा रहा है। 

थोड़ी ही देर में वह रथ सरोवर के समीप पहुँचा ओर रथ के 
घोड़े हाँफते हुए थककर खड़े हो गये। अब सारथी भी कुछ न 
कर सका ओर उसको रथ के नीचे उतरना पड़ा। 

रथ को रुका जानकर भीतर से एक पुरुष निकला और उसने 
सारथी से पूछा -- क्‍यों, तुमने रथ क्‍यों रोक दिया? 


सारथी -- अब घोड़े नहीं चल सकते। 

पुरुष -- तब तो फिर बड़ी विपत्ति का सामना करना होगा; क्योंकि 
पीछा करने वाले उन्मत्त सैनिक आ ही पहुँचेंगे। 

सारथी -- तब क्‍या किया जाय? (सोचकर) अच्छा, आप लोग इस 
समीप की कुटी में चलिये, यहाँ कोई महात्मा हैं, वह अवश्य आप 
लोगों को आश्रय देंगे। 

पुरुष ने कुछ सोचकर सब आरोहियों को रथ पर से उतारा, और 
वे सब लोग उसी कुटी की ओर अग्रसर हुए। 

कुटी के बाहर एक पत्थर पर अधेड़ मनुष्य बेठा हुआ हे। 

उसका परिधेय वस्त्र भिक्षुओं के समान हे। रथ पर के लोग उसी 
के सामने जाकर खड़े हुए। उन्हें देखकर वह महात्मा बोले -- 
आप लोग कोन हैं ओर क्‍यों आये हें? 

उसी पुरुष ने आगे बढ़कर, हाथ जोड़कर कहा -- महात्मन्‌ !हम 
लोग जैन हैं ओर महाराज अशोक की आज्ञा से जेन लोगों का 
सर्वनाश किया जा रहा है। अतः हम लोग प्राण के भय से भाग 
कर अनन्‍्यत्र जा रहे हैं। पर मार्ग में घोड़े थक गये, अब ये इस 
समय चल नहीं सकते। क्‍या आप थोड़ी देर तक हम लोगों को 
आश्रय दीजियेगा? 


महात्मा थोड़ी देर सोचकर बोले -- अच्छा, आप लोग इसी कुटी 
में चले जाइये। 

स्त्री-पुरुषों ने आश्रय पाया। 

अभी उन लोगों को बेठे थोड़ी ही देर हुई हे कि अकस्मात्‌ अश्व- 
पद-शब्द ने सबको चकित ओर भयभीत कर दिया। देखते-देखते 
दस अश्वारोही उस कुटी के सामने पहुँच गये। उनमें से एक 
महात्मा की ओर लक्ष्य करके बोला -- ओ कभिक्षु, क्या तूने अपने 
यहाँ भागे हुए जैन विधर्मियों को आश्रय दिया है? समझ रख, तू 
हम लोगों से बहाना नहीं कर सकता, क्योंकि उनका रथ इस बात 
का ठीक पता दे रहा है। 

महात्मा -- सेनिकों, तुम उन्हें लेकर क्या करोगे? मेंने अवश्य उन 
दुखियों को आश्रय दिया हे। क्‍यों व्यर्थ नर-रक्त से अपने हाथों 
को रंजित करते हो? 

सेनिक अपने साथियों की ओर देखकर बोला -- यह दुष्ट भी जेन 
ही है, ऊपरी बोद्ध बना हुआ हे; इसे भी मारो। 

'इसे भी मारो'का शब्द गूँज उठा, और देखते-देखते उस महात्मा 
का सिर भूमि में लोटने लगा। 

इस काण्ड को देखते ही कुटी के स्त्री-पुरुष चिल्‍ला उठे। उन 
नर-पिशाचों ने एक को भी न छोड़ा! सबकी हत्या की। 


अब सब सेनिक धन खोजने लगे। मृत स्त्री-पुरुषों के आभूषण 
उतारे जाने लगे। एक सेनिक, जो उस महात्मा की ओर झुका 
था, चिल्‍ला उठा। सबका ध्यान उसी ओर आकर्षित हुआ। सब 
सेनिकों ने देखा, उसके हाथ में एक अँगूठी है, जिस पर लिखा हे, 
'वीताशोक' 


महाराज अशोक के भाई, जिनका पता नहीं लगता था, वही 
वीताशोक मारे गये! चारों ओर उपद्रव शान्त है। पोण्ड्वर्धन नगर 
प्रशान्त समुद्र की तरह हो गया है। 

महाराज अशोक पाटलिपुत्र के साम्राज्य-सिंहासन पर विचारपति 
होकर बेठे हैं। राजसभा की शोभा तो कहते नहीं बनती। सुवर्ण- 
रचित बेल-बूटों की कारीगरी से, जिनमें मणि-माणिक्य स्थानानुकूल 
बिठाये गये हैं। मोर्य-सिंहासन-मडन्दर भारतवर्ष का वेभव दिखा 
रहा है, जिसे देखकर पारसीक सम्राट 'दारा' के सिंहासन-मन्दिर को 
ग्रीक लोग तुच्छ दृष्टि से देखते थे। 


धर्माधिकारी, प्राड़िववाक, महामात्य, धर्म-महामात्य रज्जुक, और 
सेनापति, सब अपने-अपने स्थान पर स्थित हैं। राजकीय तेज का 
सन्नाटा सबको मौन किये हे। 


देखते-देखते एक स्त्री ओर एक पुरुष उस सभा में आये। सभा 
स्थित सब लोगों की दृष्टि को पुरुष के अवनत तथा बड़े-बड़े 
नेत्रों ने आकर्षित कर लिया। किन्तु सब नीरव हैं। युवक ओर 
युवती ने मस्तक झुकाकर महाराजा को अभिवादन किया। 

स्वयं महाराजा ने पूछा -- तुम्हारा नाम? 

उत्तर -- कुनाल। 

प्रश्न -- पिता का नाम। 

उत्तर -- महाराज चक्रवर्ती धर्माशोक। 

सब लोग उत्कण्ठा और विस्मय से देखने लगे कि अब क्या होता 
है, पर महाराज का मुख कुछ भी विकृत न हुआ, प्रत्युत ओर भी 
गम्भीर स्वर से प्रश्न करने लगे। 

प्रश्न -- तुमने कोई अपराध किया हे? 


उत्तर -- अपनी समझ से तो मेंने अपराध से बचने का उद्योग 
किया था। 


प्रश्न -- फिर तुम किस तरह अपराधी बनाये गये? 


उत्तर -- तक्षशिला के महासामन्त से पूछिये। 


महाराज की आज्ञा होते ही शासक ने अभिवादन के उपरान्त एक 
पत्र उपस्थित किया, जो अशोक के कर में पहुँचा। 

महाराज ने क्षण-भर में महामात्य से फिरकर पूछा -- यह आज्ञा- 
पत्र कौन ले गया था, उसे बुलाया जाय। 

पत्रवाहक भी आया ओर कम्पित स्वर से अभिवादन करते हुए 
बोला -- धर्मावतार, यह पत्र मुझे महादेवी तिष्यरक्षिता के महल 
से मिला था, ओर आज्ञा हुई थी कि इसे शीघ्र तक्षशिला के 
शासक के पास पहुँचाओ। 

महाराज ने शासक की ओर देखा। उसने हाथ जोड़कर कहा -- 
महाराज, यही आज्ञा-पत्र लेकर गया था। 

महाराज ने गम्भीर होकर अमात्य से कहा -- तिष्यरक्षिता को 
बुलाओ। 

महामात्य ने कुछ बोलने की चेष्टा की, किन्तु महाराज के 
भूकुटिभंग ने उन्हें बोलने से निरस्त किया; अब वह स्वयं उठे 
ओर चले। 


महादेवी तिष्यरक्षेता राजसभा में उपस्थित हुईं। अशोक ने गम्भीर 
स्वर से पूछा -- यह तुम्हारी लेखनी से लिखा गया हे? क्या उस 
दिन तुमने इसी कुकर्म के लिये राजमुद्रा छिपा ली थी? कया 
कुनाल के बड़े-बड़े सुन्दर नेत्रों ने ही तुम्हें आँखें निकलवाने की 
आज्ञा देने के लिये विवश किया था? अवश्य तुम्हारा ही यह 
कुकर्म है। अस्तु, तुम्हारी -- ऐसी स्त्री को पृथ्वी के ऊपर नहीं, 
किन्तु भीतर रहना चाहिये। 

सब लोग काँप उठे। कुनाल ने आगे बढ़ घुटने टेक दिये और 
कहा -- क्षमा। 

अशोक ने गम्भीर स्वर से कहा - नहीं। 

तिष्यरक्षिता उन्हीं पुरुषों के साथ गयी, जो लोग उसे जीवित 
समाधि देनेवाले थे। महामात्य ने राजकुमार कुनाल को आसन 
पर बेठाया और धर्मरक्षिता महल में गयी। 

महामात्य ने एक पत्र ओर अँगूठी महाराज को दी। यह 
पोण्ड्रवर्धन के शासक का पत्र तथा वीताशोक की अँगूठी थी। 
पत्र-पाठ करके और मुद्रा को देखकर वही कठोर अशोक विहवल 
हो गये, ओर अवसन्न होकर सिंहासन पर गिर पड़े। 


उसी दिन से कठोर अशोक ने हत्या की आज्ञा बन्द कर दी, 
स्थान-स्थान पर जीवहिसा न करने की आज्ञा पत्थरों पर खुदवा दी 
गयी। 

कुछ ही काल के बाद महाराज अशोक ने उउठ्विग्न चित्त को शान्त 
करने के लिये भगवान बुद्ध के प्रसिद्ध स्थानों को देखने के लिए 
धर्म-यात्रा की। 


आँधी 


चंदा के तट पर बहुत-से छतनारे वृक्षों की छाया हे, किन्तु में 
प्रायः मुचकुन्द के नीचे ही जाकर टहलता, बेठता ओर कभी-कभी 
चाँदनी में ऊँघने भी लगता। वहीं मेरा विश्राम था। वहाँ मेरी 
एक सहचरी भी थी, किन्तु वह कुछ बोलती न थी। वह रहट्टों 
की बनी हुई मूसदानी-सी एक झोपड़ी थी, जिसके नीचे पहले 
सथिया मुसहरिन का मोटा-सा काला लड़का पेट के बल पड़ा 
रहता था। दोनों कलाइयों पर सिर टेके हुए भगवान्‌ की अनन्त 
करुणा को प्रणाम करते हुए उसका चित्र आँखों के सामने आ 
जाता। में सथिया को कभी-कभी कुछ दे देता था;पर वह नहीं के 
बराबर। उसे तो मजूरी करके जीने में सुख था। अन्य मुसहरों 
की तरह अपराध करने में वह चतुर न थी। उसको मुसहरों की 
बस्ती से दूर रहने में सुविधा थी, वह मुचकुन्द के फल इकट्टि 
करके बेचती, सेमर की रुई बिन लेती, लकड़ी के गट्टे बटोर कर 
बेचती पर उसके इन सब व्यापारों में कोई और सहायक न था। 
एक दिन वह मर ही तो गई। तब भी कलाई पर से सिर उठा 
कर, करवट बदल कर अँगड़ाई लेते हुए कलुआ ने केवल एक 
जँभाई ली थी। मेंने सोचा -- स्नेह, माया, ममता इन सबों की भी 


एक घरेलू पाठशाला हे, जिसमें उत्पन्न होकर शिशु धीरे-धीरे इनके 
अभिनय की शिक्षा पाता है। उसकी अभिव्यक्ति के प्रकार और 
विशेषता से वह आकर्षक होता हे सही, किन्तु, माया-ममता किस 
प्राणी के हृदय में न होगी! मुसहरों को पता लगा -- वे कलल्‍्लू को 
ले गये। तब से इस स्थान की निर्जनता पर गरिमा का एक और 
रंग चढ़ गया। 

में अब भी तो वहीं पहुँच जाता हूँ। बहुत घूम-फिर कर भी जैसे 
मुचकुन्द की छाया की ओर खिंच जाता हँ। आज के प्रभात में 
कुछ अधिक सरसता थी। मेरा हृदय हलका-हलका सा हो रहा 
था। पवन में मादक सुगन्ध और शीतलता थी। ताल पर नाचती 
हुई लाल-लाल किरनें वृक्षों के अन्तराल से बड़ी सुहावनी लगती 
थीं। में परजाते के सोरभ में अपने सिर को धीरे-धीरे हिलाता 
हुआ कुछ गुनगुनाता चला जा रहा था। सहसा मुचकुन्द के नीचे 
मुझे धुँआ और कुछ मनुष्यों की चहल-पहल का अनुमान हुआ। 
में कुतूहल से उसी ओर बढ़ने लगा। 

वहाँ कभी एक सराय भी थी, अब उसका ध्वंस बच रहा था। दो- 
एक कोठरियाँ थीं, किन्तु पुरानी प्रथा के अनुसार अब भी वहीं पर 
पथिक ठहरते। 


मेंने देखा कि मुचकुन्द के आस-पास दूर तक एक विचित्र 
जमावड़ा हैे। अद्भुत शिविरों की पाँति में यहाँ पर कानन-चरों, 
बिना घरवालों की बस्ती बसी हुई हे। 

सृष्टि को आरम्भ हुए कितना समय बीत गया, किन्तु इन अभागों 
को कोई पहाड़ की तलहटी या नदी की घाटी बसाने के लिए 
प्रस्तुत न हुई ओर न इन्हें कहीं घर बनाने की सुविधा ही मिली। 
वे आज भी अपने चलते-फिरते घरों को जानवरों पर लादे हुए 
घूमते ही रहते हें! में सोचने लगा -- ये सभ्य मानव-समाज के 
विद्रोही हें,तो भी इनका एक समाज है। सभ्य संसार के नियमों 
को कभी न मानकर भी इन लोगों ने अपने लिए नियम बनाये 
हैं। किसी भी तरह,जिनके पास कुछ हे, उनसे ले लेना और 
स्वतन्त्र होकर रहना। इनके साथ सदेव आज के संसार के लिए 
विचित्रतापूर्ण संग्रहालय रहता हे। ये अच्छे घुड़सवार और 
भयानक व्यापारी हैं। अच्छा, ये लोग कठोर परिश्रमी ओर संसार- 
यात्रा के उपयुक्त प्राणी हैं, फिर इन लोगों ने कहीं बसना, घर 
बनाना क्‍यों नहीं पसन्द किया? -में मन-ही-मन सोचता हुआ धीरे- 
धीरे उनके पास होने लगा। कुतृहल ही तो था। आज तक इन 
लोगों के सम्बन्ध में कितनी ही बातें सुनता आया था। जब 
निर्जन चंदा का ताल मेरे मनोविनोद की सामग्री हो सकता है, तब 
आज उसका बसा हुआ तट मुझे क्‍यों न आकर्षित करता? में धीरे- 


धीरे मुचकुन्द के पास पहुँच गया। एक डाल से बँधा हुआ एक 
सुन्दर बछेड़ा हरी-हरी दूब खा रहा था और लहँगा-कुरता पहने, 
रुमाल सिर से बाँधे हुए एक लड़की उसकी पीठ सूखे घास के 
मद्ठे से मल रही थी। में रुक कर देखने लगा। उसने पूछा -- 
“घोड़ा लोगे, बाबू?” 

“नहीं” -- कहते हुए में आगे बढ़ा था,कि एक तरुणी ने झोंपड़े 
से सिर निकाल कर देखा। वह बाहर निकल आई। उसने कहा 
-- “आप पढ़ना जानते हें?” 

“हाँ, जानता तो हूँ। ” 

“हिन्दुओं की चिट्ठी आप पढ़ लेंगे?” 

में उसके सुन्दर मुख को कला की दृष्टि से देख रहा था। कला 
की दृष्टि; ठीक तो बोद्ध-कला, गान्धार-कला, द्रविड़ों की कला 
इत्यादि नाम से भारतीय मूर्ति-सोन्दर्य के अनेक विभाग जो हे; 
जिससे गढ़न का अनुमान होता हे। मेरे एकान्त जीवन को बिताने 
की सामग्री में इस तरह का जड़ सोन्दर्य-बोध भी एक स्थान 
रखता है। मेरा हृदय सजीव प्रेम से कभी आप्लुत नहीं हुआ था। 
में इस मूक सोन्दर्य से ही कभी-कभी अपना मनोविनोद कर लिया 
करता। चिट्टी पढ़ने की बात पूछने पर भी में अपने मन में 
निश्चय कर रहा था,कि यह वास्तविक गान्धार प्रतिमा हे, या ग्रीस 
ओर भारत का इस सोन्दर्य में समन्वय हे। 


वह झूँझला कर बोली -- “क्या नहीं पढ़ सकोगे?” 

“चश्मा नहीं है” -- मैंने सहसा कह किया। यद्यपि में चश्मा 
नहीं लगाता, तो भी स्त्रियों से बोलने में न जाने क्‍यों मेरे मन में 
हिचक होती है। में उनसे डरता भी था, क्योंकि सुना था कि वे 
किसी वस्तु को बेचने के लिए प्रायः इस तरह तंग करती हैं कि 
उनसे दाम पूछने वाले को लेकर ही छूटना पड़ता है। इसमें 
उनके पुरुष लोग भी सहायक हो जाते हें, तब वह बेचारा ग्राहक 
ओर भी झंझट में फँस जाता। मेरी सोन्दर्य की अनुभूति विलीन 
हो गई। में अपने देनिक जीवन के अनुसार टहलने का उपक्रम 
करने लगा; किन्तु वह सामने अचल प्रतिमा की तरह खड़ी हो 
गई। मेंने कहा -- “क्या हे?” 

“चश्मा चाहिए? में ले आती हूँ। ” 

“ठहरो, ठहरो, मुझे चश्मा न चाहिए। ” 

कहकर में सोच रहा था कि कहीं मुझे खरीदना न पड़े। उसने 
पूछा -- “तब तुम पढ़ सकोगे केसे?” 

मेंने देखा कि बिना पढ़े मुझे छुट्टी न मिलेगी। मेंने कहा -- “ले 
आओ, देखूँ, सम्भव है कि पढ़ सकूँ” -- उसने अपनी जेब से एक 
बुरी तरह मुड़ा हुआ पत्र निकाला। में उसे लेकर मन-ही-मन 
पढ़ने लगा। 


तुमने जो मुझे पत्र लिखा था, उसे पढ़ कर में हँसा भी ओर दुःख 
तो हुआ ही। हँसा इसलिए कि तुमने दूसरे से अपने मन का ऐसा 
खुला हुआ हाल क्‍यों कह दिया। तुम कितनी भोली हो! कया 
तुमको ऐसा पत्र दूसरे से लिखवाते हुए हिचक न हुई। तुम्हारा 
घूमनेवाला परिवार ऐसी बातों को सहन करेगा? कया इन प्रेम की 
बातों में तुम गम्भीरता का तनिक भी अनुभव नहीं करती हो? ओर 
दुखी इसलिए हुआ कि तुम मुझसे प्रेम करती हो। यह कितनी 
भयानक बात है। मेरे लिए भी ओर तुम्हारे लिए भी। तुमने मुझे 
निमन्त्रित किया हे प्रेम के स्वतन्त्र साम्राज्य में घूमने के लिए, 
किन्तु तुम जानती हो, मुझे जीवन की ठोस झंझटों से छुट्टी नहीं । 
घर में मेरी स्त्री है, तीन-तीन बच्चे हैं, उन सबों के लिए मुझे 
खटना पड़ता है, काम करना पड़ता है। यदि वेसा न भी होता, तो 
भी क्‍या में तुम्हारे जीवन को अपने साथ घसीटने में समर्थ होता? 
तुम स्वतन्त्र बन-विहंगिनी ओर में एक हिन्दू गृहस्थ; अनेकों 
रुकावटें, बीसों बन्धन। यह सब असम्भव है। तुम भूल जाओ। 
जो स्वप्न तुम देख रही हो -- उसमें केवल हम ओर तुम हें। 
संसार का आभास नहीं। में संसार में एक दिन ओर जीर्ण सुख 
लेते हुए जीवन की विभिन्न अवस्थाओं का समन्वय करने का 
प्रयत्न कर रहा हूँ। न-मालूम कब से मनुष्य इस भयानक सुख 


का अनुभव कर रहा है। में उन मनुष्यों में अपवाद नहीं हूँ, 
क्योंकि यह सुख भी तुम्हारे स्वतन्त्र सुख की सन्‍्तति है! वह 
आरम्भ हे, यह परिणाम हे। फिर भी घर बसाना पड़ेगा। फिर 
वही समस्याएँ सामने आवेंगी। तब तुम्हारा यह स्वप्न भंग हो 
जायगा। पृथ्वी ठोस ओर कंकरीली रह जायगी। फूल हवा में 
बिखर जायेंगे। आकाश का विराट्‌ मुख समस्त आलोक को पी 
जायगा। अन्धकार केवल अन्धकार में झुँझलाहट-भरा पश्चाताप, 
जीवन को अपने डंकों से क्षत-विक्षत कर देगा। इसलिए लेला! 
भूल जाओ। तुम चारयारी बेचती हो। उससे सुना है, चोर पकड़े 
जाते हैं। किन्तु अपने मन का चोर पकड़ना कहीं अच्छा है। 
तुम्हारे भीतर जो तुमको चुरा रहा है, उसे निकाल बाहर करो। 
मैंने तुमसे कहा था कि बहुत-से पुराने सिक्के खरीदूँगा, तुम अबकी 
बार पश्चिम जाओ तो खोजकर ले आना। में उन्हें अच्छे दामों 
पर ले लूँगा। किन्तु तुमको खरीदना हे, अपने को बेचना नहीं, 
इसलिए मुझसे प्रेम करने की भूल तुम न करो। 


हाँ, अब कभी इस तरह पत्र न भेजना क्‍योंकि वह सब व्यर्थ हे। 
-रामेश्वर। ” 


में एक साँस में पत्र पढ़ गया, तब तक लेला मेरा मुँह देख रही 
थी। मेरा पढ़ना कुछ ऐसा ही हुआ, जैसे लोग अपने में बरति हें। 


मेंने उसकी ओर देखते हुए वह कागज उसे लोटा दिया। उसने 
पूछा -- “इसका मतलब?” 

“मतलब! वह फिर किसी समय बताऊँगा। अब मुझे जलपान 
करना है। में जाता हूँ।” -- कहकर में मुड़ा ही था कि उसने 
पूछा -- “आपका घर, बाबू!” - मेंने चंदा के किनारे अपने सफेद 
बंगले को दिखा दिया। लेला पत्र हाथ में लिये वहीं खड़ी रही। 
में अपने बंगले की ओर चला। मन में सोचता जा रहा था। 
रामेश्वर। वही तो रामेश्वरनाथ वर्मा! क्यूरियो मर्चेण्ट! उसी की 
लिखावट है। वह तो मेरा परिचित है। मित्र मान लेने में मन को 
एक तरह की अड़चन है। इसलिए में प्रायः अपने कहे जानेवाले 
मित्रों को भी जब अपने मन में सम्बोधन करता हूँ, तो परिचित ही 
कहकर! सो भी जब इतना माने बिना काम नहीं चलता। मित्र 
मान लेने पर मनुष्य उससे शिव के समान आत्म-त्याग, बोधिसत्त्व 
के सदृश सर्वस्व-समर्पण की जो आशा करता है और उसकी 
शक्ति की सीमा को प्रायः अतिरंजित देखता हे। वैसी स्थिति में 
अपने को डालना मुझे पसन्द नहीं। क्योंकि जीवन का हिसाब- 
किताब उस काल्पनिक गणित के आधार पर रखने का मेरा 
अभ्यास नहीं, जिसके द्वारा मनुष्य सबके ऊपर अपना पावना ही 
निकाल लिया करता है। 


अकेले जीवन के नियमित व्यय के लिये साधारण पूँजी का ब्याज 
मेरे लिए पर्याप्त हे। में सुखी विचरता हूँ! हाँ, में जलपान करके 
कुरसी पर बेठा हुआ अपनी डाक देख रहा था। उसमें एक 
लिफाफा ठीक उन्ही अक्षरों में लिखा हुआ -- जिनमें लेला का 
पत्र था -- निकला। में उत्सुकता से खोलकर पढ़ने लगा -- 
भाई श्रीनाथ 
तुम्हारा समाचार बहुत दिनों से नहीं मिला। तुम्हें यह जानकर 
प्रसन्नता होगी कि हम लोग दो सप्ताह के भीतर तुम्हारे अतिथि 
होंगे। चंदा की वायु हम लोगों को खींच रही है। मिन्ना तो तंग 
कर ही रहा है, उसकी माँ को ओर भी उत्सुकता है। उन सबों 
को यही सूझी हे, कि दिन भर ताल में डोंगी पर भोजन न करके 
हवा खायेंगे ओर पानी पीयेंगे। तुम्हें कष्ट तो न होगा? 
तुम्हारा 

-रामेश्वर। 
पत्र पढ़ लेने पर जैसे कुतृहल मेरे सामने नाचने लगा। रामेश्वर 
के परिवार का स्नेह, उनके मधुर झगड़े; मान-मनौवल-समझोता 
ओर अभाव में भी सन्‍्तोष; कितना सुन्दर! में कल्पना करने लगा। 
रामेश्वर एक सफल कदम्ब है, जिसके ऊपर मालती की लता 


अपनी सेकड़ों उलझनों से, आनन्द की छाया ओर आलिंगन का 
स्नेह-सुरभि ढाल रही हे। 

रामेश्वर का ब्याह मैंने देखा था। रामेश्वर के हाथ के ऊपर 
मालती की पीली हथेली, जिसके ऊपर जलधारा पड़ रही थी। 
सचमुच यह सम्बन्ध कितना शीतल हुआ। उस समय में हँस रहा 
था -- बालिका मालती ओर किशोर रामेश्वर! हिन्दूसमाज का यह 
परिहास-यह भीषण मनो-विनोद! तो भी मेंने देखा, कहीं भूचाल नहीं 
हुआ -- कहीं ज्वालामुखी नहीं फूटा। बहिया ने कोई गाँव बहाया 
नहीं। रामेश्वर ओर मालती अपने सुख की फसल हर साल 
काटते हैं। ...मेंने जो सोचा -- अभी-अभी जो विचार मेरे मन में 
आया, वह न लिखूँगा। मेरी क्षुद्रता जलन के रूप में प्रकट होगी। 
किन्तु में सच कहता हूँ, मुझे रामेश्वर से जलन नहीं, तो भी मेरे 
उस विचार का मिथ्या अर्थ लोग लगा ही लेंगे। आज-कल 
मनोविज्ञान का युग है न। प्रत्येक ने मनोवृत्तियों के लिए हृदय 
को कबूतर का दरबा बना डाला है। इनके लिए सफेद, नीला, 
सुर्ख का श्रेणीविभाग कर लिया गया है। उतनी प्रकार की 
मनोवृत्तियों को गिनकर वर्गीकरण कर लेने का साहस भी होने 
लगा है। 

तो भी मैंने उस बात को सोच ही लिया। मेरे साधारण जीवन में 
एक लहर उठी। प्रसन्नता की स्निग्ध लहर! पारिवारिक सुखों से 


लिपटा हुआ, प्रणय-कलह देखूँगा; मेरे दायित्व-विहीन जीवन का वह 
मनोविनोद होगा। में रामेश्वर को पत्र लिखने लगा -- 
भाई रामेश्वर! 
तुम्हारे पत्र ने मुझ पर प्रसन्नता की वर्षा की है। मेरे शून्य जीवन 
को आनन्द कोलाहल से, कुछ ही दिनों के लिए सही भर देने का 
तुम्हारा प्रयत्न, मेरे लिए सुख का कारण होगा, तुम अवश्य आओ 
ओर सबको साथ लेकर आओ! 

तुम्हारा 

- श्रीनाथ। 
पुनश्च -- 
बंबई से आते हुए सूरन अवश्य लेते आना! यहाँ वेसा नहीं 
मिलता। सूरन की तरकारी की गरमी में ही तुम लोग चंदा की 
ठंडी हवा झेल सकोगे और साथ-साथ अपनी चलती-फिरती दूकान 
का एक बकस, जिस पर हम लोगों की बातचीत की परम्परा लगी 
रहे। 

- श्रीनाथ । 
दोपहर का भोजन कर लेने के बाद में थोड़ी देर अवश्य लेटता हूँ 
कोई पूछता है, तो कह देता हूँ कि यह निद्रा नहीं भाई, तन्द्रा हे, 
स्वास्थ्य को में उसे अपने आराम से चलने देता हूँ! चिकित्सकों से 


सलाह पूछकर उसमें छेड़-छाड़ करना मुझे ठीक नहीं जँचता। 
सच बात तो यह हे कि मुझे वर्तमान युग की चिकित्सा में वेसा 
ही विश्वास हे, जेसे पाश्चात्य पुरातत्वज्ञों की खोज पर। जेसे वे 
साँची ओर अमरावती के स्तम्भ तथा शिल्प के चिहनों में वस्त्र 
पहनी हुई मूर्तियों को देखकर, ग्रीक शिल्प-कला का आभास पा 
जाते हें ओर कल्पना कर बेठते हें कि भारतीय बोद्ध कला ऐसी 
हो ही नहीं सकती, क्योंकि वे कपड़ा पहनना जानते ही न थे। 
फिर चाहे आप त्रिपिटक से ही प्रमाण क्‍यों न दें कि बिना 
अन्तर्वासक, चीवर इत्यादि के भारत का कोई भी भिक्षु नहीं रहता 
था; पर वे कब माननेवाले! वेसे ही चिकित्सक के पास सिर में दर्द 
होने की दवा खोजने गये कि वह पेट से उसका सम्बन्ध जोड़कर 
कोई रेचक ओषधि दे ही देगा। बेचारा कभी न सोचेगा कि कोई 
गम्भीर विचार करते हुए, जीवन की किसी कठिनाई से टकराते 
रहने से भी पीड़ा हो सकती है। तो भी में हल्की-सी तन्द्रा केवल 
तबीयत बनाने के लिए ले ही लेता हूँ। 

शरद-काल की उजली धूप ताल के नीले जल पर फेल रही थी। 
आँखों में चकाचोंधी लग रही थी। में कमरे में पड़ा अँगडाई ले 
रहा था। दुलारे ने आकर कहा -- “ईरानी! नहीं-नहीं बलूची आये 
है 

मैंने पूछा -- “कैसे ईरानी ओर बलूची?” 


वही जो मूँगा, फिरोज़ा, चारयारी बेचते हें, सिर में रुमाल बाँधे हुए। 
में उठ खड़ा हुआ, दालान में आकर देखता हूँ,तो एक बीस बरस 
के युवक के साथ लेला। गले में चमड़े का बेग, पीठ पर चोटी, 
छींट का रुमाल। एक निराला आकर्षक चित्र! लेला ने हँसकर 
पूछा -- “बाबू चारयारी लोगे?” 

“चारयारी?” 

“हाँ बाबू! चारयारी! इसके रहने से इसके पास सोना, अशर्फी 
रहेगा। थेली कभी खाली न होगी। ओर बाबू! इससे चोरी का 
माल बहुत जल्द पकड़ा जाता है।” 

साथ ही युवक ने कहा -- “ले लो बाबू! असली चारयारी; सोना 
का चारयारी! एक बाबू के लिए लाया था। वह मिला नहीं। ” 

में अब तक उन दोनों की सुरमीली आँखों को देख रहा था। 
सुरमे का घेरा गोरे-गोरे मुँह पर आँख की विस्तृत सत्ता का 
स्वतन्त्र साक्षी था। पतली लम्बी गर्दन पर खिलोने-सा मुँह 
टपाटप बोल रहा था! मेंने कहा -- “मुझे तो चारयारी नहीं 
चाहिए। ” 

किन्तु वहाँ सुनता कोन हे, दोनों सीढ़ी पर बेठ गये थे ओर लैला 
अपना बेग खोल रही थी। कई पोटलियाँ निकलीं, सहसा लेला के 
मुँह का रंग उड़ गया। वह घबराकर कुछ अपनी भाषा में कहने 


लगी। युवक उठ खड़ा हुआ। में कुछ न समझ सका। वह 
चला गया। अब लेला ने मुस्कराते हुए, बेग में से वही पत्र 
निकाला। मैंने कहा -- “इसे तो में पढ़ चुका हूँ। ” 

“इसका मतलब!” 

“वह तुम्हारी चारयारी खरीदने फिर आवेगा। यही इसमें लिखा 
है। ” - मैंने कहा। 

“बस! इतना ही?” 

“ओर भी कुछ है। ” 

“क्या बाबू?” 

“ओर जो उसने लिखा हे, वह में नहीं कह सकता ...” 

“क्यों बाबू? क्यों न कह सकोगे? बोलो। ” 

लेला की वाणी में पुचकार, दुलार, झिड़की ओर आज्ञा थी। 

“यह सब बात में नहीं ...” 

बीच में ही बात काटकर उसने कहा -- नहीं क्‍यों? तुम जानते 
हो, नहीं बोलोगे? 

“उसने लिखा हे, में तुमको प्यार करता हूँ। ” 

“लिखा हे, बाबू!” -लेला की आँखों में स्वर्ग हँसने लगा! वह फुरती 
से पत्र मोड़कर रखती हुई हँसने लगी। मैंने अपने मन में कहा 


-- अब यह पूछेगी, वह कब आवेगा? कहाँ मिलेगा? - किन्तु लेला 
ने यह सब कुछ नहीं पूछा। वह सीढ़ियों पर अर्द्ध-शयनावस्था में 
जैसे कोई सुन्दर सपना देखती हुई मुस्करा रही थी। युवक 
दौड़ता हुआ आया; उसने अपनी भाषा में कुछ घबरा कर कहा पर 
लेला लेटे-ही-लेटे कुछ बोली। युवक भी बेठ गया। लेला ने मेरी 
ओर देखकर कहा -- “तो बाबू! वह आवेगा। मेरी चारयारी 
खरीदेगा। गुल से भी कह दो। ” मैंने समझ लिया कि युवक का 
नाम गुल है। मैंने कहा -- “हाँ, वह तुम्हारी चारयारी खरीदने 
आवेंगे। ” गुल ने लेला की ओर प्रसन्न दृष्टि से देखा। 

परन्तु में, जेसे भयभीत हो गया। अपने ऊपर सन्देह होने लगा। 
लेला सुन्दरी थी,पर उसके भीतर भयानक राक्षस की आकृति थी 
या देवमूर्ति! यह बिना जाने मेंने क्या कह दिया! इसका परिणाम 
भीषण भी हो सकता है। में सोचने लगा। रामेश्वर को मित्र तो 
मानता नहीं, किन्तु मुझे उससे शत्रुता करने का क्‍या अधिकार हे? 
चंदा के दक्षिणी तट पर ठीक मेरे बंगले के सामने एक पाठशाला 
थी। उसमें एक सिंहली सज्जन रहते थे। न जाने कहाँ-कहाँ से 
उनको चंदा मिलता था। वे पास-पड़ोस के लड़कों को बुलाकर 
पढ़ाने के लिए बिठाते थे। दो मास्टरों को वेतन देते थे। उनका 
विश्वास था कि चंदा का तट किसी दिन तथागत के पवित्र चरण- 
चिहन से अंकित हुआ था, वे आज भी उन्हें खोजते थे। बड़े शान्त 


प्रकृति के जीव थे। उनका श्यामल शरीर, कुंचित केश, तीक्षण 
दृष्टि, सिंहली विशेषता से पूर्ण विनय, मधुर वाणी ओर कुछ-कुछ 
मोटे अधरों में चोबीसों घण्टे बसने वाली हँसी आकर्षण से भरी 
थी। में कभी-कभी जब जीभ में खुजलाहट होती, वहाँ पहुँच 
जाता। आज की वह घटना मेरे गम्भीर विचार का विषय बनकर 
मुझे व्यस्त कर रही थी। में अपनी डोंगी पर बेठ गया। दिन 
अभी छप्टे-डेढ़-धण्टे बाकी था। उस पार खेकर डोंगी ले जाते 
बहुत देर नहीं हुईं। में पाठशाला ओर ताल के बीच के उद्यान 
को देख रहा था। खजूर ओर नारियल के ऊँचे-ऊँचे वृक्षों को 
जिसमें निराली छटा थी। एक नया पीपल अपने चिकने पत्तों की 
हरियाली में झूम रहा था। उसके नीचे शिला पर प्रज्ञासारथि बेठे 
थे। नाव को अटकाकर में उनके समीप पहुँचा। अस्त होनेवाले 
सूर्य-बेम्ब की रँगीली किरणें उनके प्रशान्त मुखमण्डल पर पड़ 
रही थीं। दो ढाई हजार वर्ष पहले का चित्र दिखाई पड़ा, जब 
भारत की पवित्रता हजारों कोस से लोगों को वासना-दमन करना 
सीखने के लिए आमन्त्रित करती थी। आज भी आध्यात्मिक 
रहस्यों के उस देश में उस महती साधना का आशीर्वाद बचा हैे। 
अभी भी बोध-वृक्ष पनपते हैं।जीवन की जटिल आवश्यकता को 
त्याग कर जब काषाय पहने सन्ध्या के सूर्य के रंग में रंग मिलाते 
हुए ध्यान-स्तिमित-लोचन मूर्तियाँ अभी देखने में आती है, तब जेसे 


मुझे अपनी सत्ता का विश्वास होता है, और भारत की अपूर्वता का 
अनुभव होता है। अपनी सत्ता का इसलिए कि में भी त्याग का 
अभिनय करता हूँ न! और भारत के लिए तो मुझे पूर्ण विश्वास हे 
कि इसकी विजय धर्म में हें। 

अधरों में कुंचित हँसी, आँखों में प्रकाश भरे प्रज्ञासारथि ने मुझे 
देखते हुए कहा -- “आज मेरी इच्छा थी कि आपसे भेंट हो। ” 
मेंने हँसते हुए कहा -- “अच्छा हुआ कि में प्रत्यक्ष ही आ गया। 
नहीं तो ध्यान में बाधा पड़ती। ” 

“श्रीनाथजी! मेरे ध्यान में आपके आने की सम्भावना न थी। तो 
भी आज एक विषय पर आपकी सम्मति की आवश्यकता है। ” 
'में भी कुछ कहने के लिए ही यहाँ आया हूँ। पहले में कहूँ कि 
आप ही आरम्भ करेंगे?” 

“सथिया के लड़के कल्‍्लू के सम्बन्ध में तो आपको कुछ नहीं 
कहना है? मेरे बहुत कहने पर मुसहरों ने उसे पढ़ने के लिए मेरी 
पाठशाला में रख दिया है और उसके पालन के भार से अपने को 
मुक्त कर लिया। अब वह सात बरस का हो गया है। अच्छी 
तरह खाता-पीता है। साफ-सुथरा रहता है। कुछ-कुछ पढ़ता भी 
है!” - प्रज्ञासारथि ने कहा। 


“चलिए, अच्छा हुआ! एक रास्ते पर लग गया। फिर जेसा उसके 
भाग्य में हो। मेरा मन इन घरेलू बन्धनों में पड़ने के लिए 
विरक्त-सा है,फिर भी न जाने क्‍यों कल्‍लू का ध्यान आ ही जाता 
है।” -- मैंने कहा। 

“तब तो अच्छी बात है, आप इस कृत्रिम विरक्ति से ऊब चले हें, 
तो कुछ काम करने लगिए। में भी घर जाना चाहता हूँ,न हो तो 
पाठशाला ही चलाइए। ” -- कहते हुए प्रज्ञासारथि ने मेरी ओर 
गम्भीरता से देखा। 

मेरे मन में हलचल हुई। में एक बकवादी मनुष्य! किसी विषय 
पर गम्भीरता का अभिनय करके थोड़ी देर तक सफल वाद-विवाद 
चला देना ओर फिर विश्वास करना; इतना ही तो मेरा अभ्यास 
था। काम करना, किसी दायित्व को सिर पर लेना असम्भव! में 
चुप रहा। वह मेरा मुँह देख रहे थे। में चतुरता से निकल जाना 
चाहता था। यदि में थोड़ी देर ओर उसी तरह सन्नाटा रखता, तो 
मुझे हाँ या नहीं कहना ही पड़ता। मैंने विवाहवाला चुटकुला छेड़ 
ही तो दिया। 

“आप तो विरक्त भिक्षु हैं। अब घर जाने की आवश्यकता कैसे 
आ पड़ी?” 

“भिक्षु!” - आश्चर्य से प्रज्ञासारथि ने कहा -- “में तो ब्रह्मचर्य में 
हूँ। विद्याभ्यास और धर्म का अनुशीलन कर रहा हूँ। यदि में 


चाहूँ तो प्रव्रज्या ले सकता हूँ, नहीं तो गृही बनने में कोई धार्मिक 

आपत्ति नहीं। सिंहल में तो यही प्रथा प्रचलित हे। मेरे विचार से 

यह प्राचीन आर्य-प्रथा भी थी! में गार्हस्थ्य-जीवन से परिचित होना 

चाहता हूँ। ” 

“तो आप ब्याह करेंगे?” 

“क्यों नहीं; वही करने तो जा रहा हूँ। ” 

“देखता हूँ, स्त्रियों पर आपको पूर्ण विश्वास है। ” 

“अविश्वास करने का कारण ही क्‍या हे? इतिहास में, 

आख्यायिकाओं में कुछ स्त्रियों और पुरुषों का दुष्ट चरित्र पढ़कर 

मुझे अपने ओर अपनी भावी सहधधर्मिणी पर अविश्वास कर लेने 

का कोई अधिकार नहीं? प्रत्येक व्यक्ति को अपनी परीक्षा देनी 

चाहिए। ” 

“विवाहित जीवन! सुखदायक होगा?” - मैंने पूछा। 

“किसी कर्म को करने के पहले उसमें सुख की ही खोज करना 

क्या अत्यन्त आवश्यक हे? सुख तो धर्माचरण से मिलता हे। 
अन्यथा संसार तो दुःखमय हे ही! संसार के कर्मो को धार्मिकता 

के साथ करने में सुख की ही सम्भावना हे। ” 

“किन्तु ब्याह -- जैसे कर्म से तो सीधा-सीधा स्त्री से सम्बन्ध हे। 

स्त्री! कितनी विचित्र पहेली है। इसे जानना सहज नहीं। बिना 


जाने ही उससे अपना सम्बन्ध जोड़ लेना, कितनी बड़ी भूल हे, 
ब्रह्मचारीजी!” - मैंने हँस कर कहा। 

“भाई, तुम बड़े चतुर हो। खूब सोच-समझकर, परखकर तब 
सम्बन्ध जोड़ना चाहते हो न; किन्तु मेरी समझ में सम्बन्ध हुए 
बिना परखने का दूसरा उपाय नहीं। ” -- प्रज्ञासारथि ने गम्भीरता 
से कहा। में चुप होकर सोचने लगा। अभी-अभी जो मेंने एक 
काण्ड का बीजारोपण किया हे, वह कया लेला के स्वभाव से 
परिचित होकर! में अपनी मूर्खता पर मन-ही-मन तिलमिला उठा। 
मेंने कल्पना से देखा, लेला प्रतिहिंसा भरी एक भयानक राक्षसी हे, 
यदि वह अपने जाति-स्वभाव के अनुसार रामेश्वर के साथ बदला 
लेने की प्रतिज्ञा कर बेठे, तब क्‍या होगा? 


प्रज्ञासारथि ने फिर कहा -- “मेरा जाना तो निश्चित है। ताम्रपर्णी 
की तरंग-मालाएँ मुझे बुला रही हें! मेरी एक प्रार्थना है। आप 
कभी-कभी आकर इसका निरीक्षण कर लिया कीजिए। ” 

मुझे एक बहाना मिला, मैंने कहा -- “मैंने बेठे-बिठाये एक झंझट 
बुला ली है। में देखता हूँ कि कुछ दिनों तक तो मुझे उसमें 
फँसना ही पड़ेगा। ” 


प्रज्ञासारथि ने पूछा -- “वह क्‍या?” 


मैंने लेला का पत्र पढ़ने ओर उसके बाद का सब वृतान्त कह 
सुनाया। प्रज्ञासारथि चुप रहे, फिर उन्होंने कहा -- “आपने इस 
काम को खूब सोच-समझ कर करने की आवश्यकता पर तो 
ध्यान न दिया होगा, क्योंकि इसका फल दूसरे को भोगने की 
सम्भावना हे न!” 

मुझे प्रज्ञासारथि का यह व्यंग अच्छा न लगा। मैंने कहा -- 
“सम्भव हे कि मुझे भी कुछ भोगना पड़े। ” 

“भाई में देखता हूँ, संसार में बहुत-से ऐसे काम मनुष्य को करने 
पड़ते हैं, जिन्हें वह स्वप्न में भी नहीं सोचता। अकस्मात्‌ वे प्रसंग 
सामने आकर गुर्राने लगते हैं, जिससे भाग कर जान बचाना ही 
उसका अभीष्ट होता है। में भी इसी तरह ब्याह करने के लिए 
सिंहल जा रहा हूँ। ” 

अन्धकार को भेद कर शरद्‌ का चन्द्रमा नारियल ओर खजूर के 
व॒क्षों पर दिखाई देने लगा था। चंदा का ताल लहरियों में प्रसन्न 
था। में क्षण भर के लिए प्रकृति की उस सुन्दर चित्रपटी को 
तन्‍मय होकर देखने लगा। 

कलुआ ने जब प्रज्ञासारथि को भोजन करने की सूचना दी, मुझे 
स्मरण हुआ कि मुझे उस पार जाना है। मेंने दूसरे दिन आने को 
कह कर प्रज्ञासारथि से छुट्टी माँगी। 


डोंगी पर बेठकर में धीरे-धीरे डाँड़ चलाने लगा। 

में अनमना-सा डॉड़ चलाता हुआ कभी चन्द्रमा को ओर कभी चंदा 
ताल को देखता। नाव सरल आन्दोलन में तिर रही थी। बार- 
बार सिंहली प्रज्ञासारथि की बात सोचता जाता था। मैंने घूमकर 
देखा, तो कुंज से घिरा हुआ पाठशाला का भवन चंदा के शुभ्रजल 
में प्रतेबिम्बित हो रहा था!चंदा का वह तट समुद्र-उपकूल का 
एक खण्ड-चित्र था। मन-ही-मन सोचने लगा-में करता ही क्‍या हूँ 
यदि में पाठशाला का ही निरीक्षण करूँ, तो हानि क्या? मन भी 
लगेगा ओर समय भी कटेगा। -- अब में दूर चला आया था। 
सामने मुचकुन्द व॒क्ष की नील आकृति दिखलाई पड़ी। मुझे लेला 
का फिर स्मरण आ गया। कितनी सरल, स्वतन्त्र ओर साहसिकता 
से भरी हुई रमणी है। सुरमीली आँखों में कितना नशा है ओर 
अपने मादक उपकरणों से भी रामेश्वर को अपनी ओर आकर्षित 
करने में वह असमर्थ है। रामेश्वर पर मुझे क्रोध आया और 
लेला को फिर अपने विचारों से उलझते देख कर झुँझला उठा। 
अब किनारा समीप हो चला था। में मुचकुन्द की ओर से नाव 
घुमाने को था कि मुझे उस प्रशान्त जल में दो शिर तेरते हुए 
दिखाई पड़े। शरद-काल की शीतल रजनी में उन तेरनेवालों पर 
मुझे आश्चर्य हुआ। मेंने डाड चलाना बन्द कर दिया। दोनों 
तैरनेवाले डोंगी के पास आ चले थे। मेंने चन्द्रिका के आलोक में 


पहचान लिया, वह लेला का सुन्दर मुख था। कुमदिनी की तरह 
प्रफुल्ल चाँदनी में हँसता हुआ लैला का मुख! मेंने पुकारा -- 
लेला!-वह बोलने ही को थी कि उसके साथवाला मुख गुर्रा 
उठा। मैंने समझा कि उसका साथी गुल होगा; किन्तु लैला ने 
कहा -- “चुप, बाबूजी हैं।” अब मैंने पहचाना -- वह एक 
भयानक ताजी कुत्ता है, जो लेला के साथ तेर रहा था। लेला ने 
कहा -- “बाबूजी, आप कहाँ?” मेरी डोंगी के एक ओर लेला का 
हाथ था ओर दूसरी ओर कुत्ते के दोनों अगले पंजे। मेंने कहा -- 
यों ही घूमने आया था ओर तुम रात को तेरती हो? लैला। ” 
“दिनभर काम करने के बाद अब तो छुट्टी मिली हे, बदन ठण्डा 
कर रही हूँ।” -- लेला ने कहा। 

वह एक अद्भुत दृश्य था। इतने दिनों तक मैं जीवन के अकेले 
दिनों को काट चुका हूँ। अनेक अवसर विचित्र घटनाओं से पूर्ण 
ओर मनोरंजक मिले हें; किन्तु ऐसा दृश्य तो मेंने कभी न देखा। 
मैंने पूछा -- “आज की रात तो बहुत ठण्डी हे, लेला!” 

उसने कहा -- “नहीं, बड़ी गर्म। ” 

दोनों ने अपनी रुकावट हटा ली। डोंगी चलने को स्वतन्त्र थी। 
लेला और उसका साथी दोनों तेरने लगे। में फिर अपने बंगले 
की ओर डोंगी खेने लगा। किनारे पर पहुँच कर देखता हूँ कि 
दुलारे खड़ा है। मैंने पूछा -- “क्यों रे! तू कब से यहाँ हे?” 


उसने कहा -- “आपको आने में देर हुई, इसलिए में आया हूँ। 
रसोई ठण्डी हो रही हे”। 

में डोंगी से उतर पड़ा ओर बंगले की ओर चला। मेरे मन में न 
जाने क्‍यों सन्देह हो रहा था कि दुलारे जान-बूुझकर परखने आया 
था। लेला से बातचीत करते हुए उसने मुझे अवश्य देखा है। तो 
क्या वह मुझ पर कुछ सन्देह करता है? मेरा मन दुलारे को 
सन्देह करने का अवसर देकर जैसे कुछ प्रसन्न ही हुआ। बंगले 
पर पहुँचकर में भोजन करने बेठ गया। स्वभाव के अनुसार शरीर 
तो अपना नियमित सब करता ही रहा, किन्तु सो जाने पर भी वही 
सपना देखता रहा। 

आज बहुत विलम्ब से सोकर उठा। आलस से कहीं घूमने-फिरने 
की इच्छा न थी। मैंने अपनी कोठरी में ही आसन जमाया। मेरी 
आँखों में वह रात्रि का दृश्य अभी घूम रहा था। मेंने लाख चेष्टा 
की किन्तु लेला ओर वह सिंहली भिक्षु दोनों ही ने मेरे हृदय को 
अखाड़ा बना लिया था। मैंने विरक्त होकर विचार-परम्परा को 
तोड़ने के लिये बाँसुरी बजाना आरम्भ किया। आसावरी के 
गम्भीर विलम्बित आलापों में फिर भी लैला की प्रेमपूर्ण आकृति 
जेसे बनने लगती। मेंने बाँसुरी बजाना बन्द किया और ठीक 
विश्रामकाल में ही मैंने देखा कि प्रज्ञासारथि सामने खड़े हैं। मेंने 
उन्हें बेठाते हुए पूछा -- “आज आप इधर केसे भूल पड़े?” 


यह प्रश्न मेरी विचार-विशृंखलता के कारण हुआ था, क्योंकि वे तो 
प्रायः मेरे यहाँ आया ही करते थे। उन्होंने हँस कर कहा -- 
“मेरा आना भूलकर नहीं, किन्तु कारण से हुआ है। कहिये, आपने 
उस विषय में कुछ स्थिर किया?” 

मेंने अनजान बनकर पूछा -- “किस विषय में?” 

प्रज्ञासारथि ने कहा -- “वही पाठशाला की देख-रेख करने के 
लिए, जैसा मेंने उस दिन आपसे कहा था।” 

मेंने बात उड़ाने के ढंग से कहा -- “आप तो सोच-विचारकर 
काम करने में विश्वास ही नहीं रखते। आपका तो यही कहना हे 
न कि मनुष्य प्रायः अनिच्छावश बहुत-से काम करने के लिए 
बाध्य होता है, तो फिर मुझे उस पर सोचने-विचारने की क्‍या 
आवश्यकता थी? जब वेसा अवसर आवेगा, तब देखा जायगा। ” 


“कृपया मेरी बातों का मनोनुकूल अर्थ न लगाइए। यह तो में 
मानता हूँ कि आप अपने ढंग से विचार करने के लिए स्वतन्त्र हें; 
किन्तु उन्हें क्रियात्मक रूप देने के समय आपकी स्वतन्त्रता में 
मेरा विश्वास संदिग्ध हो जाता है। प्रायः देखा जाता है, हम लोग 
क्या करने जाकर क्या कर बेठते हैं, तो भी हम उसकी जिम्मेदारी 
से छूटते नहीं। मान लीजिए कि लैला के हृदय में एक दुराशा 
उत्पन्न करके आपने रामेश्वर के जीवन में अड़चन डाल दी है। 

सम्भव है, यह घटना साधारण न रह कर कोई भीषण काण्ड 


उपस्थित कर सकती है और आपका मित्र अपने अनिष्ट 
करनेवाले को न भी पहचान सके, तो क्या आप अपने ही मन के 
सामने इसके लिए अपराधी न हहरेंगे?” 

प्रज्ञासारथि की ये बातें मुझे बेढंगी-सी जान पड़ी क्योंकि उस समय 
मुझे उनका आना और मुझे उपदेश देने का ढोंग रचना असहय 
होने लगा। मेरी इच्छा होती थी कि वे किसी तरह भी यहाँ से 
चले जाते; तो भी मुझे उन्हें उत्तर देने के लिए इतना तो कहना 
ही पड़ा कि -- “आप कच्चे अदृष्टवादी हैं। आपके जैसा विचार 
रखने पर में तो इसे इस तरह सुलझाऊँगा कि अपराध करने में 
ओर दण्ड देने में मनुष्य एक दूसरे का सहायक होता है। हम 
आज जो किसी को हानि पहुँचाते हैं, या कष्ट देते हैं, बह इतने ही 
के लिए नहीं कि उसने मेरी कोई बुराई की है। हो सकता है कि 
में उसके किसी अपराध का यह दण्ड समाज-व्यवस्था के किसी 
मोलिक नियम के अनुसार दे रहा हूँ। फिर चाहे मेरा यह दण्ड 
देना भी अपराध बन जाय ओर उसका फल भी मुझे भोगना 

पड़े। ” 

मेरे इस कहने पर प्रज्ञासारथि ने हँस दिया ओर कहा -- 
“श्रीनाथजी, में आपकी दण्ड-व्यवस्था ही तो करने आया हूँ। आप 
अपने बेकार जीवन को मेरी बेगार में लगा दीजिए। ” 


मेंने पिण्ड छुड़ाने के लिए कहा -- “अच्छा, तीन दिन सोचने का 
अवसर दीजिए। ” 

प्रज्ञासारथि चले गये और में चुपचाप सोचने लगा। मेरे स्वतन्त्र 
जीवन में माँ के मर जाने के बाद यह दूसरी उलझन थी। 
निश्चिन्त जीवन की कल्पना का अनुभव मेंने इतने दिनों तक कर 
लिया था। मेंने देखा कि मेरे निराश जीवन में उल्लास का छींटा 
भी नहीं। यह ज्ञान मेरे हृदय को ओर ओर भी स्पर्श करने 

लगा। में जितना ही विचारता था, उतना ही मुझे निश्चिन्तता और 
निराशा का अभेद दिखलाई पड़ता था। मेरे आलसी जीवन में 
सक्रियता की प्रतिध्वनि होने लगी। तो भी काम न करने का 
स्वभाव मेरे विचारों के बीच में जेसे व्यंग से मुस्करा देता था। 
तीन दिनों तक मैंने सोचा और विचार किया। अन्त में प्रज्ञासारथि 
की विजय हुई क्‍योंकि मेरी दृष्टि में प्रज्ञासारथि का काम नाम के 
लिए तो अवश्य था, किन्तु करने में कुछ भी नहीं के बराबर। 

मैंने अपना हृदय दृढ़ किया ओर प्रज्ञासारथि से जाकर कह दिया 
कि -- “में पाठशाला का निरीक्षण करूँगा, किन्तु मेरे मित्र 
आनेवाले हैं ओर जब तक यहाँ रहेंगे, तब तक तो में अपना 
बँगला न छोड़ँगा क्योंकि यहाँ उन लोगों के आने से आपको 
असुविधा होगी। फिर जब वे लोग चले जायेंगे, तब में यहीं आकर 
रहने लगाँगा। ” 


मेरे सिंघली मित्र ने हँस कर कहा -- “अभी तो एक महीने यहाँ 
में अवश्य रहूँगा। यदि आप अभी से यहाँ चले आवें तो, बड़ा 
अच्छा हो, क्‍योंकि मेरे रहते यहाँ का सब प्रबन्ध आपकी समझ में 
आ जायगा। रह गई मेरी असुविधा की बात, सो तो केवल 
आपकी कल्पना है। में आपके मित्रों को यहाँ देखकर प्रसन्न ही 
होऊँगा। जगह की कमी भी नहीं। ” 
में 'अच्छा'कह कर उनसे छुट्टी लेने के लिए उठ खड़ा हुआ; 
किन्तु प्रज्ञासारथि ने मुझे फिर से बेठाते हुए कहा -- “देखिए 
श्रीनाथजी, यह पाठशाला का भवन पूर्णतः आपके अधिकार में 
रहेगा। भिक्षुओं के रहने के लिए तो संघाराम का भाग अलग हे 
ही ओर उसमें जो कमरे अभी अधूरे हें, उन्हें शीघ्र ही पूरा 
कराकर तब में जाऊँगा ओर अपने संघ से में इसकी पक्की लिखा- 
पढ़ी कर रहा हूँ कि आप पाठशाला के आजीवन अवेतनिक 
प्रधानाध्यक्ष रहेंगे ओर उसमें किसी को हस्तक्षेप करने का 
अधिकार न होगा। ” 
में उस युवक बोद्ध मिशनरी की युक्तिपूर्ण व्यावहारिकता देख कर 
मन-ही-मन चकित हो रहा था। एक क्षण भर के लिए उस 
सिंहली की व्यवहार-कुशल बुद्धि से में भीतर-ही-भीतर ऊब उठा। 
मेरी इच्छा हुई कि में स्पष्ट अस्वीकार कर दूँ; किन्तु न जाने 
क्यों में वेतला न कर सका। मैंने कहा -- “तो आपको मुझमें 


इतना विश्वास हे कि में आजीवन आपकी पाठशाला चलाता 
रहूँगा!” 

प्रज्ञासारथि ने कहा -- “शक्ति की परीक्षा दूसरों ही पर होती हे; 
यदि मुझे आपकी शक्ति का अनुभव हो, तो कुछ आश्चर्य की बात 
नहीं। और आप तो जानते ही हें कि धार्मिक मनुष्य विश्वासी 
होता है। सूक्ष्म रूप से जो कल्याण-ज्योति मानवता में अन्‍्तर्निहित 
है, में तो उसमें अधिक-से-अधिक श्रद्धा करता हूँ। विपथगामी होने 
पर वही सन्त हो करके मनुष्य का अनुशासन करती हे, यदि 
उसकी पशुता ही प्रबल न हो गई हो, तो। ” 

मैंने प्रज्ञासारथि की आँखों से आँख मिलाते हुए देखा, उसमें तीत्र 
संयम की ज्योति चमक रही थी, में प्रतिवाद न कर सका, ओर यह 
कहते हुए खड़ा हुआ कि -- “अच्छा, जेसा आप कहते हैं वेसा ही 
होगा!” 

में धीरे-धीरे बंगले की ओर लोट रहा था। रास्ते में अचानक 
देखता हूँ कि दुलारे दोड़ा हुआ चला आ रहा है। मेंने पूछा -- 
“क्या हे रे?” 

उसने कहा -- “बाबूजी, घोड़ागाड़ी पर बहुत-से आदमी आये हें। 
वे लोग आपको पूछ रहे हैं। ” 


मैंने समझ लिया कि रामेश्वर आ गया। दुलारे से कहा कि -- 
तू दोड़ जा, में यहीं खड़ा हूँ। उन लोगों को सामान-सहित यहीं 
लिवा ला!” 

दुलारे तो बंगले की ओर भागा, किन्तु में उसी जगह अविचल भाव 
से खड़ा रहा। मन में विचारों की आँधी उठने लगी, रामेश्वर तो 
आ गया ओर वे ईरानी भी यहीं हैं। ओह, मैंने केसी मूर्खता की! 
तो मेरे मन को जैसे ढाढ़स हुआ कि रामेश्वर मेरे बंगले में नहीं 
ठहरता है। इस बोद्ध पाठशाला तक लैला क्‍यों आने लगी? जेसे 
लेला को वहाँ आने में कोई देवी बाधा हो। फिर मेरा सिर 
चकराने लगा। मैंने कल्पना की आँखों से देखा कि लेला 
अबाधगति से चलने वाली एक निर्झरणी है। पश्चिम की सर्राटे से 
भरी हुई वायुतरंग-माला है। उसको रोकने की किस में सामर्थ्य 
है; ओर फिर अकेले रामेश्वर ही तो नहीं, उसकी स्त्री भी उसके 
साथ है। अपनी मूर्खतापूर्ण करनी से मेरा ही दम घुटने लगा। में 
खड़ा-खड़ा झील की ओर देख रहा था। उसमें छोटी-छोटी 
लहरियाँ उठ रही थीं, जिनमें सूर्य की किरणें प्रतिबिम्बित होकर 
आँखों को चोंधिया देती थीं। मेंने आँखें बन्द कर लीं। अब में 
कुछ नहीं सोचता था। गाड़ी की घरघराहट ने मुझे सजग किया। 
मेंने देखा कि रामेश्वर गाड़ी का पल्‍ला खोलकर वहीं सड़क में 
उतर रहा है। 


में उससे गले मिल शीघ्रता से कहने लगा - गाड़ी पर बेठ 
जाओ। में भी चलता हूँ। यहीं पास ही चलना है। -- उसने 
गाड़ीवान से चलने के लिए कहा। हम दोनों साथ-साथ पेदल ही 
चले। पाठशाला के समीप प्रज्ञासारथि अपनी रहस्यपूर्ण मुस्कराहट 
के साथ अगवानी करने के लिए खड़े थे। 

दो दिनों में हम लोग अच्छी तरह रहने लगे। घर का कोना- 
कोना आवश्यक चीजों से भर गया। प्रज्ञासारथि इसमें बराबर हम 
लोगों के साथी हो रहे थे ओर सबसे अधिक आश्चर्य मुझे मालती 
को देख कर हुआ। वह मानो इस जीवन की सम्पूर्ण गृहस्थी यहाँ 
सजा कर रहेगी। मालती एक स्वस्थ युवती थी; किन्तु दूर से 
देखने में अपनी छोटी-सी आकृति के कारण वह बालिका-सी 
लगती थी। उसकी तीनों सन्‍्तानें बड़ी सुन्दर थीं। मिन्ना छह 
बरस का, रंजन चार का और कमलो दो की थी। कमलो सचमुच 
एक गुडिय़ा थी, कल्‍लू का उससे इतना घना परिचय हो गया कि 
दोनों को एक दूसरे बिना चेन नहीं। में सोचता था कि प्राणी कया 
स्नेहमय ही उत्पन्न होता है। अज्ञात प्रदेशों से आकर वह संसार 
में जन्म लेता है। फिर अपने लिए स्नेहमय सम्बन्ध बना लेता हे; 
किन्तु में सदेव इन बुरी बातों से भागता ही रहा। इसे में अपना 
सोभाग्य कहूँ, या दुर्भाग्य? 


इन्हीं कई दिनों में रामेश्वर के प्रति मेरे हृदय में इतना स्नेह 
उमड़ा कि में उसे एक क्षण छोड़ने के लिए प्रस्तुत न था। अब 
हम लोग साथ बेठकर भोजन करते, साथ ही टहलने निकलते। 
बातों का तो अन्त ही न था। कलल्‍्लू तीनों लड़कों को बहलाये 
रहता। दुलारे खाने-पीने का प्रबन्ध कर लेता। रामेश्वर से मेरी 
बातें होती और मालती चुपचाप सुना करती। कभी-कभी बीच में 
कोई अच्छी-सी मीठी बात बोल भी देती। 

ओर प्रज्ञासारथि को तो मानो एक पाठशाला ही मिल गई थी। वे 
गा्स्थ्य-जीवन का चुपचाप अच्छा-सा अध्ययन कर रहे थे। 

एक दिन में बाजार से अकेला लोट रहा था। बंगले के पास में 
पहुँचा ही था,कि लेला मुझे दिखाई पड़ी। वह अपने घोड़े पर 
सवार थी। में क्षण भर तक विचारता रहा कि क्‍या करूँ। तब 
तक घोड़े से उतर कर वह मेरे पास चली आई। में खड़ा हो 
गया था। उसने पूछा -- “बाबूजी, आप कहीं चले गये थे?” 
“हाँ!” 

“अब इस बंगले में आप नहीं रहते?” 

में तुमसे एक बात कहना चाहता हूँ, लेला। -- मैंने घबरा कर 
उससे कहा। 


“क्या बाबूजी?” 


“वह चिट्ठी । ” 

“है मेरे ही पास, क्यों?” 

“मैंने उसमें कुछ झूठ कहा था।” 

“झूठ!” - लैला की आँखों से बिजली निकलने लगी थी। 

“हाँ लेला! उसमें रामेश्वर ने लिखा था कि में तुमको नहीं चाहता, 
मुझे बाल-बच्चे हैं। ” 

“ऐं। तुम झूठे! दगाबाज! ...” - कहती हुई लेला अपनी छुरी की 
ओर देखती हुई दाँत पीसने लगी। 

मैंने कहा -- “लेला, तुम मेरा कसूर....। ” 

“तुम मेरे दिल से दिल्‍लगी करते थे! कितने रंज की बात हे! वह 
कुछ न कह सकी। वहीं बेठकर रोने लगी। मैंने देखा कि यह 
बड़ी आफत है। कोई मुझे इस तरह यहाँ देखेगा तो क्‍या 
कहेगा। में तुरन्त वहाँ से चल देना चाहता था, किन्तु लैला ने 
आँसू भरी आँखों से मेरी ओर देखते हुए कहा -- तुमने मेरे लिए 
दुनिया में एक बड़ी अच्छी बात सुनाई थी। वह मेरी हँसी थी। 
इसे जान कर आज मुझे इतना गुस्सा आता हे कि में तुमको मार 
डालूँ या आप ही मर जाऊँ। ” -- लेला दाँत पीस रही थी। 

में काँप उठा -- अपने प्राणों के भय से नहीं किन्तु लेला के साथ 
अदृष्ट के खिलवाड़ पर और अपनी मूर्खता पर। मेंने प्रार्थना के 


ढंग से कहा -- “लेला, मेंने तुम्हारे मन को ठेस लगा दी है -- 
इसका मुझे बड़ा दुःख है। अब तुम उसको भूल जाओ। ” 

“तुम भूल सकते हो, में नहीं! में खून करूँगी!” -उसकी आँखों से 
ज्वाला निकल रही थी। 

“किसका, लेला! मेरा?” 

“ओह नहीं, तुम्हारा नहीं, तुमने एक दिन मुझे सबसे बड़ा आराम 
दिया हैे। हो, वह झूठा। तुमने अच्छा नहीं किया था,तो भी में 
तुमको अपना दोस्त समझती हूँ। ” 

“तब किसका खून करोगी?” 

उसने गहरी साँस ले कर कहा -- “अपना या किसी... फिर चुप 
हो गई। ” 

मेंने कहा -- “तुम ऐसा न करोगी, लेला! मेरा और कुछ कहने का 
साहस नहीं होता था। ” 

उसी ने फिर पूछा -- “वह जो तेज हवा चलती हे, जिसमें बिजली 
चमकती हे, बरफ गिरती है, जो बड़े-बड़े पेड़ों को तोड़ डालती 

है। ...हम लोगों के घरों को उड़ा ले जाती है। ” 

“आँधी।” - मेंने बीच ही में कहा। 

“हाँ, वही मेरे यहाँ चल रही हे!” -कहकर लैला ने अपनी छाती 
पर हाथ रख दिया। 


“लैला!” - मेंने अधीर होकर कहा। 

'में उसको एक बार देखना चाहती हूँ।” -- उसने भी व्याकुलता 
से मेरी ओर देखते हुए कहा। 

'में उसे दिखा दूँगा;पर तुम उसकी कोई बुराई तो न करोगी?” - 
मेंने कहा। 

“हुश!” - कहकर लैला ने अपनी काली आँखें उठाकर मेरी ओर 
देखा। 

मेंने कहा -- “अच्छा लेला! में दिखा दूँगा। ” 

“कल मुझसे यहीं मिलना। ” -- कहती हुई वह अपने घोड़े पर 
सवार हो गई। उदास लेला के बोझ से वह घोड़ा भी धीरे-धीरे 
चलने लगा ओर लेला झुकी हुई-सी उस पर मानो किसी तरह 
बेठी थी। 

में वहीं थोड़ी देर तक खड़ा रहा। ओर फिर धीरे-धीरे 
अनिच्छापूर्वक पाठशाला की ओर लोटा। प्रज्ञासारथि पीपल के 
नीचे शिलाखण्ड पर बेठे थे। मिन्ना उनके पास खड़ा उनका मुँह 
देख रहा था। प्रज्ञासारथि की रहस्यपूर्ण हँसी आज अधिक उदार 
थी। मैंने देखा कि वह उदासीन विदेशी अपनी समस्या हल कर 
चुका है। बच्चों की चहल-पहल ने उसके जीवन में वांछित 
परिवर्तन ला दिया है। ओर में? 


में कह चुका था, इसलिए दूसरे दिन लेला से भेंट करने पहुँचा। 
देखता हूँ कि वह पहले ही से वहाँ बेठी है। निराशा से उदास 
उसका मुँह आज पीला हो रहा था। उसने हँसने की चेष्टा नहीं 
की ओर न मैंने ही। उसने पूछा -- “तो कब, कहाँ चलना होगा? 
में तो सूरत में उससे मिली थी! वहीं उसने मेरी चिट्ठी का जवाब 
दिया था। अब कहाँ चलना होगा?” 

में भोंचक-सा हो गया। लेला को विश्वास था कि सूरत, बम्बई, 
काश्मीर वह चाहे कहीं हो, में उसे लिवाकर चलूँगा ही। ओर 
रामेश्वर से भेंट करा दूँगा। सम्भवतः उसने मेरे परिहास का 
दण्ड निर्धारित कर लिया था। में सोचने लगा -- “क्या कहूँ। ” 
लेला ने फिर कहा -- “में उसकी बुराई न करूँगी, तुम डरो 
मत। ” 

मेंने कहा -- “वह यहीं आ गया है। उसके बाल-बच्चे सब साथ 
हैं। लेला, तुम चलोगी?” 

वह एक बार सिर से पेर तक काँप उठी! ओर में भी घबरा 

गया। मेरे मन में नई आशंका हुई। आज में क्‍या दूसरी भूल 
करने जा रहा हूँ? उसने सम्हलकर कहा -- “हाँ चलूँगी, बाबू!” मेंने 
गहरी दृष्टि से उसके मुँह की ओर देखा, तो अन्धड़ नहीं, किन्तु 
एक शीतल मलय का व्याकुल झोंका उसकी घुँघराली लटों के 


साथ खेल रहा था। मेंने कहा -- “अच्छा, मेरे पीछे-पीछे चलो 
आओ!” 

में चला ओर वह मेरे पीछे थी। जब पाठशाला के पास पहुँचा, तो 
मुझे हारमोनियम का स्वर ओर मधुर आलाप सुनाई पढ़ा। में 
ठिठककर सुनने लगा -- रमणी-कण्ठ की मधुर ध्वनि! मैंने देखा 
कि लेला की भी आँखें उस संगीत के नशे में मतवाली हो चली 
हैं। उधर देखता हूँ तो कमलो को गोद में लिये प्रज्ञासारथि भी 
झूम रहे हैं। अपने कमरे में मालती छोटे-से सफरी बाजे पर पीलू 
गा रही है ओर अच्छी तरह गा रही हे! रामेश्वर लेटा हुआ उसके 
मुँह की ओर देख रहा है। पूर्ण तृप्ति! प्रसन्नता की माधुरी दोनों के 
मुँह पर खेल रही है! पास ही रंजन ओर मिन्ना बेठे हुए अपने 
माता ओर पिता को देख रहे हैं! हम लोगों के आने की बात कौन 
जानता है। मेंने एक क्षण के लिए अपने को कोसा; इतने सुन्दर 
संसार में कलह की ज्वाला जला कर में तमाशा देखने चला था। 
हाय रे -- मेरा कुतृहल! और लेला स्तब्ध अपनी बड़ी-बड़ी आँखों 
से एकटक न जाने क्‍या देख रही थी। में देखता था कि कमलो 
प्रज्ञासारथि की गोद से धीरे से खिसक पड़ी ओर बिल्ली की तरह 
पैर दबाती हुई अपनी माँ की पीठ पर हँसती हुई गिर पड़ी, ओर 
बोली -- “माँ! “और गाना रुक गया। कमलो के साथ मिन्ना और 
रंजन भी हँस पड़े। रामेश्वर ने कहा -- “कमलो, तू बली पाजी हे 


ले! बा-पाजी-लाल” -- कहकर कमलो ने अपनी नन्‍हीं-सी उँगली 
उठाकर हम लोगों की ओर संकेत किया। रामेश्वर तो उठकर 
बेठ गये। मालती ने मुझे देखते ही सिर का कपड़ा तनिक आगे 
की ओर खींच लिया ओर लेला ने रामेश्वर को देखकर सलाम 
किया। दोनों की आँखें मिली। रामेश्वर के मुँह पर पल भर के 
लिए एक घबराहट दिखाई पड़ी। फिर उसने सम्हलकर पूछा -- 
“अरे लेला! तुम यहाँ कहाँ?” 

“चारयारी न लोगे, बाबू?” - कहती हुई लेला निर्भीक भाव से 
मालती के पास जाकर बेठ गई। 

मालती लेला पर एक सलज्ज मुस्कान छोड़ती हुई, उठ खड़ी 
हुई। लेला उसका मुँह देख रही थी,किन्तु उस ओर ध्यान न 
देकर मालती ने मुझसे कहा -- “भाई जी, आपने जलपान नहीं 
किया। आज तो आप ही के लिए मैंने सूरन के लड्डू बनाये हैं। ” 
“तो देती क्यों नहीं पगली, में सवेरे से ही भूखा भटक रहा हूँ।” 
-- मेंने कहा। मालती जलपान ले आने गई। 

रामेश्वर ने कहा -- “चारयारी ले आई हो?” 

लैला ने हाँ कहते हुए अपना बेग खोला। फिर रुक कर उसने 
अपने गले से एक ताबीज निकाला। रेशम से लिपटा हुआ चोकोर 
ताबीज का सीवन खोलकर उसने वह चिट्टी निकाली। में स्थिर 


भाव से देख रहा था। लेला ने कहा -- “पहले बाबूजी, इस चिट्ठी 
को पढ़ दीजिए। --” 

रामेश्वर ने कम्पित हाथों से उसको खोला, वह उसी का लिखा 
हुआ पत्र था। उसने घबराकर लेला की ओर देखा। लेला ने 
शान्त स्वरों में कहा -- “पढ़िए बाबू! में आप ही के मुँह से सुनना 
चाहती हूँ। ” 

रामेश्वर ने दृढ़ता से पढ़ना आरम्भ किया। जेसे उसने अपने 
हृदय का समस्त बल आनेवाली घटनाओं का सामना करने के 
लिए एकत्र कर लिया हो; क्योंकि मालती जलपान लिये आ ही 
रही थी। रामेश्वर ने पूरा पत्र पढ़ लिया। केवल नीचे अपना 
नाम नहीं पढ़ा। मालती खड़ी सुनती रही ओर में सूरन के लड्डू 
खाता रहा। बीच-बीच में मालती का मूँह देख लिया करता था! 
उसने बड़ी गम्भीरता से पूछा -- “भाई जी, लड्डू केसे हैं, यह तो 
आपने बताया नहीं, धीरे से खा गये। ” 

“जो वस्तु अच्छी होती है, वही तो गले में धीरे से उतार ली जाती 
है। नहीं तो कड़वी वस्तु के लिए, थू-धू न करना पड़ता। ” - में 
कह ही रहा था कि लेला ने रामेश्वर से कहा -- “ठीक तो! मेंने 
सुन लिया। अब आप उसको फाड़ डालिए। तब आपको चारयारी 
दिखाऊँ। ” 


रामेश्वर सचमुच पत्र फाड़ने लगा। चिन्दी-चिन्दी उस कागज के 
टुकड़े की उड़ गई ओर लेला ने एक छिपी हुई गहरी साँस ली, 
किन्तु मेरे कोनों ने उसे सुन ही लिया। वह तो एक भयानक 
आँधी से कम न थी। लेला ने सचमुच एक सोने की चारयारी 
निकाली। उसके साथ एक सुन्दर मूँगे की माला। रामेश्वर ने 
चारयारी लेकर देखा। उसने मालती से पचास के नोट देने के 
लिए कहा। मालती अपने पति के व्यवसाय को जानती थी, उसने 
तुरन्त नोट दे दिये। रामेश्वर ने जब नोट लेला की ओर बढ़ाये, 
तभी कमलो सामने आकर खड़ी हो गई -- “बा..... लाल.....। ” 
रामेश्वर ने पूछा -- “क्या है रे कमलो?” 

पुतली-सी सुन्दर बालिका ने रामेश्वर के गालों को अपने छोटे से 
हाथों से पकड़ कर कहा -- “लाला - लाल....” 

लेला ने नोट ले लिये थे। पूछा -- “बाबूजी! मूँगे की माला न 
लीजिएगा?” 

“नहीं। ” 

लेला ने माला उठाकर कमलो को पहना दी। रामेश्वर नहीं-नहीं 
कर ही रहा था किन्तु उसने सुना नहीं! कमलो ने अपनी माँ को 
देखकर कहा माँ....लाल....वबह हँस पड़ी ओर कुछ नोट रामेश्वर 
को देते हुए बोली -- “तो ले न लो, इसका भी दाम दे दो। ” 


लेला ने तीब्र दृष्टि से मालती को देखा; में तो सहम गया था। 

मालती हँस पड़ी। उसने कहा -- “क्या दाम न लोगी?” 

लैला, कमलो का मुँह चूमती हुई उठ खड़ी हुई। मालती अवाक्‌, 

रामेश्वर स्तब्ध, किन्तु में प्रकृतिस्थ था। 

लेला चली गई। 

में विचारता रहा, सोचता रहा। कोई अन्त न था -- ओर-छोर को 

पता नहीं। लेला, प्रज्ञासारथि, रामेश्वर ओर मालती सभी मेरे सामने 

बिजली के पुतलों-से चक्कर काट रहे थे। सन्ध्या हो चली थी, 
किन्तु में पीपल के नीचे से उठ न सका। प्रज्ञासारथि अपना 

ध्यान समाप्त करके उठे। उन्होंने मुझे पुकारा -- “श्रीनाथजी!” 

मेंने हँसने की चेष्टा करते हुए कहा -- “कहिए!” 

“आज तो आप भी समाधिस्थ रहे। ” 

“तब भी इसी पृथ्वी पर था! जहाँ लालसा ऋ्दन करती हे, 

दुःखानुभूति हँसती है और नियति अपने मिट्टी के पुतलों के साथ 

अपना क्र मनोविनोद करती है; किन्तु आप तो बहुत ऊँचे किसी 

स्वर्गीय भावना में.....” 

“ठहरिये श्रीनाथजी! सुख ओर दुःख, आकाश ओर पृथ्वी, स्वर्ग और 

नरक के बीच में हे वह सत्य, जिसे मनुष्य प्राप्त कर सकता है। ” 


“मुझे क्षमा कीजिए! अन्तरिक्ष में उड़ने की मुझमें शक्ति नहीं है। ” 
-- मैंने परिहास-पूर्वक कहा। 

“साधारण मन की स्थिति को छोड़ कर जब मनुष्य कुछ दूसरी 
बात सोचने के लिए प्रयास करता है; तब क्‍या वह उड़ने का 
प्रयास नहीं? हम लोग कहने के लिए द्विपद हें, किन्तु देखिए तो 
जीवन में हम लोग कितनी बार उचकते हें, उड़ान भरते हैं। वही 
तो उन्नति की चेष्टा, जीवन के लिए संग्राम, ओर भी क्या-क्या नाम 
से प्रशंसित नहीं होती? तो में भी इसकी निन्‍्दा नहीं करता; उठने 
की चेष्टा करनी चाहिए, किन्तु आप यही न कहेंगे कि समझ-बूझ 
कर एक बार उचकना चाहिए; किन्तु उस एक बार को -- उस 
अचूक अवसर को जानना सहज नहीं। इसीलिए तो मनुष्य को, जो 
सबसे बुद्धिमान प्राणी हे, बार-बार धोखा खाना पड़ता है। उन्नति 
को उसने विभिन्न रूपों में अपनी आवश्यकताओं के साथ इतना 
मिलाया हे कि उसे सिद्धान्त बना लेना पड़ा है कि उन्नति का 
इन्द्र पतन ही है। ” 

“संयम का वज्र-गम्भीर नाद प्रकृति से नहीं सुनते हो? शारीरिक 
कर्म तो गोण है, मुख्य संयम तो मानसिक है। श्रीनाथजी, आज 
लेला का वह मन का संयम क्‍या किसी महानदी की प्रखर धारा 
के अचल बाँध से कम था? में तो देखकर अवाक्‌ था। आपकी 
उस समय विचित्र परिस्थिति रही। फिर भी केसे सब निर्विघ्न 


समाप्त हो गया। उसे सोचकर तो में अब भी चकित हो जाता हूँ; 
क्या वह इस भयानक प्रतिरोध के धक्के को सम्हाल लेगी?” 

“लेला के वक्षःस्थल में कितना भीषण अन्धड़ चल रहा होगा, 
इसका अनुभव हम लोग नहीं कर सकते! में अब भी इससे 
भयभीत हो रहा हूँ। ” 

प्रज्ञासारथि चुप रहकर धीरे-धीरे कहने लगे -- “में तो कल 
जाऊँगा। यदि तुम्हारी सम्मति हो, तो रामेश्वर को भी साथ चलने 
के लिए कहूँ। बम्बई तक हम लोगों का साथ रहेगा और मालती 
इस भयावनी छाया से शीघ्र ही दूर हट जायगी!फिर तो सब 
कुशल ही है। ....” 

मेरे त्रन्‍्त मन को शरण मिली। मेंने कहा -- “अच्छी बात है। ” 
प्रज्ञासारथि उठ गये। में वहीं बेठा रहा, ओर भी बेठा रहता, यदि 
मिन्ना ओर रंजन की किलकारी ओर रामेश्वर की डाँट-डपट- 
मालती की कलछी की खट-खट का कोलाहल जोर न पकड़ 
लेता ओर कल्‍लू सामने आकर न खड़ा हो जाता। 

प्रज्ञासारथि, रामेश्वर ओर मालती को गये एक सप्ताह से ऊपर हो 
गया। अभी तक उस वास्तविक संसार का कोलाहल सुदूर से 
आती हुई मधुर संगीत की प्रतिध्वनि के समान मेरे कानों में गूँज 
रहा था। में अभी तक उस मादकता को उतार न सका था। 


जीवन में पहले की-सी निश्चिन्तता का विराग नहीं, न तो वह बे- 
परवाही रही। में सोचने लगा कि अब में क्‍या करूँ? 

“कुछ करने की इच्छा क्‍यों?” - मन के कोने से चुटकी लेते 
कोन पूछ बेठा? 

“किये बिना तो रहा नहीं जाता। ” 

“करो भी, पाठशाला से क्या मन ऊब चला?” 

“उतने से सनन्‍्तोष नहीं होता। ” 

“ओर क्‍या चाहिए? 

यही तो समझ नहीं सका, नहीं तो यह प्रश्न ही क्‍यों करता कि 
-- अब में क्‍या करूँ -- मैंने झुँसला कर कहा। मेरी बातों का 
उत्तर लेने-देनेवाला मुस्करा कर हट गया। में चिन्ता के 
अन्धकार में डूब गया! वह मेरी ही गहराई थी,जिसकी मुझे थाह 
न लगी। में प्रकृतिस्थ हुआ कब, जब एक उदास ओर ज्वालामयी 
तीब्र दृष्टि मेरी आँखों में घुसने लगी। अपने उस अन्धकार में 
मेंने एक ज्योति देखी। 

में स्वीकार करूँगा कि वह लेला थी, इस पर हँसने की इच्छा हो 
तो हँस लीजिए, किन्तु में लेला को पा जाने के लिए विकल नहीं 
था, क्योंकि लेला जिसको पाने की अभिलाषा करती थी, वही उसे 
न मिला। ओर परिणाम ठीक मेरी आँखों के सामने था। तब? 


मेरी सहानुभूति क्‍यों जगी? हाँ, वह सहानुभूति थी। लेला जेसे दीर्घ 
पथ पर चलने वाले मुझ पथिक की चिरसंगिनी थी। 

उस दिन इतना ही विश्वास करके मुझे सन्‍्तोष हुआ। 

रात को कलुआ ने पूछा -- “बाबूजी! आप घर न चलिएगा। ” में 
आश्चर्य से उसकी ओर देखने लगा। उसने हठ-भरी आँखों से 
फिर वही प्रश्न किया। मेंने हँस कर कहा -- “मेरा घर तो यही 
है रे कलुआ!” 

“नहीं बाबूजी! जहाँ मिन्ना गये हैं। जहाँ रंजन ओर जहाँ कमलो 
गई है, वहीं तो घर है। ” 

“जहाँ बहूजी गई हैं।” -- जहाँ बाबाजी....हठात्‌ प्रज्ञासारथि का 
मुझे स्मरण हो आया। मुझे क्रोध में कहना पड़ा -- “कलुआ, 
मुझे ओर कहीं घर-वर नहीं है।” फिर मन-ही-मन कहा -- इस 
बात को वह बोद्ध समझता था -- 

“हूँ, सबको घर है, बाबाजी को, बहूजी को, मिन्ना को -- सबको हे, 
आपको नहीं है?” - उसने ठुनकते हुए कहा। 

किन्तु में अपने ऊपर झुँझला रहा था। मैंने कहा -- “बकवाद न 
कर, जा सो रह, आज-कल तू पढ़ता नहीं। ” 

कलुआ सिर झुकाये-व्यथा-भरे वक्षःस्थल को दबाये अपने बिछोने 
पर जा पड़ा। ओर में उस निस्तब्ध रात्रि में जागता रहा! खिड़की 


में से झील का आन्दोलित जल दिखाई पड़ रहा था ओर में 
आश्चर्य से अपना ही बनाया हुआ चित्र उसमें देख रहा था। चंदा 
के प्रशान्‍्त जल में एक छोटी-सी नाव हे, जिस पर मालती, 
रामेश्वर बेठे थे ओर मे डाँड़ा चला रहा था। प्रज्ञासारथि तीर पर 
खड़े बच्चों को बहला रहे थे। हम लोग उजली चाँदनी में नाव 
खेते चले जा रहे थे। सहसा चित्र में एक ओर मूर्ति का प्रादुर्भाव 
हुआ। वह थी लेला! मेरी आँखें तिलमिला गई। में जागता था -- 
सोता था। 

सवेरा हो गया था। नींद से भरी आँखें नहीं खुलती थीं, तो भी 
बाहर के कोलाहल ने मुझे जगा दिया। देखता हूँ, तो ईरानियों का 
एक झुण्ड बाहर खड़ा है। 

मेंने पूछा -- “क्या हे?” 

गुल ने कहा -- “यहाँ का पीर कहाँ हे?” 

“पीर!” -मेंने आश्चर्य से पूछा। 

“हाँ वही, जो पीला-पीला कपड़ा पहनता था। ” 

में समझ गया, वे लोग प्रज्ञासारथि को खोजते थे। मेंने कहा -- 
“वह तो यहाँ नहीं है, अपने घर गये। काम क्‍या हे?” 


“एक लड़की को हवा लगी हे, यहीं का कोई आसेब है। पीर को 
दिखलाना चाहती हूँ।” -- एक अधेड़ स्त्री ने बड़ी व्याकुलता से 
कहा। 

मैंने पूछा -- “भाई! में तो यह सब कुछ नहीं जानता। वह 
लड़की कहाँ हे?” 

“पड़ाव पर, बाबूजी] आप चलकर देख लीजिए। ” 

आगे वह कुछ न बोल सकी। किन्तु गुल ने कहा -- “बाबू! तुम 
जानते हो, वही -- लेला!” 

आगे में न सुन सका। अपनी ही अन्‍्तर्ध्वनि से में व्याकुल हो 
गया। यही तो होता है, किसी के उजड़ने से ही दूसरा बसता हे। 
यदि यही विधि-विधान है, तो बसने का नाम उजड़ना ही है। यदि 
रामेश्वर, मालती और अपने बाल-बच्चों की चिन्ता छोड़कर लेला 
को ही देखता, तभी...किन्तु वेसा हो केसे सकता है। मैंने कल्पना 
की आँखों से देखा; लेला का विवर्ण सुन्दर मुख-निराशा की झुलस 
से दयनीय मुख! 

उन ईरानियों से फिर बात न करके में भीतर चला गया ओर 
तकिये में अपना मुँह छिपा लिया। पीछे सुना, कलुआ डाँट बताता 
हुआ कह रहा है -- जाओ-जाओ, यहाँ बाबा जी नहीं रहते! 


में लड़कों को पढ़ाने लगा। कितना आश्चर्यजनक भयानक 
परिवर्तन मुझमें हो गया! उसे देखकर में ही विस्मित होता था। 
कलुआ इन्हीं कई महीनों में मेरा एकान्त साथी बन गया। मेंने 
उसे बार-बार समझाया, किन्तु वह बीच-बीच में मुझसे घर चलने 
के लिए कह बेठता ही था। में हताश हो गया। अब वह जब 
घर चलने की बात कहता, तो में सिर हिलाकर कह देता -- 
“अच्छा, अभी चलूँगा। ” 

दिन इसी तरह बीतने लगे। बसन्‍त के आगमन से प्रकृति सिहर 
उठी। वनस्पतियों की रोमावली पुलकित थी। में पीपल के नीचे 
उदास बेठा हुआ ईषत्‌ शीतल पवन से अपने शरीर में फुरहरी का 
अनुभव कर रहा था। आकाश की आलोक-माला चंदा की 
वीचियों में डुबकियाँ लगा रही थी। निस्तब्ध रात्रि का आगमन 
बड़ा गम्भीर था। 

दूर से एक संगीत की नन्‍्हीं-नन्‍्हीं करण वेदना की तान सुनाई 
पड़ रही थी। उस भाषा को में नहीं समझता था। मेंने समझा, 
यह भी कोई छलना होगी। फिर सहसा में विचारने लगा कि 
नियति भयानक वेग से चल रही है। आँधी की तरह उसमें 
असंख्य प्राणी तृण-तूलिका के समान इधर-उधर बिखर रहे हें। 
कहीं से लाकर किसी को वह मिला ही देती है ओर ऊपर से 
कोई बोझे की वस्तु भी लाद देती है कि वे चिरकाल तक एक 


दूसरे से सम्बद्ध रहें। सचमुच! कल्पना प्रत्यक्ष हो चली। दक्षिण 
का आकाश धूसर हो चला -- एक दानव ताराओं को निगलने 
लगा। पक्षियों का कोलाहल बढ़ा। अन्तरिक्ष व्याकुल हो उठा! 
कड़कड़ाहट में सभी आश्रय खोजने लगे; किन्तु में केसे उठता! वह 
संगीत की ध्वनि समीप आ रही थी। वज्जनिर्धोष को भेद कर 
कोई कलेजे से गा रहा था। अन्धकार के साम्राज्य में तृण, लता, 
व॒ुक्ष सचराचर कम्पित हो रहे थे। 

कलुआ की चीत्कार सुन कर भीतर चला गया। उस भीषण 
कोलाहल में भी वही संगीत-ध्वनि पवन के हिण्डोले पर झूल रही 
थी, मानो पाठशाला के चारों ओर लिपट रही थी। सहसा एक 
भीषण अर्राहट हुई। अब में टार्च लिये बाहर आ गया। 

आँधी रुक गई थी। मेंने देखा पीपल कि बड़ी-सी डाल फटी पड़ी 
है ओर लेला नीचे दबी हुई अपनी भावनाओं की सीमा पार कर 
चुकी हे। 

में अब भी चंदा-तट की बोद्ध पाठशाला का अवेतनिक अध्यक्ष 

हूँ। प्रज्ञासारथि के नाम को कोसता हुआ दिन बिताता हूँ। कोई 
उपाय नहीं। वहीं जैसे मेरे जीवन का केन्द्र है। 

आज भी मेरे हृदय में आँधी चला करती है ओर उसमें लैला का 
मुख बिजली की तरह कोंधा करता है। 


डंद्रजाल 


गाँव के बाहर, एक छोटे-से बंजर में कंजरों का दल पड़ा था। 
उस परिवार में टटष्टू, भेंसे और कुत्तों को मिलाकर इक्कीस प्राणी थे। 
उसका सरदार मेकू, लम्बी-चोड़ी हड्डियों वाला एक अधेड़ पुरुष 
था। दया-माया उसके पास फटकने नहीं पाती थी। उसकी घनी 
दाढ़ी ओर मँछों के भीतर प्रसन्नता की हँसी छिपी ही रह जाती। 
गाँव में भीख माँगने के लिए जब कंजरों की स्त्रियाँ जाती, तो 
उनके लिए मेकू की आज्ञा थी कि कुछ न मिलने पर अपने बच्चों 
को निर्दयता से गृहस्थ के द्वार पर जो स्त्री न पटक देगी, उसको 
भयानक दण्ड मिलेगा। 

उस निर्दय झुण्ड में गानेवाली एक लड़की थी। ओर एक बॉँसुरी 
बजानेवाला युवक। ये दोनों भी गा-बजाकर जो पाते, वह मेकू के 
चरणों में लाकर रख देते। फिर भी गोली ओर बेला की प्रसन्नता 
की सीमा न थी। उन दोनों का नित्य सम्पर्क ही उनके लिए 
स्वर्गीय सुख था। इन घुमक्कड़ों के दल में ये दोनों विभिन्न रुचि 
के प्राणी थे। बेला बेड़िन थी। माँ के मर जाने पर अपने शराबी 
ओर अकर्मण्य पिता के साथ वह कंजरों के हाथ लगी। अपनी 


माता के गाने-बजाने का संस्कार उसकी नस-नस में भरा था। वह 
बचपन से ही अपनी माता का अनुकरण करती हुई अलापती 
रहती थी। 

शासन की कठोरता के कारण कंजरों का डाका और लड़कियों के 
चुराने का व्यापार बन्द हो चला था। फिर भी मेकू अवसर से 
नहीं चूकता। अपने दल की उन्नति में बराबर लगा ही रहता। 
इस तरह गोली के बाप के मर जाने पर -- जो एक चतुर नट 
था -- मैकू ने उसकी खेल की पिटारी के साथ गोली पर भी 
अधिकार जमाया। गोली महुअर तो बजाता ही था, पर बेला का 
साथ होने पर उसने बाँसुरी बजाने में अभ्यास किया। पहले तो 
उसकी नट-विद्या में बेला भी मनोयोग से लगी; किन्तु दोनों को 
भानुमती वाली पिटारी ढोकर दो-चार पेसे कमाना अच्छा न लगा। 
दोनों को मालूम हुआ कि दर्शक उस खेल से अधिक उसका 
गाना पसन्द करते हें। दोनों का झुकाव उसी ओर हुआ। पेसा 
भी मिलने लगा। इन नवागन्तुक बाहरियों की कंजरों के दल में 
प्रतिष्ठा बढ़ी। 

बेला साँवली थी। जैसे पावस की मेघमाला में छिपे हुए 
आलोकटपिण्ड का प्रकाश निखरने की अदम्य चेष्टा कर रहा हो, 
वैसे ही उसका योवन सुगठित शरीर के भीतर उद्वेलित हो रहा 
था। गोली के स्नेह की मदिरा से उसकी कजरारी आँखें लाली से 


भरी रहतीं। वह चलती तो थिरकती हुई, बातें करती तो हँसती 
हुई। एक मिठास उसके चारों ओर बिखरी रहती। फिर भी गोली 
से अभी उसका ब्याह नहीं हुआ था। 

गोली जब बाँसुरी बजाने लगता, तब बेला के साहित्यहीन गीत जेसे 
प्रेम के माधुर्य की व्याख्या करने लगते। गाँव के लोग उसके 
गीतों के लिए कंजरों को शीघ्र हटाने का उद्योग नहीं करते! जहाँ 
अपने सदस्यों के कारण कंजरों का वह दल घृणा और भय का 
पात्र था, वहाँ गोली ओर बेला का संगीत आकर्षण के लिए पर्याप्त 
था; किन्तु इसी में एक व्यक्ति का अवांछनीय सहयोग भी 
आवश्यक था। वह था भूरे, छोटी-सी ढोल लेकर उसे भी बेला 
का साथ करना पड़ता। 

भूरे सचमुच भूरा भेड़िया था। गोली अधरों से बाँसुरी लगाये 
अर्द्धनेमीलित आँखों के अन्तराल से, बेला के मुख को देखता हुआ 
जब हृदय की फूँक से बाँस के टुकड़े को अनुप्राणित कर देता, 
तब विकट घृणा से ताड़ित होकर भूरे की भयानक थाप ढोल पर 
जाती। क्षण-भर के लिए जेसे दोनों चोंक उठते। 

उस दिन ठाकुर के गढ़ में बेला का दल गाने के लिए गया था। 
पुरस्कार में कपड़े-रुपये तो मिले ही थे; बेला को एक अँगूठी भी 
मिली थी। मैकू उन सबको देखकर प्रसन्न हो रहा था। इतने में 
सिरकी के बाहर कुछ हल्ला सुनाई पड़ा। मेकू ने बाहर आकर 


देखा कि भूरे ओर गोली में लड़ाई हो रही थी। मेकू के कर्कश 
स्वर से दोनों भयभीत हो गये। गोली ने कहा -- “में बेठा था, 
भूरे ने मुझको गालियाँ दीं। फिर भी में न बोला, इस पर उसने 
मुझे पेर से ठोकर लगा दी। ” 

“ओर यह समझता हे कि मेरी बाँसुरी के बिना बेला गा ही नहीं 
सकती। मुझसे कहने लगा कि आज तुम ढोलक बेताल बजा रहे 
थे। ” -- भूरे का कण्ठ क्रोध से भर्राया हुआ था। 

मैकू हँस पड़ा। वह जानता था कि गोली युवक होने पर भी 
सुकुमार ओर अपने प्रेम की माधुरी में विहवल, लजीला ओर निरीह 
था। अपने को प्रमाणित करने की चेष्टा उसमें थी ही नहीं। वह 
आज जो कुछ उम्र हो गया, इसका कारण हे केवल भूरे की 
प्रतिद्वन्द्रिता । 

बेला भी वहाँ आ गयी थी। उसने घृणा से भूरे की ओर देखकर 
कहा -- “तो क्‍या तुम सचमुच बेताल नहीं बजा रहे थे?” 

'में बेताल न बजाऊँगा, तो दूसरा कोन बजायेगा। अब तो तुमको 
नये यार न मिले हैं। बेला! तुझको मालूम नहीं तेरा बाप मुझसे 
तेरा ब्याह ठीक करके मरा है। इसी बात पर मैंने उसे अपना 
नेपाली का दोगला टट्टू दे दिया था,जिस पर अब भी तू चढ़कर 
चलती है।” -- भूरे का मुँह क्रोध के झाग से भर गया था। वह 


ओर भी कुछ बकता; किन्तु मेकू की डाँट पड़ी। सब चुप हो 
गये। 
उस निर्जन प्रान्त में जब अन्धकार खुले आकाश के नीचे तारों से 
खेल रहा था, तब बेला बेठी कुछ गुनगुना रही थी। 
कंजरों की झोपड़ियों के पास ही पलाश का छोटा-सा जंगल था। 
उनमें बेला के गीत गूँज रहे थे। जैसे कमल के पास मधुकर को 
जाने से कोई रोक नहीं सकता; उसी तरह गोली भी कब 
माननेवाला था। आज उसके निरीह हृदय में संघर्ष के कारण 
आत्मविश्वास का जन्म हो गया था। अपने प्रेम के लिए, अपने 
वास्तविक अधिकार के लिए झगड़ने की शक्ति उत्पन्न हो गयी 
थी। उसका छुरा कमर में था। हाथ में बाँसुरी थी। बेला की 
गुनगुनाहट बन्द होते ही बाँसुरी में गोली उसी तान को दुहराने 
लगा। दोनों वन-विहंगम की तरह उस अँधेरे कानन में 
किलकारने लगे। आज प्रेम के आवेश ने आवरण हटा दिया था, 
वे नाचने लगे। आज तारों की क्षीण ज्योति में हृदय-से-हृदय 
मिले, पूर्ण आवेग में। आज बेला के जीवन में योवन का और 
गोली के हृदय में पोरूष का प्रथम उन्मेष था। 

किन्तु भूरा भी वहाँ आने से नहीं रुका। उसके हाथ में भी 
भयानक छुरा था। आलिंगन में आबद्ध बेला ने चीत्कार किया। 
गोली छटककर दूर जा खड़ा हुआ, किन्तु घाव ओछा लगा। 


बाघ की तरह झपटकर गोली ने दूसरा वार किया। भूरे सम्हाल 
न सका। फिर तीसरा वार चलाना ही चाहता था कि मेकू ने 
गोली का हाथ पकड़ लिया। वह नीचे सिर किये खड़ा रहा। 
मेकू ने कड़क कर कहा -- “बेला, भूरे से तुझे ब्याह करना ही 
होगा। यह खेल अच्छा नहीं। ” 

उसी क्षण सारी बातें गोली के मस्तक में छाया-चित्र-सी नाच 
उठीं। उसने छुरा धीरे से गिरा दिया। उसका हाथ छूट गया। 
जब बेला ओर मेकू भूरे का हाथ पकड़कर ले चले, तब गोली 
कहाँ जा रहा है, इसका किसी को ध्यान न रहा। 


कंजर-परिवार में बेला भूरे की स्त्री मानी जाने लगी। बेला ने भी 
सिर झुका कर इसे स्वीकार कर लिया। परन्तु उसे पलाश के 
जंगल में सन्ध्या के समय जाने से कोई भी नहीं रोक सकता 
था। उसे जेसे सायंकाल में एक हलका-सा उन्‍्माद हो जाता। 
भूरे या मेक्‌ भी उसे वहाँ जाने से रोकने में असमर्थ थे। उसकी 
दृढ़ता-भरी आँखों से घोर विरोध नाचने लगता। 


बरसात का आरम्भ था। गाँव की ओर से पुलिस के पास कोई 
विरोध की सूचना भी नहीं मिली थी। गाँव वालों की छुरी-हँसिया 
ओर काठ-कबाड़ के कितने ही काम बनाकर वे लोग पेसे लेते 
थे। कुछ अन्न यों भी मिल जाता। चिड़ियाँ पकड़कर, पक्षियों का 
तेल बनाकर, जड़ी-बूटी की दवा तथा उत्तेजक ओषधियों और 
मदिरा का व्यापार करके, कंजरों ने गाँव तथा गढ़ के लोगों से 
सद्भाव भी बना लिया था। सबके ऊपर आकर्षक बाँसुरी जब 
उसके साथ नहीं बजती थी, तब भी बेला के गले में एक ऐसी 
नयी टीस उत्पन्न हो गयी थी, जिसमें बाँसुरी का स्वर सुनाई पड़ता 
था। 

अन्तर में भरे हुए निष्फल प्रेम से युवती का सौन्दर्य निखर आया 
था। उसके कटाक्ष अलस, गति मदिर और वाणी झंकार से भर 
गयी थी। ठाकुर साहब के गढ़ में उसका गाना प्रायः हुआ करता 
था। 

छींट का घाघरा ओर चोली, उस पर गोटे से ढँकी हुई ओढ़नी 
सहज ही खिसकती रहती। कहना न होगा कि आधा गाँव उसके 
लिए पागल था। बालक पास से, युवक ठीक-ठिकाने से ओर बूढ़े 
अपनी मर्यादा, आदर्शवादिता की रक्षा करते हुए दूर से उसकी 
तान सुनने के लिए, एक झलक देखने के लिए घात लगाये रहते। 


गढ़ के चौक में जब उसका गाना जमता, तो दूसरा काम करते 
हुए अन्यमनस्कता की आड़ में मनोयोग से और कनखियों से 
ठाकुर उसे देख लिया करते। 

मेकू घाघ था। उसने ताड़ लिया। उस दिन संगीत बन्द होने पर 
पुरस्कार मिल जाने पर ओर भूरे के साथ बेला के गढ़ के बाहर 
जाने पर भी मेकू वहीं थोड़ी देर तक खड़ा रहा। ठाकुर ने उसे 
देखकर पूछा -- “क्या हे?” 

“सरकार! कुछ कहना है। ” 

“क्या?” 

“यह छोकरी इस गाँव से जाना नहीं चाहती। उधर पुलिस तंग 
कर रही है। ” 

“जाना नहीं चाहती, क्यों?” 

“वह तो घूम-घाम कर गढ़ में आ जाती है। खाने को मिल जाता 
है 

मेकू आगे की बात चुप होकर कुछ-कुछ संकेत-भरी मुस्कराहट से 
कह देना चाहता था। 

ठाकुर के मन में हलचल होने लगी। उसे दबाकर प्रतिष्ठा का 
ध्यान करके ठाकुर ने कहा -- “तो में कया करूँ?” 


“सरकार! वह तो साँझ होते ही पलाश के जंगल में अकेली चली 
जाती है। वहीं बेठी हुई बड़ी रात तक गाया करती है। ” 
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हूँ” 
“एक दिन सरकार धमका दें, तो हम लोग उसे ले-देकर आगे 
कहीं चले जायँ। ” 

“अच्छा। ” 

मैकू जाल फैलाकर चला आया। एक हजार की बोहनी की 
कल्पना करते वह अपनी सिरकी में बेठकर हुक्का गुड़गुड़ाने लगा। 


बेला के सुन्दर अंग की मेघ-माला प्रेमरशि की रजत-रेखा से 
उदभासित हो उठी थी। उसके हृदय में यह विश्वास जम गया 
था कि भूरे के साथ घर बसाना गोली के प्रेम के साथ 
विश्वासघात करना है। उसका वास्तविक पति तो गोली ही हे। 
बेला में यह उच्छुंखल भावना विकट ताण्डव करने लगी। उसके 
हृदय में वसन्‍त का विकास था। उमंग में मलयानिल की गति 
थी। कण्ठ में वनस्थली की काकली थी। आँखों में कुसुमोत्सव 
था ओर प्रत्येक आन्दोलन में परिमल का उद्ग़ार था। उसकी 
मादकता बरसाती नदी की तरह वेगवती थी। 


आज उसने अपने जूड़े में जंगली करोंदे के फूलों की माला 
लपेटकर, भरी मस्ती में जंगल की ओर चलने के लिए पेर बढ़ाया, 
तो भूरे ने डाँटकर कहा -- “कहाँ चली?” 
“यार के पास। ” -- उसने छूटते ही कहा। बेला के सहवास में 
आने पर अपनी लघुता को जानते हुए मसोसकर भूरे ने कहा -- 
तू खून कराये बिना चेन न लेगी। ” 
बेला की आँखों में गोली का ओर उसके परिवर्धमान प्रेमांकुर का 
चित्र था,जो उसके हट जाने पर विरह-जल से हरा-भरा हो उठा 
था। बेला पलाश के जंगल में अपने बिछुड़े हुए प्रियतम के 
उद्देश्य से दो-चार विरह-वेदना की तानों की प्रतिध्वनि छोड़ आने 
का काल्पनिक सुख नहीं छोड़ सकती थी। 
उस एकान्त सन्ध्या में बरसाती झिल्लियों की झनकार से 
वायुमण्डल गूँज रहा था। बेला अपने परिचित पलाश के नीचे 
बेठकर गाने लगी -- 

“चीन्हत नाहीं बदल गये नेना....” 
ऐसा मालूम होता था कि सचमुच गोली उस अन्धकार में 
अपरिचित की तरह मुँह फिराकर चला जा रहा है। बेला की 
मनोवेदना को पहचानने की क्षमता उसने खो दी है। 


बेला का एकान्त में विरह-निवेदन उसकी भाव-प्रवणता को और 
भी उत्तेजित करता था। पलाश का जंगल उसकी कातर कुहुक 
से गज रहा था। सहसा उस निस्तब्धता को भंग करते हुए घोड़े 
पर सवार ठाकुर साहब वहाँ आ पहुँचे। 

अरे बेला! तू यहाँ क्या कर रही हे?” 

बेला की स्वर-लहरी रुक गयी थी। उसने देखा ठाकुर साहब! 
महत्व का सम्पूर्ण चित्र, कई बार जिसे उसने अपने मन की 
असंयत कल्पना में दुर्गम शैल-शृंग समझकर अपने भ्रम पर अपनी 
हँसी उड़ा चुकी थी। वह सकुच कर खड़ी हो रही। बोली नहीं, 
मन में सोच रही थी -- “गोली को छोड़कर भूरे के साथ रहना 
क्या उचित है? और नहीं तो फिर....” 

ठाकुर ने कहा -- “तो तुम्हारे साथ कोई नहीं है। कोई जानवर 
निकल आवे, तो?” 

बेला खिलखिला कर हँस पड़ी। ठाकुर का प्रमाद बढ़ चला था। 
घोड़े से झुककर उसका कन्धा पकड़ते हुए कहा -- “चलो, तुमको 
पहुँचा दें। ” 

उसका शरीर काँप रहा था, ओर ठाकुर आवेश में भर रहे थे। 
उन्होंने कहा -- “बेला, मेरे यहाँ चलोगी?” 


भूरे मेरा पति है!” -बेला के इस कथन में भयानक व्यंग था। 
वह भूरे से छुटकारा पाने के लिए तरस रही थी। उसने धीरे से 
अपना सिर ठाकुर की जाँघ से सटा दिया। एक क्षण के लिए 
दोनों चुप थे। फिर उसी समय अन्धकार में दो मूर्तियों का 
प्रादुर्भाव हुआ। कठोर कण्ठ से भूरे ने पुकारा -- “बेला!” 
ठाकुर सावधान हो गये थे। उनका हाथ बगल की तलवार की 
मूठ पर जा पड़ा। भूरे ने कहा -- “जंगल में किसलिए तू आती 
थी, यह मुझे आज मालूम हुआ। चल, तेरा खून पिये बिना न 
छोड़ँगा। ” 

ठाकुर के अपराध का आरम्भ तो उनके मन में हो ही चुका था। 
उन्होंने अपने को छिपाने का प्रयत्न छोड़ दिया। कड़ककर बोले 
-- खून करने के पहले अपनी बात भी सोच लो, तुम मुझ पर 
सन्देह करते हो, तो यह तुम्हारा भ्रम हे। में तो....” 

अब मेकू आगे आया। उसने कहा -- “सरकार! बेला अब कंजरों 
के दल में नहीं रह सकेगी। ” 

“तो तुम क्या कहना चाहते हो?” - ठाकुर साहब अपने में आ रहे 
थे, फिर भी घटना-चक्र से विवश थे। 


“अब यह आपके पास रह सकती है। भूरे इसे लेकर हम लोगों 
के संग नहीं रह सकता। ” -- मेक परा खिलाड़ी था। उसके 
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सामने उस अन्धकार में रुपये चमक रहे थे। 


ठाकुर को अपने अहंकार का आश्रय मिला। थोड़ा-सा विवेक, जो 
उस अन्धकार में झिलमिला रहा था, बुझ गया। उन्होंने कहा -- 
“तब तुम क्‍या चाहते हो?” 

“एक हजार। ” 

“चलो, मेरे साथ” -- कहकर बेला का हाथ पकड़कर ठाकुर ने 
घोड़े को आगे बढ़ाया। भूरे कुछ भुनभुना रहा था; पर मेकू ने 


उसे दूसरी ओर भेजकर ठाकुर का संग पकड़ लिया। बेला 
रिकाब पकड़े चली जा रही थी। 


दूसरे दिन कंजरों का दल उस गाँव से चला गया। 


ऊपर की घटना को कई साल बीत गये। बेला ठाकुर साहब की 
एकमात्र प्रेमिका समझी जाती है। अब उसकी प्रतिष्ठा अन्य 
कुल-वधुओं की तरह होने लगी है। नये उपकरणों से उसका घर 
सजाया गया है। उस्तादों से गाना सीखा है। गढ़ के भीतर ही 


उसकी छोटी-सी साफ-सुथरी हवेली है। ठाकुर साहब की उमंग 
की रातें वहीं कटती हैं। फिर भी ठाकुर कभी-कभी प्रत्यक्ष देख 
पाते कि बेला उनकी नहीं हे! वह न जाने केसे एक भ्रम में पड़ 
गये। बात निबाहने की आ पड़ी। 


एक दिन एक नट आया। उसने अनेक तरह के खेल दिखलाये। 
उसके साथ उसकी स्त्री थी, वह घूँघट ऊँचा नहीं करती थी। 
खेल दिखलाकर जब अपनी पिटारी लेकर जाने लगा, तो कुछ 
मनचले लोगों ने पूछा -- “क्यों जी, तुम्हारी स्त्री कोई खेल नहीं 
करती क्या?” 

“करती तो है सरकार!फिर किसी दिन दिखलाऊँगा।” कहकर 
वह चला गया; किन्तु उसकी बाँसुरी की धुन बेला के कानों में 
उनन्‍्माद का आह्वान सुना रही थी। पिंजड़े की वन-विहंगनी को 
वसन्‍त की फूली हुई डाली का स्मरण हो आया था। 

दूसरे दिन गढ़ में भारी जमघट लगा। गोली का खेल जम रहा 
था। सब लोग उसके हस्त-कोशल में मुग्ध थे। सहसा उसने 
कहा -- “सरकार! एक बड़ा भारी देत्य आकाश में आ गया हे, में 
उससे लड़ने जाता हूँ, मेरी स्त्री की रक्षा आप लोग कीजियेगा। ” 
गोली ने एक डोरी निकालकर उसको ऊपर आकाश की ओर 
फेंका। वह सीधी तन गयी। सबके देखते-देखते गोली उसी के 
सहारे आकाश में चढ़कर अदृश्य हो गया। सब लोग मुग्ध होकर 


भविष्य की प्रतीक्षा कर रहे थे। किसी को यह ध्यान नहीं रहा 
कि स्त्री अब कहाँ है। 

गढ़ के फाटक की ओर सबकी दृष्टि फिर गयी। गोली लहू से 
रंगा चला आ रहा था। उसने आकर ठाकुर को सलाम किया 
ओर कहा -- “सरकार! मैंने उस देत्य को हरा दिया। अब मुझे 
इनाम मिलना चाहिए। ” 

सब लोग उस पर प्रसन्न होकर पैसों-रुपयों की बोछार करने 
लगे। उसने झोली भरकर इधर-उधर देखा, फिर कहा -- 
“सरकार मेरी स्त्री भी अब मिलनी चाहिए, में भी...। ” किन्तु यह 
क्या, वहाँ तो उसकी स्त्री का पता नहीं। गोली सिर पकड़कर 
शोक-मुद्रा में बेठ गया। जब खोजने पर उसकी स्त्री नहीं मिली, 
तो उसने चिललाकर कहा -- “यह अन्याय इस राज्य में नहीं 
होना चाहिए। मेरी सुन्दरी स्त्री को ठाकुर साहब ने गढ़ के भीतर 
कहीं छिपा दिया। मेरी योगिनी कह रही हे। ” 

सब लोग हँसने लगे। लोगों ने समझा, यह कोई दूसरा खेल 
दिखलाने जा रहा है। ठाकुर ने कहा -- “तो तू अपनी सुन्दर 
स्त्री मेरे गढ़ में से खोज ला!” अन्धकार होने लगा था। उसने 
जेसे घबड़ाकर चारों ओर देखने का अभिनय किया। फिर आँख 
मूँदकर सोचने लगा। 


लोगों ने कहा -- “खोजता क्‍यों नहीं? कहाँ हे तेरी सुन्दरी स्त्री?” 


“तो जाऊँ न सरकार?” 

“हाँ, हाँ, जाता क्‍यों नहीं” -- ठाकुर ने भी हँसकर कहा। 

गोली नयी हवेली की ओर चला। वह निःशंक भीतर चला गया। 
बेला बेठी हुई तन्‍्मय भाव से बाहर की भीड़ झरोखे से देख रही 
थी। जब उसने गोली को समीप आते देखा, तो वह काँप उठी। 
कोई दासी वहाँ न थी। सब खेल देखने में लगी थीं। गोली ने 
पोटली फेंककर कहा -- “बेला! जल्द चलो। ” 

बेला के हृदय में तीत्र अनुभूति जाग उठी थी। एक क्षण में उस 
दीन भिखारी की तरह -- जो एक मुट्ठी भीख के बदले अपना 
समस्त संचित आशीर्वाद दे देना चाहता है -- वह वरदान देने के 
लिए प्रस्तुत हो गयी। मन्त्र-मुग्ध की तरह बेला ने उस ओढ़नी 
का घूँघट बनाया। वह धीरे-धीरे उसके पीछे भीड़ में आ गयी। 
तालियाँ पिटी। हँसी का ठहाका लगा। वही घूँघट,न खुलने 
वाला घूँघट सायंकालीन समीर से हिल कर रह जाता था। ठाकुर 
साहब हँस रहे थे। गोली दोनों हाथों से सलाम कर रहा था। 
रात हो चली थी। भीड़ के बीच गोली बेला को लिये जब फाटक 
के बाहर पहुँचा, तब एक लड़के ने आकर कहा -- “एक्का ठीक 


हो 


तीनों सीधे उस पर जाकर बेठ गये। एक्का वेग से चल पड़ा। 


अभी ठाकुर साहब का दरबार जम रहा था ओर नट के खेलों की 
प्रशंसा हो रही थी। 


उर्वशी 


विलसत सान्ध्य दिवाकर की किरनें माला सी। 
प्रकृति गले में जो खेलति है बनमाला सी॥ 
तुंग लसें गिरिशृंग भर्यो कानन तरुगन ते। 
जिनके भुज में अरुझे पवनहू चलत जतन ते॥ 
निर्भय ओ स्वच्छन्द जहाँ पे खग मृग डोलत। 
करि नाना विधि खेल मेल मनमाने बोलत॥ 
कल-कल-नादिनि स्वच्छ सुधा सरिताहू सोहे। 
गिरि के गरे लगी सी जो अति मन को मोहे॥ 
बरसत अमित अमन्द अनल सुखमा चहु ओरें। 
विकसत कुसुमन चिते तिते मधुकर गन दोरें॥ 
कहूँ निर्कुंजन में कूजत कोकिल कलबानी। 
पपिहा करत पुकार काहु को आगम जानी॥ 
कहूँ लोल लतिका पर निरतत मधुकरगन जुरि। 
मंजु मंजरी ते बरसत मकरन्द गन्ध भरि॥ 
मलयानिल लहि नव मल्लिका परागहि सुख सों। 
बहत सदा आमोद सहित वा बन के रुख सों॥ 


ऐसे रमणीक उद्यान-प्रदेश के घने कानन में एक छोटी-सी पहाड़ी 
पर खड़ा एक तेजस्वी युवक वनस्थली की सान्ध्य शोभा देख रहा 
है। सूर्य की सुनहली किरणें उसके मणि-मण्डित किरीट और 
स्वर्ण कवच पर रह-रहकर चमक उठती हैं। मृगया से थके हुए 
युवक को, चीड़ के बड़े वृक्षों की घनी छाया में आये अभी देर 
नहीं हुई है। उसके काले बालों के लच्छे अभी श्रमविन्दु बहा रहे 
हैं। युवक बार-बार बालों को विशाल भाल से हटाता हुआ 
श्रमविन्दु पोंछ रहा है। ढीली प्रत्यंचा करके धनुष को एक वृक्ष 
से टिका दिया है। थोड़ी दूर पर एक प्रकाण्ड अश्व हरी-हरी दूब 
चर रहा है। अकस्मात्‌ रमणी-कण्ठ की कऋन्‍्दन-ध्वनि सुन पड़ी। 
सुनते ही आर्त-त्राण-परायण आर्य युवक का हृदय वेग से भर 
उठा। युवक उसी शब्द की ओर चलते हुए बोला-ैसुग्रीव' । 
संकेत सुनते ही अश्व भी पीछे चला। कुछ दूर जाने पर देखा, 
झरने के किनारे एक सुन्दरी -- 
धरि कोमल कर कमल मुख, पग जल बीच ललाम। 

थल जल कमल इकत्र करि, बेठी शोभा धाम॥ 

नेन भरे मद के लसें प्याले मधु परिपूर। 

गन्ध विधुर अलि पूतरी, मनहूँ नसे में चूर॥ 

सरद चन्द की चाँदनी, सोरभ ओर सुहाग। 

मेलि बनायो अंग को, नव अरविन्द पराग॥ 


सोधें सरोज की माल सी चारू अनंग भरे अंग हें अरसोहें। 
डोल कपोलन पे अरुनाई अमन्द छूंटा सुख की सरसोहें॥ 
दीरघ कंज से लोचन माते रसीले उनीदे कहूक लजोहें। 
छूटत बान धरे खरसान चढ़ी रहें काम कमान सी भेहें। 
जेहि चितवत चित जात, बात सुने बिसरत सबे। 
नवल लता से गात, फांसि सके जो तरुन को॥ 


युवक उस नेसर्गिक सोन्दर्य-सागर से तटस्थ नहीं रह सका। 
समीप जाकर पूछा -- “शुभे! यहाँ कोई पीड़ित स्त्री थी? जिसका 
कऋन्‍्दन सुनकर में यहाँ आया हूँ।” 
सुन्दरी ने सरल भाव से कहा -- “भद्र! यहाँ तो ओर कोई नहीं 
है। में ही यहाँ पर कुछ घना कानन देख कर छाया सेवन कर 
रही थी। छाया में मुझे व्यक्ति का भ्रम हुआ। स्त्रीजन-सुलभ भय 
से आक्रान्त होकर में ही चीख उठी थी। क्षमा कीजिए, आपको 
कष्ट हुआ। आपके आने से रहा-सहा भय भी दूर हुआ। '-इतना 
कहकर युवती ने युवक की शोर्य-व्यंजक मधुर मूर्ति को निर्निमिष 
देख कर एक स्मित कटाक्ष किया। 


युवक ने विचलित होकर कहा -- “अच्छा, अब में जाता हूँ। ” 


उद्यान-देश की रमणीक शैल-माला, आर्यावर्त की उत्तर-सीमा के 
फल-फूल से लदे हुए कानन की शोभा, किस नेत्र को चकित नहीं 
करती। मृगयाविहारी युवक राजा पुरुरवा मुग्ध होकर एक 
शिलाखण्ड पर बेठे हुए वनश्री देख रहे हैं। मृगशावकों के समीप 
आ जाने पर भी भयानक धनुष की प्रत्यंचा ढीली पड़ी हे। 
चन्द्रोदय हुआ। फिर वही सुन्दरी, वनदेवी की तरह मन्थर गति से 
उसी झरने के समीप आई, जहाँ पुरुरवा बेठे हैं। अब सुन्दरी के 
हाथ में एक छोटी-सी वीणा भी है। साथ में दो सुन्दर मेषशावक 
भी हैं,जो कभी उस युवती के आगे, कभी पीछे, कभी उसके 
चीनांशुक को खींचकर प्रेम जता रहे हें। दोनों परस्पर सोन्दर्य का 
अनुभव करने लगे। 

सुमन होत सुन्दर छवि धाम। 

नेन तहाँ पावत विश्राम ॥ 

कर चंचल न अकारन होय। 

परसि प्रसन्न होत सब कोय॥ 

'सुमन न छूओ कठिन कर', कासों कहिये जाय। 

इनको सोरभ दूर ते, परस पाय कुम्हिलाय॥ 


शान्त सबन्ध्या, निर्जन प्रदेश; प्रकृति की सलोनी छटा और तिस पर 
दो उद्बेगपूर्ण हृदय! भला केसे स्थिर रह सकते हें? सुन्दरी ने चंचल 
पवन से आन्दोलित अपने वसनों को सम्हालते हुए कहा -- “भद्र! 
यदि आप थोड़ी देर के लिए मेरे प्यारे मेष-शावकों को सम्हालें, तो 
में अपना वसन सम्हाल लूँ,फिर इन्हें जल पिला दूँ। अहा! मेरे 
बच्चे प्यासे हैं। में आपकी अनुगृहीत हूँगी। उहँ,इस पवन ने तो 
मुझे ओर भी व्यस्त कर रखा है। ” 

“सन्यो स्वेद पराग सों वसि मंजु माधवि कुंज। 

ललित बेलि कंपाइ, मुदभरि हिये मधुकर पुंज॥ 

मिलित परिमल परसि हिय को देत आनन्द पूरि॥ 

बसन देत उड़ाय बरसत हे कुसुम कर धूरि॥" 


सुन्दरी ने इस स्वतन्त्रता से अपने ये असंयत वाक्य कहे कि 
युवक-हृदय स्पन्दित हो चला। पुरुरवा ने सोचा कि इस युवती 
का केसा प्रगल्भ ओर पूर्ण व्यवहार है? घृणित संकोच छू नहीं गया 
है। क्षणिक विचार ने पुरुरवा को संसार भर की रमणियों के 
सामने उस सुन्दरी को उत्तम प्रमाणित कर दिया, और एकाएक 
वह नवीन हृदय-प्रगल्भा रमणी के रूप ओर भाव से भर गया। 
युवक ने मन्त्र-मुग्ध होकर कहा -- “सुन्दरी! तुम्हारी इस आज्ञा 
को में सहर्ष स्वीकार करता हूँ। ” 


विजयिनी ने हँसकर कहा -- “हमने इन दोनों को बच्चों की तरह 
पाला है। क्या मनुष्य ही के बच्चे सुन्दर होते हें? क्या ये प्यार 
करने के योग्य नहीं हें? हमारे देश के सब मेषशावक ऐसे ही 
कोमल ओर सुन्दर होते हैं। ” 
पुरुरवा ने आग्रह से एक मेषशावक को गोद में बेठा लिया। 
शिला-खण्ड पर वीणा रखकर सुन्दरी दूसरे को जल पिलाने लगी। 
सुन्दरी ने पुरुरवा पर क्षण-भर में अधिकार कर लिया। 

चिर पराजित मनुज, कहु रे कोन सुख की आस? 

देत सरबस सोंपि, इन चिर विजयिनी गन पास। 

जिन्हें केवल हे विनोद अहेर को दिनरेन, 

काढि कोमल लेत हिय निज नेन को करि पेन॥ 

ताहि निज कर में निरखि हँसि करत विजय प्रकास, 

फेरि फेंकत ताहि को जो सहत सहित हुलास। 

बे निसाने तीर उनके धारि अमित अनन्द, 

निज विलास विनोद बस जे करत केतिक छनन्‍्द॥ 
पुरुरवा ने कहा -- “सुन्दरी! तुम्हारा परिचय प्राप्त करने के लिए 
चित्त चंचल हो रहा हे। ” 
रमणी ने कहा -- “चित्त चिर चंचल है। उसी की गति रोकने के 
लिए गन्धर्व देश से चलकर सीमा कानन में चली आई हूँ। में 
गन्धर्व-कुमारी हूँ। मुझे लोग अप्सरा उर्वशी कहते हैं। ” 


मेषशावक जल पी चुके थे। गन्धर्वकुमारी पुरुरवा के समीप ही 
शिला-खण्ड पर बेठ गयी। अकृत्रिम विश्रम से उसने कहना 
आरम्भ किया -- “सुन्दर युवक, क्या तुम्हीं इस देश के राजा हो? 
जेसा कि तुम्हारा यह मणि-जटित धनुष ओर स्वर्ण-किरीट बतला 
रहा है। मैंने अपने देश में सुना था कि आर्यावर्त के राजकुमारों 
में पुरुरवा-सा बलशाली ओर सुन्दर कोई नहीं है। क्या तुम्हारी 
मुखश्री तुम्हारे पुरुरवा होने में सन्देह दिलाती है? नहीं। मैंने सोचा 
था कि तुम्हें देखने के लिए शैलमाला से उतरकर दूर जाना 
पड़ेगा; पर तुम मुझे यहीं मिले। सचमुच तुम्हें देखने के लिए 
परिश्रम करना व्यर्थ न था। सुन्दर राजकुमार! मेवों से लदे हुए, 
फूलों से खिले हुए गन्धर्वदेश के कानन में बीणा बजाते हुए, मुझे 
ऐसा ध्यान होता था कि मेरे जन्म का उद्देश्य हृदय की प्रबल 
वासना की तृप्ति आर्यावर्त के किसी प्रान्त में हे। प्रिय! कहो, बोलो, 
मेरी शंका दूर करो! नहीं न करना। ” 

पुरुरवा -- “गन्धर्वकुमारी! तुमने ठीक सोचा। में ही पुरुरवा हूँ। 
मृगया के लिए अपनी उत्तर-पश्चिम सीमा के कानन में चला 
आया हूँ। किन्तु सुन्दरी, तुम अकेली क्‍यों हो? केसे यहाँ आ 
गयी?” 

“राजन! मेरा देश, प्रकृति का रमणीय उद्यान है। में उसमें वीणा 
बजाती हुई स्वतन्त्र घूमा करती हूँ। देश के राजा का दोरात्म्य 


बढ़ा देखकर ओर तुम्हारी रूप-कथा सुनकर, मुझे इधर चले आने 
का साहस हुआ! राजन! क्या में सामान्य नर्तकी होने योग्य हूँ? में 
क्या दूसरों के विलास की सामग्री बनगी? कया मेरे हृदय में अपना 
कुछ नहीं है? क्या वह दूसरों से कम हे?” -कहते-कहते उर्वशी के 
मुख पर भीषण सुन्दरता झलकने लगी। 
पुरुरवा -- “क्या तुम दुस्तर शैल-मार्ग में भयभीत नहीं हुई। ” 
उर्वशी -- “राजकुमार! स्त्रियों को भय कहाँ। उस समय मेरा 
कऋन्दन अपरिचित होने के कारण तुम्हें बुलाने का बहाना था। 
ओर हमारे यहाँ के द्वाक्षा में रस अधिक होता है। रस में 
मादकता बड़ी तीब्र होती है। ओर में जिसे अपने हाथ से देने 
लगूँ, वह जब तक बोलने की सामर्थ्य रहे, नहीं नहीं कर सकता। 
समझे। ” 
पुरुरवा ने देखा 'भयानक सोन्दर्य', हृदय अब नहीं सम्हल सकता। 
व्याकुल होकर कहा -- “सुन्दरी! कया मेरी सेवा स्वीकार होगी?” 
युवती अब पूर्ण विजय पा चुकी थी। अब उसकी परीक्षा ओर 
भोग का समय आया। हँसकर बोली -- “राजन्‌ , स्मरण रहे कि 
मेरी स्वतन्त्रता नहीं छीनी जा सकती। तुम्हारा विस्तृत राज्य हे। 
मेरी इच्छा तुम्हें देखने की थी,सो देख लिया। देखो, तुम्हारा 
भयानक धनुष किसी काम का नहीं। अब तुम्हारे ऊपर दया 
आती है। जाओ, अप्सरी के फेर में मत पड़ो। में भी तुम्हारे रूप 


ओर शील का गीत वीणा पर गाती और बजाती हुई चली 
जाऊँगी। ” 
पुरुखवा ने व्यग्र होकर कहा -- “प्रिये! अब दया की आवश्यकता 
नहीं। अब तुम्हारा साथ में नहीं छोड़ सकता। ” 
उर्वशी ने इस बात को अनसुनी करके गाना आरम्भ कर दिया। 
वीणा बजने लगी। 
तुम्हारी सबहि निराली बात। 
फरकत रहत मिलन आशा में पलकन में न समात। 
रूप सुधा सरवर की सफरी बसत नहीं दिनरात; 
प्यासे ही तउ रहत नेन तुम यह केसी है बात? 
देखत ही देखत दिन बीतत तउ न नेक अघात; 
प्यासो पय पीवत हे मूरख डूबन को नहिं जात। 
आकाश के झरोखे से अन्धकार का पर्दा हटाकर सुरसुन्दरियों की 
तरह तारागण झांकने लगे कि चन्द्रमा आज क्‍यों इतना हँस रहा 


है? 


प्रमोद भरी ये सुप्िनी वृन्द भरी मकरन्द लगी ललचान। 


चितोन लगी निज पीतम ओर रहयो नहिं धीर छुटयो सकुचान। 
वियोगिनी पीत कपोल सों चन्द्रकला अब सेस लगी दरसान। 
पराग के पुंज से धूसर अंग कली रस लेके करें गान। 

प्यारी ऊषा के सुकेश कलाप में सोहत भूषण केंधों मनी को। 
के रति कामिनी को भरयो लाल सु हाला ते प्यारा है नीलमनी 
को। 

प्राची दिशा बरबाल के भाल में लाग्यो गुलाल को मंगल टीको॥ 
खेलि के होरी निशंक निशा ते मयंक कढ्यो हुलसाइके जी को। 


मरीचिमाली अपनी स्वर्णमयी धाराओं से धरा को सींचने लगे हें। 
सुखद समीर अपनी मन्थर गति से गिरिशूंगों तथा वृक्षों पर पड़ती 
हुई भुवनभास्कर की किरणों को विचलित करने का उद्योग कर 
रहा है। कुसुमित डालों पर बेठे हुए पक्षीगण अपने मूदुल कण्ठ 
से प्रभात का यशोगान कर रहे हें। 

नवयोवन, नवीन समागम में पुलकित, भोग में डूबे हुए, विलास- 
सागर में तेरते हुए, एक-दूसरे के सहारे झरना के तट पर बेठे हुए 
पुरुरवा और उर्वशी हँसती हुई सृष्टि का आनन्द ले रहे हें। 
उर्वशी के सामने चुने हुए फूलों का ढेर है। पुरुरवा उसे उठाकर 
देते हैं, वह उन फूलों से एक सुन्दर माला गँथ रही है। माला 
बनने पर उर्वशी ने उसे पुरुरवा को पहना दिया। प्रसन्नता करते 


हुए उन्होंने उस माला को उर्वशी के गले में पहनाना चाहा, किन्तु 
उसने पहनने में अपनी अनिच्छा प्रकट की। पुरुरवा विरक्त हुए। 
कभी कुंजों में, कभी शुंगों पर, कभी झरने पर, वर्षा,शरद्‌ ओर 
वसनन्‍त की मनोहर रात्रियों में उर्वशी का कुसुम श्रेगार करते हुए 
पुरुरवा ने बरसों बिता दिये। आज तक दोनों की इच्छा एक 
थी। एक के चित्त में किसी कार्य करने की प्रेरणा होती, जो दूसरे 
के मनोनीत होता। उसी एकाग्र वृत्ति में ठोकर लगने का यह 
पहला अवसर है। फिर भी पुरुरवा ने कहा -- “प्रिये!।यह माला 
तुम्हारे गले में बड़ी सुन्दर मालूम होगी, पहिन क्‍यों नहीं लेती 
हो?” 

उर्वशी ने कहा -- “वस्तु के सुन्दर होने ही से हम उसे गले 
लगाने को बाध्य नहीं हें। ” 

पुरुरवा ने उत्तेजित होकर कहा -- “तो फिर हम इसे नदी में 
फेंक देते हैं। जब तुम्हें पहनना ही नहीं था तो इतने परिश्रम से 
माला बनाने की क्‍या आवश्यकता थी?” 

उर्वशी ने हँसकर कहा -- “फूलों को सुन्दर देखकर इकट्ठा 
किया। उनका उपयोग करने के लिए माला बनाई। फिर ध्यान 
में आया कि माला टिकाऊ नहीं है। फूल छूने से कुम्हिलाते हें, 
उनमें कीट होते हैं, उसे में पहनकर क्‍या करूँगी। तुम्हें पहना 
दिया, क्योंकि फूल डाल में ही अच्छे मालूम होते हें। ” 


पुरुरवा अप्रतिभ-से हो गये। उनका वह सब सुन्दर लीलामय भाव 
तिरोहित हो चला। उर्वशी यह देखकर हँसी ओर उसने माला 
लेकर अपने गले में पहन ली। क्षणिक कलह के बाद प्रेम का 
नूतन संस्करण उन्हें बड़ा मनोरम मालूम होने लगा। 


शैल शूंग को परसि मेघ मण्डली सुहावे ; 

करि गम्भीर निनाद नवीन मूंग सुनावे। 

हरी भई सब भूमि हरे तरुवरगन सोहें; 

हरी लतायें लपटि तरुन ते मन को मेहें। 

सुखद सुहावन लगत अतिहि प्रफुलित धन कानन; 

शीतल बहत समीर अहो परसत जो प्रानन। 

बढ़ी कान्ति जग बीच युवा ह॒वे प्रकृति दिखानी; 

खिले कुसुम के मिस मानहूँ सुन्दरि मुसुक्यानी। 
मनोहर गुफा पहाड़ी में प्रेमी की तरह हृदय खोले बेठी हे। द्वाक्षा 
की लता उसे घेरे है। शिल्पी के हाथों से बने हुए चित्रित 
रंगमहल में भी वर्षा का ऐसा सुख नहीं मिल सकता, जेसा कि यह 
पार्वतीय गुफा दे रही है। पुरुरवा एकटक उस पार्वतीय पावस 
की शोभा देख रहे हें। हृदय कुछ अनमना है। उर्वशी के हाथ 


में वीणा हे, जो सुरीली बज रही है। ओर उर्वशी की कोकिल- 
कण्ठ-ध्वनि भी उससे मिलकर अपूर्व समाँ बाँध रही हे। 

हियो यह भयो नदी बरसाती, 

उमड़ि पडयो कुल-कूल छोडिक़े भूले सबे संघाती। 

निसदिन बेग बढ़यो बहिबे को होंस न हिये समाती 

लपटि तरुन ते पतित कियो वह विकल भयो लगि छाती। 

पायो सुख न मलिनता बाढ़ी वही दिवस वहि राती। 

भवसागर के प्रबल लहर में धारा नितहि समाती। हियो। 
अकस्मात्‌ गन्धर्व-कुमारी चोॉंक पड़ी। वीणा उसके हाथ से छूट 
पड़ी। पुरुरवा ने देखा, तो सामने एक गन्धर्व युवक चला आ रहा 
है! युवक के हृदय का वेग उसके मुख पर लक्षित हो रहा हे। 
युवक सीधा उर्वशी के सामने आकर खड़ा हो गया, ओर 
पर्णसम्पुट में से एक वन्यकुसुम की माला निकाल, बिना रुके हुए 
उर्वशी को पहना दी, और बोला -- “आह! उर्वशी! कितने दिनों पर 
तुम्हें देख पाया। ऐसी मालाएँ में कहाँ नित्य तुम्हें पहनाता था, 
कहाँ तुम्हें खोजते-खोजते मेरे पेरों में छाले पड़ गये। निर्दय! आज 
की माला बड़े चाव की वन-फूलों से बनी हुई तुम्हें अर्पण करता 
हूँ। क्या यह स्वीकार होगी। ” 
पुरुरा ने प्रिया के नीलेन्दीवर नेत्रों को तामरस रूप धारण करते 
हुए देखकर अपमान समझा। उसी क्षण तड़िल्‍लता के समान असि 


को कोशधन से बाहर करके कड़ककर कहा -- “अबोध युवक! तू 
कोन है जो अपनी मृत्यु को आप ही बुलाता हे?” 
उर्वशी की ओर देखते हुए हँसकर युवक गन्धर्व ने कहा -- 
“आह! क्‍या आप ही यमराज हें? इतना क्रोध करने का कारण 
क्या हे?” 
पुरुरवा ने कहा -- “तुम्हें माला पहनाने का क्‍या अधिकार था? 
क्या यह तुमने रमणी का अपमान नहीं किया?” 
युवक ने कहा -- “फूलों की माला से तो उर्वशी को मूर्च्छा नहीं 
आ सकती। ओर में तो ऐसी माला नित्य पहनाता था। क्‍यों 
उर्वशी! क्या इसमें तुम्हारा अपमान हुआ?” 
उर्वशी से इस तरह बातें करते हुए देखकर पुरुरवा अपने क्रोध 
को संवरण नहीं कर सके। “सावधान” कहते हुए असि-प्रहारोद्यत 
हो गये। युवा भी सूदृढ हस्त में असि ग्रहण करके युद्ध में सन्नद्ध 
हुआ। घात-प्रत्याघात होने लगे। 

भरे क्रोध जल जलद युग, भिरत करत आघात; 

बिज्जुलता सी असि युगल, लपटि-लपटि छुटि जात। 
आर्यवीर के प्रबल हाथों का वेग गन्धर्वयुवक सहन नहीं कर 
सका। कन्धे पर गहरा हाथ बेठने पर वह गिर पड़ा। उर्वशी से 
अब नहीं रहा गया। “बेचारा केयूरक!” कहकर उसे उठाने लगी। 


तलवार पोंछते हुए पुरुरवा विरक्त होकर वहाँ से चल पड़े। 
शीघ्रता के कारण समीप के मेषशावक का ध्यान न रहा। पेर से 
उसकी पूँछ दब गयी। शावक चिल्ला उठा। कुछ ध्यान न 
करके पुरुरवा चले गये। गन्धर्वबाला का उन्नत हृदय तीब्रतर हो 
गया। वह केयूरक का घाव धोने लगी। 
पुरुरवा को शैल-शिलाएँ कोमल या कठोर नहीं मालूम होती हें। 
जिधर पैर उठता है, उधर चले जा रहे हैं। मेघमण्डली-मण्डित 
एक ऊँचे शृंग पर, जहाँ से इन्द्रधनुष निकला हुआ है, एक सुन्दरी 
का सजीव चित्र दिखाई पड़ा। धीरे-धीरे उसकी स्वर-लहरी गँँजने 
लगी -- 

“क्यों बिराग धारत अनुरागी मिलो भयो सुख क्‍यों त्यागे? 

खा ले पी ले मोज मना ले मोह नींद ते क्यों जागे? 

सुमन कुंज में वीणा सुन्दर मुख जो प्रेम सहित बोले; 

मूरख है जो स्वप्न लोक हित ताहि छाबिने को डोले। 
पुरुरवा का हृदय कुछ नरम हो चला। वे पलटे। देखा तो अपने 
पार्वतीय प्रकोष्ठ में गन्धर्व-कुमारी बेठी है। उसका कोशेय वसन 
अस्त-व्यस्त है। कुन्तल बिखरे हुए हैं। पुरुरवा पास बेठकर उसे 
सुलझाने लगे। 
आज द्वाक्षा-मण्डप में गन्धर्वबाला पुष्पाभरण-भूषिता होकर बैठी 
है। हाथ में छोटी वीणा है। केयूरक के घाव अच्छे हो चले हें। 


वह भी सामने बेठा है। उर्वशी की ओर देख कर निश्वास लेकर 
बोला -- “प्रिये! शैशब-सहचर को क्‍या तुम ऐसा भूल जाओगी? 
क्या तुम्हें कुछ दया नहीं हे?” 

"हे रस मेघ न द्रवत वारि क्‍यों मीत; 

आशालता निरखि हम होत सभीत। 

तोहि न आवत दया सुहिया कठोर; 

बिरह तपावत अंगहि निशि अरु भोर। 

प्रेम-तीर्थ में करिके मज्जन आसु ; 

भये तृप्त नहिं अजहूँ, बुझी न प्यास। ” 
उर्वशी ने वीणा पर ठोकर मारते हुए उसी छन्द में गाना आरम्भ 
किया -- 

" अरे पथिक यह सोई उपवन कुंज; 

जामें भूलि धरे नहिं पग अलिपुंज। 

चित्र कल्पने! अलिसम मत गुंजार; 

यहि तरु में नहिं होत सुकुसुमित डार। 

चन्द्र वहे, यह अहे लखे न चकोर; 

कुमुदिनि बिकसित होय न लखि यहि ओर। 

यह वह चुम्बक अहै जो निज ते दौर; 

लपटत लोहा के संग अति बरजोर। 

अलंकार यह वहे रहे धुनि हीन; 


यह वह नव रस अहे जु सब रस छीन। 

यदि उपवन में रहे पवन कहूँ नाहिं; 

या मारुत के लगे कली मुरझाहि। 

प्रियहिं चहै तो सीखे नेहु सुनीति; 

सुख दुख सबही सहे लहे तब प्रीति। 

पथिक धीर धरि चलिये पथ अति दूर; 

हवे कटिबद्ध सदा सनेह में चूर।” 
गीत बन्द हो चुका है ; किन्तु स्वरलहरी अभी गूँँज रही हे। 
निर्निमिष केयूरक ओर उर्वशी अन्योन्य देख रहे हैं। पुरुरवा ने 
वहाँ आकर इस नवीन लीला को देखा। केयूरक को देखते ही 
तलवार अपने कोश में झनझना उठी; पर हृदय ने उसे रोक 
दिया। पुरुरवा ने कहा -- “उर्वशी! आज तो अद्भुत रूप हे। 
ओर, सामान भी सब नये हैं। तुम्हारी यह छटा! युगल जोड़ी की 
मनोहर लीला दर्शनीय है। ” 
उर्वशी तनकर खड़ी हो गई। कहा -- “हाँ राजकुमार! यह मेरा 
शेशव सहचर है। एक दिन में इसे चाहती थी। आज यह तुम्हारे 
हाथों से आहत हुआ हे, तो क्‍या में इसकी थोड़ी-सी शुश्रुषा भी 
नहीं कर सकती। सैकड़ों बार इसने मेरे लिये अपने प्राणों की 
बाजी लगा दी है। ” कहते-कहते उर्वशी का कण्ठ-स्वर सबल हो 


चला। फिर कर उसने केयूरक से कहा -- “केयूरक, तुम यहाँ से 
हट जाओ। ” 

मन्त्रमुग्ध की तरह केयूरक वहाँ से चला। पुरुरवा वहीं बेठ 
गये। उर्वशी भी थोड़ी देर में उठकर समीप के आराम में चली 
गई। 

पुरुरवा उसी द्वाक्षा-मण्डप में बेठे हैं। भयानक धनुष की प्रत्यंचा 
ढीली हो गई है, बेचारी की कौन खोज करे। पुरुरवा को अभी 
तक उर्वशी के बालों के सुलझाने से अवसर ही नहीं मिला। वर्षा 
की रात्रि ने अपना अधिकार धीरे-धीरे फैलाया। पुरुरवा के भीतर 
भी अन्धेरा है और बाहर भी; उन्हें परिणाम चिन्ताव्यग्र किये हे। 
अप्सरा उर्वशी के फेर में पड़े हुए पुरुवा को अब निकलना 
दुस्तर है। अभी तक वह इनकी वासना के प्रत्येक वेग को 
सरलता से एक ओर बहा देती थी। पुरुरवा को उनकी अवस्था 
सचेत कर रही हे,फिर भी वे लाचार हेैं। गर्वित-हृदय को 
एकाधिपत्य से वंचित होने का अनुभव होने लगा। फिर भी वे 
सुख की आशा में हृदय को सुखाने लगे। ज्यों-ज्यों अन्तरात्मा 
विरक्त होने लगी, अपने आनन्द में विश्वास घटने लगा। लालसा 
बढ़ने लगी। अब उन्हें बंक भोंह वाली अप्सरा उर्वशी को अपने 
वश में रखने की उत्कण्ठा व्यग्र किये है। विचार करते-करते 
निशीथिनी और गाढ़ी नीलिमा में रंग गई। 


अकस्मात्‌ उर्वशी दोड़ी आई और बोली -- “इस भीरू मनुष्य के 
भरोसे में मारी गई। अब में क्‍या करूँ?” 

पुरुरवा उठ खड़े हुए ओर बोले -- “बात क्‍या हे? सुनूँ भी?” 
उर्वशी ने कहा -- “मेरे प्यारे बच्चे....। ” 

शीघ्रता से पुरुरवा बोले -- “हाँ हाँ, तो उन्हें क्या हुआ?” 

उर्वशी ने सिसकते हुए कहा -- “गन्धर्व केयूरक दोनों को उठा 
ले गया। ” 

पुरुरवा ने पूछा -- “वह किधर गया?” 

उर्वशी ने जिधर संकेत किया, तलवार खींचकर पुरुरवा उधर ही 
चल पडढ़े। 

उत्तरीय पर्वतों का प्रभात, ऊषा की अस्पष्ट मूर्ति, पुरुरवा के 
रमणीक विलास-कानन में आज कुछ अदभुत प्रतीत होती है। 
चिन्ता-जागरण से उर्वशी की अलस-कलित छटा दर्शनीय हे, प्रभात- 
कल्पा रजनी की तरह वह भी क्षीण-प्रभा हो रही है। फिर भी 
कभी-कभी आन्तरिक भावों से उसका मुख प्राची की तरह 
आरक्तिम हो जाता है। 


अपनी वीणा बजाकर वह गाने लगी -- 


"मधुकर! बीत चली अब रात, 
शिशिर कलित यह कुन्दकली हूँ, फूलि न अंग समात। 


अब तो छोड़ दुःख गुंजारन अवसर की सब बात; 

आशा अरूण किरन माला सी प्राची में दरसात। ” 
विपंची स्वर में मोहित मृग की तरह पुरुरवा आ पहुँचे, उन्हें देखते 
ही उर्वशी ने पूछा -- “मिले?” 
उदास होकर धनुष ओर तूणीर फेंकते हुए पुरुरवा ने कहा -- 
“अभी तक नहीं। ” 
अभी वे बेठे भी नहीं थे कि उर्वशी तमककर खड़ी हो गई, और 
बोली -- “अच्छा, तो अब में ही जाती हूँ, केयूरक ओर अपने प्यारे 
बच्चों को खोज लगी?” 
पुरुरवा ने कहा -- “क्या मुझसे भी वे मेष-शावक प्यारे हैं? जो 
तुम उनके लिए मुझे छोड़कर चली जाओगी?” 
उर्वशी ने दृढ़ होकर कहा -- “में तो उन्हें देखे बिना नहीं रह 
सकती। अवश्य जाऊँगी। ” 

“समुझ लई सब बात, प्रेम नीति निबही भली। 

ओर न कीजे घात, करी सुनी की ही करी। ” 
पुरुरवा ने गद्दद्‌ कण्ठ से कहा -- “क्या मेरे और तुम्हारे प्रेम का 
यही परिणाम था?” 
उर्वशी ने गम्भीर हँसी के साथ कहा -- 

"दीपक ओर पतंग के, प्रेम किये फल कोन? 


जरि निज जारत पास में, आवत ओरहूँ जोन। ” 
ओर भी -- 

“नेह जरावत दुहुन को, दीपक ओर पतंग; 

जरिबो और जराइबो, याही रहत उमंग। ” 
पुरुरवा ने व्याकुल होकर -- “क्या तुम्हें मेरे प्रेम का विश्वास 
नहीं? तीखी सुरा की तरह तुम्हारी चाह “ओर लाओ” की पुकार 
मचा रही हे, भला तुम्हारी तृप्ति केसे हो?” 
उर्वशी ने कहा -- “तुम्हें धोखा हुआ, ओर मेरी भूल थी। मैंने 
समझा कि तुम्हें मनोनुकूल बना लूँगी और तुम्हें प्रेम का लालच 
था। ” 
पुरुरवा ने कहा -- “गान्धर्व कुमारी! हमने तुम्हें बड़े प्यारे आधे 
गाये हुए गीत की तरह स्मरण किया है। ” 
उर्वशी ने तीखेपन से कहा -- “उसे भूल जाओ। ” 
निःश्वास लेते हुए पुरुरवा ने कहा -- “जीवन की पहली गर्मी में 
तुम्हें हिमजल का पात्र समझा था। ” 
“वह भ्रम था” -- उसी स्वर में उर्वशी ने कहा। 


पुरुरवा ने उत्तेजित होकर कहा -- “तो यह भ्रम सदा के लिए 
फेलेगा। कितनी कुमारी और कुमारों का इससे नाश होगा। ” 


उर्वशी ओर तन गई ओर बोली -- “यह तो होवेगा ही। में तो 
पहले ही कह चुकी हूँ कि में स्वतन्त्र हूँ। इसी स्वतन्त्रता को 
छीनने के लिए आगे चलकर अनेक कठोर नियम बनेंगे, बड़े-बड़े 
प्रलोभन ओर बड़ी-बड़ी धमकियाँ होंगी, फिर भी यह हमारा दल 
बना रहेगा ओर स्वतन्त्र रहेगा। में भी स्वतन्त्र रहूँगी। मेरे पीछे 
न पड़ो। हम लोगों का हृदय भेड़ियों से भी भयानक है। अब 
जाओ, राज्य में बहुत से सुख तुम्हारी आशा में हैं। ” 

पुरुरवा ने उसका हाथ पकड़कर कहा -- “निर्दय, निष्ठुर, क्या 
यही प्रणय-परिणाम है। ” 

उर्वशी झटके से हाथ छुड़ाकर मोह-निशा की तरह चली गई। 
अन्धकार की तरह केशभार पीछे पड़े थे। पुरुरवा ने क्षणिक 
व्यामोह के बाद देखा कि भगवान्‌ भुवन-भास्कर अरुण राग से 
सारी धरा को प्लावित कर रहे हैं। प्रकृति सुषमासहेली को साथ 
लेकर मकरनन्‍्द ओर फूलों का अर्घ दे रही है। पुरुरवा सब भूल 
गये। उनका हृदय, भीतर भी उसी आलोक से आलोकित हो 
गया। विश्वभर उस सोन्दर्य से भर उठा। 


करुणा की विजय 


सामने सन्ध्या-धूसरति जल की एक चादर बिछी है। उसके बाद 
बालू की बेला है, उसमें अठखेलियाँ करके लहरों ने सीढ़ी बना दी 
है। कोतुक यह है कि उस पर भी हरी-हरी दूब जम गयी हे। 
उस बालू की सीढ़ी की ऊपरी तह पर जाने कब से एक शिला 
पड़ी हे। कई वर्षाओं ने उसे अपने पेट में पचाना चाहा, पर वह 
कठोर शिला गल न सकी, फिर भी निकल ही आती थी। 
नन्‍्दलाल उसे अपने शेशव से ही देखता था। छोटी-सी नदी, जो 
उसके गाँव से सटकर बहती थी, उसी के किनारे वह अपनी 
सितारी लेकर पश्चिम की धूसर आभा में नित्य जाकर बेठ 

जाता। जिस रात को चाँदनी निकल आती, उसमें देर तक और 
अँधेरी रात के प्रदोष में जब तक अन्धकार नहीं हो जाता था, 
बेठकर सितारी बजाता अपनी टपरियों में चला जाता था। 
नन्दलाल अँधेरे में डरता न था। किन्तु चन्द्रिका में देर तक 
किसी अस्पष्ट छाया को देख सकता था। इसलिए, आज भी उसी 
शिला पर वह मूर्ति बेठी है। गेरिक वसन की आभा सान्ध्य-सूर्य 
से रंजित नभ से होड़ कर रही है। दो-चार लटें इधर-उधर मांसल 


अंश पर वन के साथ खेल रही हैं। नदी के किनारे प्रायः पवन 
का बसेरा रहता है, इसी से यह सुविधा है। जब से शेशव-सहचरी 
नलिनी से नन्‍्दलाल का वियोग हुआ हे, वह अपनी सितारी से ही 
मन बहलाता हे, सो भी एकान्त में; क्योंकि नलिनी से भी वह 
किसी के सामने मिलने पर सुख नहीं पाता था। किन्तु हाय रे 
सुख! उत्तेजनजामय आनन्द को अनुभव करने के लिए एक साक्षी भी 
चाहिए। बिना किसी दूसरे को अपना सुख दिखाए हदय भली-भाँति 
से गर्व का अनुभव नहीं कर पाता। चन्द्र-किरण, नदी-तरंग, मलय- 
हिल्‍्लोल, कुसुम-सुरभि ओर रसाल-वुक्ष के साथ ही नन्दलाल को 
यह भी विश्वास था। कि उस पार का योगी भी कभी-कभी उस 
सितारी की मीड़ से मरोड़ खाता है। लटें उसके कपोल पर ताल 
देने लगती हें। 

चाँदनी निखरी थी। आज अपनी सितारी के साथ नन्दलाल भी 
गाने लगा था। वह प्रणय-संगीत था -- भावुकता और काल्पनिक 
प्रेम का सम्भार बड़े वेग से उच्छवसित हुआ। अन्तःकरण से दबी 
हुई तरलवृत्ति, जो विस्मृत स्वप्न के समान हलका प्रकाश देती थी, 
आज न जाने क्‍यों गेरिक निर्झर की तरह उबल पड़ी। जो वस्तु 
आज तक मेत्री का सुख-चिहनन थी-जो सरल हृदय का उपहार थी 
-- जो उदारता की कृतज्ञता थी -- उसने ज्वाला, लालसापूर्ण प्रेम 
का रूप धारण किया। संगीत चलने लगा। 


तरह यह सन्देश नन्‍्दलाल के कानों तक पहुँचाया। वह व्याकुल 
होकर सितारी छोड़ कर दोड़ा। नदी में फाँद पड़ा। उसके कानों 
में नलिनी का सा स्वर सुनाई पड़ा। नदी छोटी थी -- खरस्रोता 
थी। नन्‍्दलाल हाथ मारता हुआ लहरों को चीर रहा था। उसके 
बाहु-पाश में एक सुकुमार शरीर आ गया। 

चन्द्रकिरणों ओर लहरियों को बातचीत करने का एक आधार 
मिला। लहरी कहने लगी -- “अभागे! तू इस दुखिया नलिनी को 
बचाने क्‍यों आया, इसने तो आज अपने समस्त दुःखों का अन्त 
कर दिया था।” 

किरण -- “क्यों जी, तुम लोगों ने नन्दलाल को बहुत दिन तक 
बीच में बहा कर हल्ला-गुल्ला मचाकर, बचाया था।” 

लहरी -- “ओर तुम्हीं तो प्रकाश डालकर उसे सचेत कराती रही 
हो। ” 

किरण -- “आज तक उस बेचारे को अँधेरे में रक्खा था। केवल 
आलोक की कल्पना करके वह अपने आलेख्य पट को उदभासित 
कर लेता था। उस पार का योगी सुदूरवर्ती परदेशी की रम्य 
स्मृति को शान्त तपोवन का दृश्य था।” 


लहरी -- “पगली! सुख-स्वप्न के सदृश ओर आशा में आनन्द के 
समान में बीच में पड़ी-पड़ी उसके सरल नेह का बहुत दिनों तक 
संचय करती रही -- आन्तरिक आकर्षणपूर्ण सम्मिलन होने पर 
भी, वासना-रहित निष्काम सोन्दर्यमय व्यवधान बन कर में दोनों के 
बीच में बहती थी; किन्तु नन्‍्दलाल इतने में सन्तुष्ट न हो सका। 
उछल-कूद कर हाथ चलाकर मुझे भी गँदला कर दिया। उसे 
बहने, डूबने ओर उतराने का आवेश बढ़ गया था।” 

किरण -- “हूँ, तब डूबें बहें। ” 

पवन चुपचाप इन बातों को सुन कर नदी के बहाव की ओर 
सर्राटा मार कर सन्देशा कहने को भगा। किन्तु वे दूर निकल 
गये थे। सितारी मूर्च्छना में पड़ी रही। 


कला 


उसके पिता ने बड़े दुलार से उसका नाम रक्खा था -- 'कला'। 
नवीन इन्दुकला-सी वह आलोकमयी ओर आँखों की प्यास 
बुझानेवाली थी। विद्यालय में सबकी दृष्टि उस सरल-बालिका की 
ओर घूम जाती थी; परन्तु रूपनाथ और रसदेव उसके विशेष भक्त 
थे। कला भी कभी-कभी उन्हीं दोनों से बोलती थी, अन्यथा वह 
एक सुन्दर नीरवता ही बनी रहती। 

तीनों एक-दूसरे से प्रेम करते थे, फिर भी उनमें डाह थी। वे एक- 
दूसरे को अधिकाधिक अपनी ओर आकर्षित देखना चाहते थे। 
छात्रावास में ओर बालकों से उनका सोहार्द नहीं। दूसरे बालक 
ओर बालिकायें आपस में इन तीनों की चर्चा करतीं। 

कोई कहता -- “कला तो इधर आँख उठाकर देखती भी नहीं। ” 
दूसरा कहता -- “रूपनाथ सुन्दर तो हे, किन्तु बड़ा कठोर।” 
तीसरा कहता -- “रसदेव पागल हे। उसके भीतर न जाने कितनी 
हलचल है। उसकी आँखों में निश्छल अनुराग है; पर कला को 
जेसे सबसे अधिक प्यार करता है। ” 


उन तीनों को इधर ध्यान देने का अवकाश नहीं। वे छात्रावास 
की फुलवारी में, अपनी धुन में मस्त विचरते थे। सामने गुलाब के 
फूल पर एक नीली तितली बेठी थी। कला उधर देखकर 
गुनगुना रही थी। उसकी सजन स्वर-लहरी अवगुण्ठित हो रही 
थी। पतले-पतले अधरों से बना हुआ छोटे-से मुँह का अवगुण्ठन 
उसे ढँकने में असमर्थ था। रूप एकटक देख रहा था ओर रस 
नीले आकाश में आँखें गड़ाकर उस गुंजार की मधुर श्रुति में काँप 
रहा था। 

रूप ने कहा -- “आह, कला! जब तुम गुनगुनाने लगती हो, तब 
तुम्हारे अधरों में कितनी लहरें खेलती है। भवें जेसे अभिव्यक्ति के 
मंच पर चढ़ती-उतरती कितनी अमिट रेखायें हृदय पर बना देती 
हैं। ” रूप की बातें सुनकर कला ने गुनगुनाना बन्द कर दिया। 
रस ने व्याघात समझ कर श्र्‌भंग सहित उसकी ओर देखा। 

कला ने कहा -- “अब में घर जाऊँगी, मेरी शिक्षा समाप्त हो 
चुकी। ” 

दोनों लुट गये। रूप ने कहा -- “में तुम्हारा चित्र बनाकर 
उसकी पूजा करूँगा। ” 


रस ने कहा -- “भला तुम्हें कभी भूल सकता हूँ। ” 


कला चली गई। एक दिन वसन्‍्त के गुलाब खिले थे, सुरभि से 
छात्रावास का उद्यान भर रहा था। रूपनाथ ओर रसदेव बेठे हुए 
कला की बातें कर रहे थे। 

रूपनाथ ने कहा -- “उसका रूप कितना सुन्दर हे!” 

रसदेव ने कहा -- “और उसके हृदय के सोन्दर्य का तो तुम्हें 
ध्यान ही नहीं। ” 

“हृदय का सोन्दर्य ही तो आकृति ग्रहण करता है, तभी मनोहरता 
रूप में आती है। ” 

“परन्तु कभी-कभी हृदय की अवस्था आकृति से नहीं खुलती, आँखें 
धोखा खाती हें। ” 

'में रूप से हृदय की गहराई नाप लूँगा। रसदेव, तुम जानते हो 
कि में रेखा-विज्ञान में कुशल हूँ। में चित्र बनाकर उसे जब 
चाहूँगा, प्रत्यक्ष कर लूँगा। उसका वियोग मेरे लिए कुछ भी नहीं 
है। ” 

“आह! रूपनाथ! तुम्हारी आकांक्षा साधन-सापेक्ष है। भीतर की वस्तु 


को बाहर लाकर संसार की दूषित वायु से उसे नष्ट होने के 
लिए। ....” 


“चुप रहो, तुम मन-ही-मन गुनगुनाया करो। कुछ हे भी तुम्हारे 
हृदय में? कुछ खोलकर कह या दिखला सकते हो? .... कहकर 
रूपनाथ उठकर जाने लगा। 

क्षुब्ध होकर उसका कन्धा पीछे से पकड़ते हुए रसदेव ने कहा 
-- “तो मैं उसकी उपासना करने में असमर्थ हूँ? 


रूपनाथ अवहेलना में देखता हुआ मुस्कराता चला गया। 


काल के विशृंखल पवन ने उन तीनों को जगत्‌ के अंचल पर 
बिखेर दिया, पर वे सदेव एक दूसरे को स्मरण करते रहे। 
रूपनाथ एक चतुर चित्रकार बन गया। केवल कला का चित्र 
बनाने के लिए अपने अभ्यास को उसने ओर भी प्रखर कर 
लिया। वह अपनी प्रेम-छवि की पूजा के नित्य नये उपकरण 
जुटाता। वह पवन के थपेड़े से मुँह फेरे हुए फूलों का श्रज्ञार , 
चित्रपटी के जंगलों को देता। उसकी तूलिका से जड़ होकर 
भीतरी आन्दोलनों से बाहय दृश्य अनेक सुन्दर आकृतियों की 
विकृतियों में स्थायी बना दिये जाते। उसकी बड़ी ख्याति थी। 
फिर भी उसका गर्वस्फीत सिर अपनी चित्रशाला में आकर न जाने 
क्यों नीचे झुक जाता। वह अपने अभाव को जानता था, पर किसी 
से कहता न था। वह आज भी कला का अपने मनोनुकूल चित्र 
नहीं बना पाया। 


रसदेव का जीवन नीरव निकुंजों में बीत रहा था। वह चुपचाप 
रहता। नदी-तट पर बेठे हुए उस पार की परियाली देखते-देखते 
अन्धकार का परदा खींच लेना, यही उसकी दिनचर्या थी, ओर 
नक्षत्र-माला-सुशोभित गगन के नीचे अवाक्‌, निस्पन्द पड़े हुए , 
सकुतूहल आँखों से जिज्ञासा करती उसकी रात्रिचर्या। 

कुछ संगीतों की असंगति और कुछ अस्पष्ट छाया उसके हृदय 
की निधि थी,पर लोग उसे निकम्मा, पागल ओर आलसी कहते। 
एकाएक रजनी में, सरिता कलोल करती हुई बही जा रही थी। 
रसदेव ने कल्पना के नेत्रों से देखा, अकस्मात्‌ नदी का जल स्थिर 
हो गया और अपने मरकत-मृणाल पर एक सहख्रदल मणि-पद्म 
जल-तल के ऊपर आकर नेशपवन में झूमने लगा। लहरों में 
स्वर के उपकरण से मूर्ति बनी,फिर नूपुरों की झनकार होने 
लगी। धीर मन्‍्थर गति से तरल आस्तरण पर पेर रखते हुए एक 
छवि आकर उस कमल पर बेठ गई। 

रसदेव बड़बड़ा उठा। वह काली रजनीवाले दुष्ट दिनों की दुःख- 
गाथा और आज की वेभवशालिनी निशा की सुख-कथा मिलाकर 
कुछ कहने लगा। वह छवि सुनती-सुनती मुस्कराने लगी,फिर 
चली गई। नूपुरों की मधुर-मधुर ध्वनि अपने संगीत का आधार 
उसे देती गई। विश्व का रूप रसमय हो गया। आकृतियों का 
आवरण हट गया। रसदेव की आँखें पारदर्शी हो गई। आज 


रसदेव के हृदय की अव्यक्त ध्वनि सार्थक हो गई। वह कोमल 
पदावली गाने लगा। 

नगर में आज बड़ी धूम-धाम हे। जिसे देखो, रंगशाला की ओर 
दोड़ा जा रहा है। रंगशाला के विशिष्ट मंच पर सम्पन्न चित्रकार 
रूपनाथ, ठाटबाट से बेठा है। धनी,शिक्षित ओर अधिकारी लोग 
अपने आसनों पर जमे हें! वीणा ओर मृदंग की मधुर-ध्वनि के 
साथ अभिनेत्री ने यवनिका उठते ही पदार्पण किया। नूपुर की 
झनकारों की लहर ठहर-ठहर कर उठने लगी। ऊँगली ओर 
कलाई, कटि ओर बाहुमूल स्वर की मरोर से बल खा रहे थे। 
लोगों ने कहा -- “देखने की वस्तु आज ही दिखलाई पड़ी। 
जीवन का सबसे बड़ा लाभ आज ही मिला। ” 

कितने सहृदय अपने उछलते हुए हृदय को हाथों से दबाये थे। 
शालीनता उनके लिए विपत्ति बन गई थी। 

चित्रकार का अन्धभक्त धनकुबेर भी पास ही बेठा था। उसने 
कहा -- “रूपनाथ, इसका एक सुन्दर चित्र बनाकर तुम मुझे दें 
सकोगे?” 

चित्रकार ने देखा, एक अतुलनीय छविराशि! तूलिका इसके समीप 
पहुँच सकेगी? वह आँखों में अंकित करने लगा। सहसा अभिनेत्री 
के अधर खुल पड़े। नृत्य-श्वास-श्लथ प्रश्वास क्षण भर के लिए 


रुके, बाँसुरी बज उठी। वागेश्वरी के स्वरों के कम्पन की लहरें 
ज्योति-सी बिखरने लगीं। चित्रकार पुकार उठा -- “कला!” 
परन्तु यह कया, उसने देखा, कला सजीव चित्र थी। उसकी पूर्णता 
स्वर-कम्पन के ज्योति-मण्डल में ओतप्रोत थी। उसने पागलों की 
तरह चिल्‍लाकर कहा -- “मैं असफल हूँ। मैं इस भाव को रूप 
नहीं दे सकूँगा।” वह उठकर चला गया। 

कंगाल रसदेव भी पीछे के मंच पर अपने एक साथी के साथ बेठा 
था। उसने कहा -- “रसदेव, यह तो तुम्हारी बनाई हुई, 'स्मृति' 
नाम की कविता गा रही हे; तुम्हारी रसमयी भाव॒ुकता ही इस 
स्वर्गीय संगीत का केन्द्र है, आत्मा है। जेसे वर्णमाला पहनकर 
आलोक-शिखा नृत्य कर रही है। ” 

संगीत में उस समय विश्राम था। अभिनेत्री ने वीणा ओर मुददंग 
को संकेत से रोककर मूक अभिनय आरम्भ कर दिया था। अपने 
झलमले अंचल को माया-जाल के समान फेलाकर स्मृति की 
प्रत्यक्ष अनुभूति बन रही थी। कवि की मधुर वाणी उसे सुनाई 
पड़ी। कवि रसदेव ने अपने साथी से हँसते हुए कहा -- “इसकी 
अन्तिम ओर मुख्य पदावली यह भूल गई, उसका अर्थ है -- मेरी 
भूल ही तेरा रहस्य है, इसीलिए कितनी ही कल्पनाओं में तुझे 
खोजता हूँ, देखता हूँ, हे मेरे चिर सुन्दर!” 


वह स्मृति में जेसे जग पड़ी। उसने सतृष्ण दृष्टि से उस कहने 
वाले को खोजा ओर अपने बधाई के फूल-विजयमाला -- उस दूर 
खड़े कंगाल कवि के चरणों में श्रद्धांजलि के सदृश बिखेरने चाहे। 


रसदेव ने गर्वस्फीत सर झुका दिया। 


कलावती की शिक्षा 


श्यामसुन्दर ने विरक्त होकर कहा -- “कला! यह मुझे नहीं अच्छा 
लगता। ” 

कलावती ने लेम्प की बत्ती कम करते हुए सिर झुकाकर तिरछी 
चितवन से देखते हुए कहा -- “फिर मुझे भी सोने के समय यह 
रोशनी अच्छी नहीं लगती। ” 

श्यामसुन्दर ने कहा -- “तुम्हारा पलंग तो इस रोशनी से बचा 
है। तुम जाकर सो रहो। ” 

“और तुम रात भर यों ही जागते रहोगे।” अब की धीरे से 
कलावती ने हाथ से पुस्तक भी खींच ली। 

श्यामसुन्दर को इस स्नेह में भी क्रोध आ गया। तिनक गये -- 
“तुम पढ़ने का सुख नहीं जानती, इसलिए तुमको समझाना ही 
मूर्खता है। ” 

कलावती ने प्रगल्भ होकर कहा -- “मूर्ख बनकर थोड़ा समझा 

दो 

श्यामसुन्दर भड़क उठे, उनकी शिक्षिता उपन्यास की नायिका उसी 
अध्याय में अपने प्रणयी के सामने आयी थी -- वह आगे 


बातचीत करती; उसी समय ऐसा व्याघात। 'स्त्रीणामाद्य प्रणय- 
वचनं' कालिदास ने भी इसे नहीं छोड़ा था। केसा अमूल्य पदार्थ! 
अशिक्षिता कलावती ने वहीं रस भंग किया। बिगड़कर बोले -- 
“वह तुम इस जन्म में नहीं समझोगी। ” 

कलावती ने ओर भी हँसकर कहा -- “देखो, उस जन्म में भी 
ऐसा बहाना न करना। ” 

पुष्पाधार में धरे हुए नरगिस के गुच्छे ने अपनी एकटक देखती 
हुई आँखों से चुपचाप यह दृश्य देखा ओर वह कालिदास के 
तात्पर्य को बिगाड़ते हुए श्यामसुन्दर की धृष्टता न सहन कर 
सका, और शेष 'विश्रमोहि प्रियेषु.का पाठ हिलकर करने लगा। 


श्यामसुन्दर ने लेम्प की बत्ती चढ़ायी, फिर अध्ययन आरम्भ 

हुआ। कलावती अब की अपने पलंग पर जा बेठी। डब्बा 
खोलकर पान लगाया, दो खीली लेकर फिर श्यामसुन्दर के पास 
आयी। श्याम ने कहा -- “रख दो। ” 

खीलीवाला हाथ मुँह की ओर बढ़ा, कुछ मुख भी बढ़ा, पान उसमें 
चला गया। कलावती फिर लोटी ओर एक चीनी की पुतली 
लेकर उसे पढ़ाने बेठी -- “देखो, में तुम्हें दो-चार बातें सिखाती हूँ. 
उन्हें अच्छी तरह रट लेना। लज्जा कभी न करना, यह पुरुषों की 


चालाकी हे, जो उन्होंने इसे स्त्रियों के हिस्से कर दिया है। यह 
दूसरे शब्दों में एक प्रकार का भ्रम हे, इसलिए तुम भी ऐसा रूप 
धारण करना कि पुरुष, जो बाहर से अनुकम्पा करते हुए तुमसे 
भीतर-भीतर घृणा करते हें, वह भी तुमसे भयभीत रहें, तुम्हारे पास 
आने का साहस न करें। ओर कृतज्ञ होना दासत्व है। चतुरों ने 
अपना कार्य-साधन करने का अस्त्र इसे बनाया है। इसीलिए 
इसकी ऐसी प्रशंसा की है कि लोग इसकी ओर आकर्षित हो जाते 
हैं। किन्तु है यह दासत्व। यह शरीर का नहीं, किन्तु अन्तरात्मा 
का दासत्व है। इस कारण कभी-कभी लोग बुरी बातों का भी 
समर्थन करते हैं। प्रगल्‍्भता,जो आजकल बड़ी बाढ़ पर हे, बड़ी 
अच्छी वस्तु हे। उसके बल से मूर्ख भी पण्डित समझे जाते हैं। 
उसका अच्छा अभ्यास करना, जिसमें तुमको कोई मूर्ख न कह 
सके, कहने का साहस ही न हो। पुतली! तुमने रूप का परिवर्तन 
भी छोड़ दिया हे, यह ओर भी बुरा हैे। सोने के कोर की साड़ी 
तुम्हारे मस्तक को अभी भी ढँके हैं, तनिक इसे खिसका दो। 
बालों को लहरा दो। लोग लगें पेर चूमने, प्यारी पुतली! समझी 
न?” 

श्यामसुन्दर के उपन्यास की नायिका भी अपने नायक के गले 
लग गयी थी, प्रसन्नता से उसका मुख-मण्डल चमकने लगा। वह 
अपना आनन्द छिपा नहीं सकता था। पुतली की शिक्षा उसने 


सुनी कि नहीं, हम नहीं कह सकते, किन्तु वह हँसने लगा। 
कलावती को क्या सूझा, लो वह तो सचमुच उसके गले लगी हुई 
थी। अध्याय समाप्त हुआ। पुतली को अपना पाठ याद रहा कि 
नहीं, लेम्प के धीमे प्रकाश में कुछ समझ न पड़ा। 


खंडहर की लिपि 


जब बसन्‍त की पहली लहर अपना पीला रंग सीमा के खेतों पर 
चढ़ा लायी, काली कोयल ने उसे बरजना आरम्भ किया ओर भरे 
गुनगुना कर कानाफँसी करने लगे, उसी समय एक समाधि के 
पास लगे हुए गुलाब ने मुँह खोलने का उपक्रम किया। किन्तु 
किसी युवक के चंचल हाथ ने उसका होसला भी तोड़ दिया। 
दक्षिण पवन ने उससे कुछ झटक लेना चाहा, बिचारे की पंखुड़ियाँ 
झड़ गयीं। युवक ने इधर-उधर देखा। एक उदासी और 
अभिलाषामयी शून्यता ने उसकी प्रत्याशी दृष्टि को कुछ उत्तर न 
दिया। बसन्‍्त-पवन का एक भारी झोंका 'हा-हा'करता उसकी 
हँसी उड़ाता चला गया। 

सटी हुई टेकरी की टूटी-फूटी सीढ़ी पर युवक चढ़ने लगा। 
पचास सीढ़ियाँ चढ़ने के बाद वह बगल की बहुत पुरानी दालान 
में विश्राम लेने के लिए ठहर गया। ऊपर जो जीर्ण मन्दिर था, 
उसका ध्वंसावशेष देखने को वह बार-बार जाता था। उस भग्न 
स्तूप से युवक को आमन्त्रित करती हुई 'आओ आओ' की 
अपरिस्फुट पुकार बुलाया करती। जाने कब के अतीत ने उसे 


स्मरण कर रक्‍्खा है। मण्डप के भग्न कोण में एक पत्थर के 
ऊपर न जाने कोन-सी लिपि थी, जो किसी कोरदार पत्थर में 
लिखी गयी थी। वह नागरी तो कदापि नहीं थी। युवक ने आज 
फिर उसी ओर देखते-देखते उसे पढ़ना चाहा। बहुत देर तक 
घूमता-घूमता वह थक गया था, इससे उसे निद्रा आने लगी। वह 
स्वप्न देखने लगा। 

कमलों का कमनीय विकास झील की शोभा को द्विगुणित कर रहा 
है। उसके आमोद के साथ वीणा की झनकार, झील के स्पर्श के 
शीतल ओर सुरभित पवन में भर रही थी। सुदूर प्रतीचि में एक 
सहस्रदल स्वर्ण-कमल अपनी शेष स्वर्ण-किरण की भी मृणाल पर 
व्योम-निधि में खिल रहा है। वह लज्जित होना चाहता है। वीणा 
के तारों पर उसकी अन्तिम आभा की चमक पड़ रही है। एक 
आनन्दपूर्ण विषाद से युवक अपनी चंचल अँगुलियों को नचा रहा 
है। एक दासी स्वर्णपात्र में केसर, अगुरु, चन्दन-मिश्रित अंगराग 
ओर नवमल्लिका की माला, कई ताम्बूल लिये हुए आयी, प्रणाम 
करके उसने कहा -- “महाश्रेष्ठि धनमित्र की कन्या ने श्रीमान्‌ 
के लिए उपहार भेजकर प्रार्थना की है कि आज के उद्यान गोष्ठ 
में आप अवश्य पधारने की कृपा करें। आनन्द विहार के समीप 
उपवन में आपकी प्रतीक्षा करती हुई कामिनी देवी बहुत देर तक 
रहेंगी। ” 


युवक ने विरक्त होकर कहा -- “अभी कई दिन हुए हें, में सिंहल 
से आ रहा हूँ, मेरा पोत समुद्र में डूब गया है। में ही किसी तरह 
बचा हूँ। अपनी स्वामिनी से कह देना कि मेरी अभी ऐसी अवस्था 
नहीं है कि में उपवन के आनन्द का उपभोग कर सकूँ। ” 

“तो प्रभु, क्या में यही उत्तर दे दूँ?” -दासी ने कहा। 

“हाँ, ओर यह भी कह देना कि -- तुम सरीखी अविश्वासिनी 
स्त्रियों से में ओर भी दूर भागना चाहता हूँ, जो प्रलय के समुद्र की 
प्रचण्ड आँधी में एक जर्जर पोत से भी दुर्बल और उस डुबा 
देनेवाली लहर से भी भयानक है।” -- युवक ने अपनी वीणा 
सँवारते हुए कहा। 

“वे उस उपवन में कभी की जा चुकी हैं, ओर हमसे यह भी कहा 
है कि यदि वे गोष्ठ में न आना चाहें, तो स्तृप की सीढ़ी के 
विश्राम-मण्डप में मुझसे एक बार अवश्य मिल लें, में निर्दोष हूँ। ” 
-- दासी ने सविनय कहा। 

युवा ने रोष-भरी दृष्टि से देखा। दासी प्रणाम करके चली गयी। 
सामने का एक कमल सन्ध्या के प्रभाव से कुम्हला रहा था। 
युवक को प्रतीत हुआ कि वह धनमित्र की कन्या का मुख हे। 
उससे मकरन्द नहीं, अश्रु गिर रहे हैं। 'में निर्दोष हूँ', यही भौरे भी 
गूँजकर कह रहे हें। 


युवक ने स्वप्न में चॉककर कहा -- “मैं आऊँगा।” आँख न 
खोलने पर भी उसने उस जीर्ण दालान की लिपि पढ़ ली -- 
“निष्ठुर! अन्त को तुम नहीं आये। ” युवक सचेत होकर उठने को 
था कि वह कई सो बरस की पुरानी छत धम से गिरी। 


वायुमण्डल में -- “आओ-आओ?” का शब्द गूँँजने लगा। 


गुंडा 


वह पचास वर्ष से ऊपर था। तब भी युवकों से अधिक बलिष्ठ 
ओर दृढ़ था। चमड़े पर झुर्रियाँ नहीं पड़ी थीं। वर्षा की झड़ी में, 
पूस की रातों की छाया में, कड़कती हुई जेठ की धूप में, नंगे 
शरीर घूमने में वह सुख मानता था। उसकी चढ़ी मूँछें बिच्छू के 
डंक की तरह, देखनेवालों की आँखों में चुभती थीं। उसका 
साँवला रंग, साँप की तरह चिकना ओर चमकीला था। उसकी 
नागपुरी धोती का लाल रेशमी किनारा दूर से ही ध्यान आकर्षित 
करता। कमर में बनारसी सेल्हे का फेंटा, जिसमें सीप की मूठ 
का बिछुआ खुँसा रहता था। उसके घुँघराले बालों पर सुनहले 
पल्‍ले के साफे का छोर उसकी चोड़ी पीठ पर फेला रहता। ऊँचे 
कन्धे पर टिका हुआ चोड़ी धार का गँड़ासा, यह भी उसकी धज! 
पंजों के बल जब वह चलता, तो उसकी नसें चटाचट बोलती थीं। 
वह गुंडा था। 

ईसा की अठारहवीं शताब्दी के अन्तिम भाग में वही काशी नहीं 
रह गयी थी, जिसमें उपनिषद्‌ के अजातशत्रु की परिषद्‌ में 
ब्रह्मविद्या सीखने के लिए विद्वान ब्रहमचारी आते थे। गौतम बुद्ध 


ओर शंकराचार्य के धर्म-दर्शन के वाद-विवाद, कई शताब्दियों से 
लगातार मंदिरों ओर मठों के ध्वंस और तपस्वियों के वध के 
कारण, प्रायः बन्द-से हो गये थे। यहाँ तक कि पवित्रता और 
छुआछूत में कट्टर वेष्णव-धर्म भी उस विशृंखलता में, नवागन्तुक 
धर्मोन्‍न्माद में अपनी असफलता देखकर काशी में अघोर रूप 
धारण कर रहा था। उसी समय समस्त न्याय ओर बुद्धिवाद को 
शस्त्र-बल के सामने झुकते देखकर, काशी के विच्छिन्न ओर 
निराश नागरिक जीवन ने, एक नवीन सम्प्रदाय की सृष्टि की। 
वीरता जिसका धर्म था। अपनी बात पर मिटना, सिंह-वृत्ति से 
जीविका ग्रहण करना, प्राण-भिक्षा माँगनेवाले कायरों तथा चोट 
खाकर गिरे हुए प्रतिद्वन्द्दी पर शस्त्र न उठाना, सताये निर्बलों को 
सहायता देना ओर प्रत्येक क्षण प्राणों को हथेली पर लिये घूमना, 
उसका बाना था। उन्हें लोग काशी में गुंडा कहते थे। 

जीवन की किसी अलभ्य अभिलाषा से वंचित होकर जेसे प्रायः 
लोग विरक्त हो जाते हैं, ठीक उसी तरह किसी मानसिक चोट से 
घायल होकर, एक प्रतिष्ठित जमींदार का पुत्र होने पर भी, 
ननन्‍्हकूसिंह गुंडा हो गया था। दोनों हाथों से उसने अपनी सम्पत्ति 
लुटायी। नन्‍्हकूसिंह ने बहुत-सा रुपया खर्च करके जैसा स्वाँग 
खेला था, उसे काशी वाले बहुत दिनों तक नहीं भूल सके। वसन्‍्त 
ऋतु में यह प्रहसनपूर्ण अभिनय खेलने के लिए उन दिनों प्रचुर 


धन, बल, निर्भकता ओर उच्छुंखलता की आवश्यकता होती थी। 
एक बार नन्हकूसिंह ने भी एक पेर में नूपुर, एक हाथ में तोड़ा, 
एक आँख में काजल, एक कान में हजारों के मोती तथा दूसरे 
कान में फटे हुए जूते का तलला लटकाकर, एक जड़ाऊ मूठ की 
तलवार, दूसरा हाथ आभूषणों से लदी हुई अभिनय करनेवाली 
प्रेमिका के कन्धे पर रखकर गाया था -- “कहीं बेगनवाली मिले 
तो बुला देना। ” 

प्रायः बनारस के बाहर की हरियालियों में, अच्छे पानीवाले कुओं 
पर, गंगा की धारा में मचलती हुई डोंगी पर वह दिखलाई पड़ता 
था। कभी-कभी जूआखाने से निकलकर जब वह चोक में आ 
जाता, तो काशी की रँँगीली वेश्याएँ मुस्कराकर उसका स्वागत 
करती और उसके दृढ़ शरीर को सस्पृह देखतीं। वह तमोली की 
ही दूकान पर बेठकर उनके गीत सुनता, ऊपर कभी नहीं जाता 
था। जूए की जीत का रुपया मुट्ठियों में भर-भरकर, उनकी 
खिड़की में वह इस तरह उछालता कि कभी-कभी समाजी लोग 
अपना सिर सहलाने लगते, तब वह ठठाकर हँस देता। जब कभी 
लोग कोठे के ऊपर चलने के लिए कहते, तो वह उदासी की 
साँस खींचकर चुप हो जाता। 

वह अभी वंशी के जूआखाने से निकला था। आज उसकी कोड़ी 
ने साथ न दिया। सोलह परियों के नृत्य में उसका मन न लगा। 


मन्नू तमोली की दूकान पर बेठते हुए उसने कहा -- “आज 
सायत अच्छी नहीं रही, मन्नू!” 
“क्यों मालिक! चिन्ता किस बात की है। हम लोग किस दिन के 
लिए हैं। सब आप ही का तो हे। ” 
अरे, बुद्धू ही रहे तुम! नन्‍्हकूसिंह जिस दिन किसी से लेकर जूआ 
खेलने लगे उसी दिन समझना वह मर गये। तुम जानते नहीं कि 
में जूआ खेलने कब जाता हूँ। जब मेरे पास एक पैसा नहीं रहता; 
उसी दिन नाल पर पहुँचते ही जिधर बड़ी ढेरी रहती है, उसी को 
बदता हूँ ओर फिर वही दाँव आता भी है। बाबा कीनाराम का 
यह बरदान हे!” 
“तब आज क्‍यों, मालिक?” 
“पहला दाँव तो आया ही, फिर दो-चार हाथ बदने पर सब निकल 
गया। तब भी लो, यह पाँच रुपये बचे हें। एक रुपया तो पान 
के लिए रख लो ओर चार दे दो मलूकी कथक को, कह दो कि 
दुलारी से गाने के लिए कह दे। हाँ, वही एक गीत -- 

“विलमि विदेश रहे। ” 
नन्‍्हकूसिंह की बात सुनते ही मलूकी, जो अभी गाँजे की चिलम 
पर रखने के लिए अँगारा चूर कर रहा था,घबराकर उठ खड़ा 
हुआ। वह सीढ़ियों पर दोड़ता हुआ चढ़ गया। चिलम को देखता 


ही ऊपर चढ़ा, इसलिए उसे चोट भी लगी; पर ननन्‍्हकूसिंह की 
भूकुटी देखने की शक्ति उसमें कहाँ। उसे नन्‍्हकूसिंह की वह 
मूर्ति न भूली थी, जब इसी पान की दूकान पर जूएखाने से जीता 
हुआ, रुपये से भरा तोड़ा लिये वह बेठा था। दूर से बोधीसिंह की 
बारात का बाजा बजता हुआ आ रहा था। नन्हकू ने पूछा -- 
“यह किसकी बारात हे?” 
“ठाकुर बोधीसिंह के लड़के की।” -- मन्नू के इतना कहते ही 
नन्‍हकू के ओठ फड़कने लगे। उसने कहा -- “मन्न्‌!यह नहीं हो 
सकता। आज इधर से बारात न जायगी। बोधीसिंह हमसे 
निपटकर तब बारात इधर से ले जा सकेंगे। ” 
मन्नू ने कहा -- “तब मालिक, में क्‍या करूँ?” 

नन्‍्हकू गँड़ासा कन्धे पर से ओर ऊँचा करके मलूकी से बोला -- 
“मलुकिया देखता हे, अभी जा ठाकुर से कह दे,कि बाबू 
नन्‍्हकूसिंह आज यहीं लगाने के लिए खड़े हैं। समझकर आवें, 
लड़के की बारात है। ” 
मलुकिया काँपता हुआ ठाकुर बोधीसिंह के पास गया। बोधीसिंह 
ओर नन्‍्हकू से पाँच वर्ष से सामना नहीं हुआ है। किसी दिन 
नाल पर कुछ बातों में ही कहा -- सुनी होकर, बीच-बचाव हो 
गया था। फिर सामना नहीं हो सका। आज नन्‍्हकू जान पर 
खेलकर अकेला खड़ा है। बोधीसिंह भी उस आन को समझते 


थे। उन्होंने मलूकी से कहा -- “जा बे, कह दे कि हमको क्‍या 
मालूम कि बाबू साहब वहाँ खड़े हेैं। जब वह हें ही, तो दो समधी 
जाने का क्‍या काम है। ” बोधीसिंह लोट गये और मलूकी के 
कन्धे पर तोड़ा लादकर बाजे के आगे नन्हकूसिंह बारात लेकर 
गये। ब्याह में जो कुछ लगा, खर्च किया। ब्याह कराकर तब, 
दूसरे दिन इसी दूकान तक आकर रुक गये। लड़के को ओर 
उसकी बारात को उसके घर भेज दिया। 


मलूकी को भी दस रुपया मिला था उस दिन। फिर नन्हकूर्सिह 
की बात सुनकर बेठे रहना ओर यम को न्योता देना एक ही बात 
थी। उसने जाकर दुलारी से कहा -- “हम ठेका लगा रहे हें, तुम 
गाओ, तब तक बलल्‍लू सारंगीवाला पानी पीकर आता हे। ” 

“बाप रे, कोई आफत आयी हे क्‍या बाबू साहब? सलाम!” -कहकर 
दुलारी ने खिड़की से मुस्कराकर झाँका था कि नन्हकूसिंह उसके 
सलाम का जवाब देकर, दूसरे एक आनेवाले को देखने लगे। 

हाथ में हरोती की पतली-सी छड़ी, आँखों में सुरमा, मुँह में पान, 
मेंहदी लगी हुई लाल दाढ़ी, जिसकी सफेद जड़ दिखलाई पड़ रही 
थी, कुव्वेदार टोपी; छकलिया अँगरखा ओर साथ में लेसदार 
परतवाले दो सिपाही! कोई मोलवी साहब हैं। नन्‍्हकू हँस पड़ा। 
नन्‍हकू की ओर बिना देखे ही मोलवी ने एक सिपाही से कहा -- 
“जाओ, दुलारी से कह दो कि आज रेजिडेण्ट साहब की कोठी पर 


मुजरा करना होगा, अभी चले, देखो तब तक हम जानअली से कुछ 
इत्र ले रहे हैं।” सिपाही ऊपर चढ़ रहा था और मौलवी दूसरी 
ओर चले थे कि नन्‍्हकू ने ललकारकर कहा -- “दुलारी! हम 
कब तक यहाँ बेंठे रहें! क्या अभी सरंगिया नहीं आया?” 

दुलारी ने कहा -- “वाह बाबू साहब! आप ही के लिए तो में यहाँ 
आ बेठी हूँ, सुनिए न! आप तो कभी ऊपर...” मोलवी जल उठा। 
उसने कड़ककर कहा -- “चोबदार! अभी वह सुअर की बच्ची 
उतरी नहीं। जाओ, कोतवाल के पास मेरा नाम लेकर कहो कि 
मौलवी अलाउद्दीन कुबरा ने बुलाया है। आकर उसकी मरम्मत 
करें। देखता हूँ तो जब से नवाबी गयी, इन काफिरों की मस्ती 
बढ़ गयी हे। ” 

कुबरा मोलवी! बाप रे -- तमोली अपनी दूकान सम्हालने लगा। 
पास ही एक दूकान पर बेठकर ऊँघता हुआ बजाज चोंककर सिर 
में चोट खा गया! इसी मोलवी ने तो महाराज चेतसिंह से साढ़े 
तीन सेर चींटी के सिर का तेल माँगा था। मौलवी अलाउद्दीन 
कुबरा! बाजार में हलचल मच गयी। नन्‍्हकूसिंह ने मन्नू से कहा 
-- “क्यों, चुपचाप बेठोगे नहीं!” दुलारी से कहा -- “वहीं से 
बाईजी! इधर-उधर हिलने का काम नहीं। तुम गाओ। हमने ऐसे 
घसियारे बहुत-से देखे हें। अभी कल रमल के पासे फेंककर 
अधेला-अघेला माँगता था, आज चला हे रोब गाँठने। ” 


अब कुबरा ने घूमकर उसकी ओर देखकर कहा -- “कोन है यह 
पाजी!” 

“तुम्हारे चाचा बाबू नन्‍्हकूसिंह!” -के साथ ही पूरा बनारसी झापड़ 
पड़ा। कुबरा का सिर घूम गया। लेस के परतले वाले सिपाही 
दूसरी ओर भाग चले ओर मोलवी साहब चोंधिया कर जानअली 
की दूकान पर लड़खड़ाते, गिरते-पड़ते किसी तरह पहुँच गये। 
जानअली ने मोलवी से कहा -- “मौलवी साहब! भला आप भी 
उस गुण्डे के मुँह लगने गये। यह तो कहिए कि उसने गाँड़ासा 
नहीं तोौल दिया। ” कुबरा के मुँह से बोली नहीं निकल रही थी। 
उधर दुलारी गा रही थी -- “.... विलमि विदेस रहे ....” गाना पूरा 
हुआ, कोई आया -- गया नहीं। तब नन्‍्हकूसिंह धीरे-धीरे टहलता 
हुआ, दूसरी ओर चला गया। थोड़ी देर में एक डोली रेशमी परदे 
से ढँकी हुई आयी। साथ में एक चोबदार था। उसने दुलारी को 
राजमाता पन्ना की आज्ञा सुनायी। 

दुलारी चुपचाप डोली पर जा बेठी। डोली धूल और सन्ध्याकाल 
के धुएँ से भरी हुई बनारस की तंग गलियों से होकर शिवालय 
घाट की ओर चली। 


श्रावण का अन्तिम सोमवार था। राजमाता पन्ना शिवालय में 
बेठकर पूजन कर रही थी। दुलारी बाहर बेठी कुछ अन्य 
गानेवालियों के साथ भजन गा रही थी। आरती हो जाने पर, फूलों 
की अंजलि बिखेरकर पन्ना ने भक्तिभाव से देवता के चरणों में 
प्रणाम किया। फिर प्रसाद लेकर बाहर आते ही उन्होंने दुलारी 
को देखा। उसने खड़ी होकर हाथ जोड़ते हुए कहा -- “में पहले 
ही पहुँच जाती। क्‍या करूँ, वह कुबरा मौलवी निगोड़ा आकर 
रेजिडेण्ट की कोठी पर ले जाने लगा। घण्टों इसी झंझट में बीत 
गया, सरकार!” 

“कुबरा मोलवी! जहाँ सुनती हूँ, उसी का नाम। सुना है कि उसने 
यहाँ भी आकर कुछ....” -फिर न जाने क्या सोचकर बात बदलते 
हुए पन्ना ने कहा -- “हाँ,तब फिर क्‍या हुआ? तुम केसे यहाँ आ 
सकी?” 

“बाबू नन्‍्हकूसिंह उधर से आ गये। मैंने कहा -- सरकार की 
पूजा पर मुझे भजन गाने को जाना है। ओर यह जाने नहीं दे 
रहा है। उन्होंने मोलवी को ऐसा झापड़ लगाया कि उसकी 
हेकड़ी भूल गयी। और तब जाकर मुझे किसी तरह यहाँ आने 
की छुट्टी मिली। ” 


“कौन बाबू नन्हकूसिंह!” 

दुलारी ने सिर नीचा करके कहा -- “अरे, क्या सरकार को नहीं 
मालूम? बाबू निरंजनसिंह के लड़के! उस दिन, जब में बहुत छोटी 
थी, आपकी बारी में झूला झूल रही थी, जब नवाब का हाथी 
बिगड़कर आ गया था, बाबू निरंजनसिंह के कुँवर ने ही तो उस 
दिन हम लोगों की रक्षा की थी।” 

राजमाता का मुख उस प्राचीन घटना को स्मरण करके न जाने 
क्यों विवर्ण हो गया। फिर अपने को सँभालकर उन्होंने पूछा -- 
“तो बाबू नन्‍्हकूसिंह उधर कैसे आ गये?” 

दुलारी ने मुस्कराकर सिर नीचा कर लिया! दुलारी राजमाता पन्ना 
के पिता की जमींदारी में रहने वाली वेश्या की लड़की थी। 
उसके साथ ही कितनी बार झूले-हिण्डोले अपने बचपन में पन्ना 
झूल चुकी थी। वह बचपन से ही गाने में सुरीली थी। सुन्दरी 
होने पर चंचल भी थी। पन्ना जब काशीराज की माता थी, तब 
दुलारी काशी की प्रसिद्ध गानेवाली थी। राजमहल में उसका 
गाना-बजाना हुआ ही करता। महाराज बलवन्तसिंह के समय से 
ही संगीत पन्ना के जीवन का आवश्यक अंश था। हाँ, अब प्रेम- 
दुःख ओर दर्द-भरी विरह-कल्पना के गीत की ओर अधिक रुचि न 
थी। अब सात्विक भावपूर्ण भजन होता था। राजमाता पन्ना का 
वेधव्य से दीप्त शान्‍्त मुखमण्डल कुछ मलिन हो गया। 


बड़ी रानी की सापत््य ज्वाला बलवन्तसिंह के मर जाने पर भी 
नहीं बुझी। अन्तःपुर कलह का रंगमंच बना रहता, इसी से प्रायः 
पन्ना काशी के राजमंदिर में आकर पूजा-पाठ में अपना मन 
लगाती। रामनगर में उसको चेन नहीं मिलता। नयी रानी होने 
के कारण बलवन्तसिंह की प्रेयसी होने का गौरव तो उसे था ही, 
साथ में पुत्र उत्पन्न करने का सोभाग्य भी मिला,फिर भी 
असवर्णता का सामाजिक दोष उसके हृदय को व्यथित किया 
करता। उसे अपने ब्याह की आरम्भिक चर्चा का स्मरण हो 
आया। 

छोटे-से मंच पर बेठी, गंगा की उमड़ती हुई धारा को पन्ना अन्य- 
मनस्क होकर देखने लगी। उस बात को, जो अतीत में एक बार, 
हाथ से अनजाने में खिसक जानेवाली वस्तु की तरह गुप्त हो गयी 
हो; सोचने का कोई कारण नहीं। उससे कुछ बनता-बिगड़ता भी 
नहीं; परन्तु मानव-स्वभाव हिसाब रखने की प्रथानुसार कभी-कभी 
कही बेठता है, “कि यदि वह बात हो गयी होती तो?” ठीक उसी 
तरह पन्ना भी राजा बलवन्त्सिंह द्वारा बलपूर्वक रानी बनायी जाने 
के पहले की एक सम्भावना को सोचने लगी थी। सो भी बाबू 
नन्हकूसिंह का नाम सुन लेने पर। गेंदा मुँहलगी दासी थी। वह 
पन्ना के साथ उसी दिन से है, जिस दिन से पन्ना बलवन्तसिंह की 
प्रेयसी हुई। राज्य-भर का अनुसन्धान उसी के द्वारा मिला 


करता। ओर उसे न जाने कितनी जानकारी भी थी। उसने 
दुलारी का रंग उखाड़ने के लिए कुछ कहना आवश्यक समझा। 
“महारानी! ननन्‍्हकूसिंह अपनी सब जमींदारी स्वाँग, भेंसों की लड़ाई, 
घुड़दोड़ ओर गाने-बजाने में उड़ाकर अब डाकू हो गया हे। 

जितने खून होते हैं, सब में उसी का हाथ रहता है। जितनी ....” 
उसे रोककर दुलारी ने कहा -- “यह झूठ है। बाबू साहब के 
ऐसा धर्मात्मा तो कोई है ही नहीं। कितनी विधवाएँ उनकी दी 
हुई धोती से अपना तन ढँकती है। कितनी लड़कियों की ब्याह- 
शादी होती है। कितने सताये हुए लोगों की उनके द्वारा रक्षा 
होती हैं|” 

रानी पन्ना के हृदय में एक तरलता उद्वेलित हुई। उन्होंने हँसकर 
कहा -- “दुलारी, वे तेरे यहाँ आते हैं न?इसी से तू उनकी 
बड़ाई....। ” 

“नहीं सरकार! शपथ खाकर कह सकती हूँ कि बाबू नन्हकूसिंह ने 
आज तक कभी मेरे कोठे पर पैर भी नहीं रखा। ” 

राजमाता न जाने क्‍यों इस अद्भुत व्यक्ति को समझने के लिए 
चंचल हो उठी थीं। तब भी उन्होंने दुलारी को आगे कुछ न 
कहने के लिए तीखी दृष्टि से देखा। वह चुप हो गयी। पहले 
पहर की शहनाई बजने लगी। दुलारी छुट्टी माँगकर डोली पर 


बेठ गयी। तब गेंदा ने कहा -- “सरकार! आजकल नगर की 
दशा बड़ी बुरी हे। दिन दहाड़े लोग लूट लिए जाते हैं। सेकड़ों 
जगह नाला पर जुए में लोग अपना सर्वस्व गँवाते हैं। बच्चे 
फुसलाये जाते हैं। गलियों में लाठियाँ ओर छुरा चलने के लिए 
टेढ़ी भोहे कारण बन जाती हैं। उधर रेजीडेण्ट साहब से महाराजा 
की अनबन चल रही हे।” राजमाता चुप रहीं। 

दूसरे दिन राजा चेतसिंह के पास रेजिडेण्ट मार्कहेम की चिट्ठी 
आयी, जिसमें नगर की दुष्र्यवस्था की कड़ी आलोचना थी। 
डाकुओं ओर गुण्डों को पकड़ने के लिए, उन पर कड़ा नियन्त्रण 
रखने की सम्मति भी थी। कुबरा मोलवी वाली घटना का भी 
उल्लेख था। उधर हेंस्टिग्स के आने की भी सूचना थी। 
शिवालयघाट ओर रामनगर में हलचल मच गयी! कोतवाल 
हिम्मतर्सिह, पागल की तरह, जिसके हाथ में लाठी, लोहाँगी, गड़ाँसा, 
बिछुआ ओर करोली देखते, उसी को पकड़ने लगे। 

एक दिन नन्हकूसिंह सुम्भा के नाले के संगम पर, ऊँचे-से टीले 
की घनी हरियाली में अपने चुने हुए साथियों के साथ दूधिया छान 
रहे थे। गंगा में, उनकी पतली डोंगी बड़ की जटा से बँधी थी। 
कथकों का गाना हो रहा था। चार उलाँकी इक्के कसे-कसाये खड़े 
थे। 


नन्‍्हकूसिंह ने अकस्मात्‌ कहा -- “मलूकी! गाना जमता नहीं है। 
उलाँकी पर बेठकर जाओ, दुलारी को बुला लाओ। ” मलूकी वहाँ 
मजीरा बजा रहा था। दोड़कर इक्के पर जा बेठा। आज 
नन्‍्हकूसिंह का मन उखड़ा था। बूटी कई बार छानने पर भी 
नशा नहीं। एक घण्टे में दुलारी सामने आ गयी। उसने 
मुस्कराकर कहा -- “क्या हुक्म है बाबू साहब?” 

“दुलारी! आज गाना सुनने का मन कर रहा है। ” 

“इस जंगल में क्‍यों?” - उसने सशंक हँसकर कुछ अभिप्राय से 
पूछा । 

“तुम किसी तरह का खटका न करो।” -- नन्‍्हकूसिंह ने हँसकर 
कहा। 

“यह तो में उस दिन महारानी से भी कह आयी हूँ। ” 

“क्या, किससे?” 

“राजमाता पन्नादेवी से "-फिर उस दिन गाना नहीं जमा। दुलारी 
ने आश्चर्य से देखा कि तानों में नन्‍्हकू की आँखें तर हो जाती 
हैं। गाना-बजाना समाप्त हो गया था। वर्षा की रात में झिल्लियों 
का स्वर उस झुरमुट में गूँज रहा था। मंदिर के समीप ही छोटे- 
से कमरे में नन्‍्हकूसिंह चिन्ता में निमग्न बेठा था। आँखों में नीद 
नहीं। और सब लोग तो सोने लगे थे, दुलारी जाग रही थी। वह 


भी कुछ सोच रही थी। आज उसे, अपने को रोकने के लिए 
कठिन प्रयज्ञ करना पड़ रहा था;किन्तु असफल होकर वह उठी 
ओर नन्‍्हकू के समीप धीरे-धीरे चली आयी। कुछ आहट पाते ही 
चॉककर नन्‍्हकूसिंह ने पास ही पड़ी हुई तलवार उठा ली। तब 
तक हँसकर दुलारी ने कहा -- “बाबू साहब, यह क्या? स्त्रियों पर 
भी तलवार चलायी जाती हे!” 

छोटे-से दीपक के प्रकाश में वासना-भरी रमणी का मुख देखकर 
नन्हक्‌ हँस पड़ा। उसने कहा -- “क्यों बाईजी! क्या इसी समय 
जाने की पड़ी है। मोलवी ने फिर बुलाया है क्या?” दुलारी नन्‍्हक्‌ 
के पास बेठ गयी। नन्‍्हकू ने कहा -- “क्या तुमको डर लग रहा 
हे! 

“नहीं, में कुछ पूछने आयी हूँ। ” 

“क्या?” 

“क्या,......यही कि......कभी तुम्हारे हृदय में....” 

“उसे न पूछो दुलारी! हृदय को बेकार ही समझ कर तो उसे हाथ 
में लिये फिर रहा हूँ। कोई कुछ कर देता -- कुचलता-चीरता- 
उछालता! मर जाने के लिए सब कुछ तो करता हूँ, पर मरने नहीं 
पाता। ” 


“मरने के लिए भी कहीं खोजने जाना पड़ता है। आपको काशी 
का हाल क्‍या मालूम! न जाने घड़ी भर में क्या हो जाय। उलट- 
पलट होने वाला हे कया, बनारस की गलियाँ जेसे काटने को 
दोड़ती हैं। ” 

“कोई नयी बात इधर हुई हे क्‍या?” 

“कोई हेंस्टिग्स आया है। सुना है उसने शिवालयघाट पर तिलंगों 
की कम्पनी का पहरा बैठा दिया हैे। राजा चेतसिंह ओर राजमाता 
पन्ना वहीं हें। कोई-कोई कहता है कि उनको पकड़कर कलकत्ता 
भेजने....” 


“क्या पन्ना भी....रनिवास भी वहीं हे” -- नन्‍्हकू अधीर हो उठा 
था। 

“क्यों बाबू साहब, आज रानी पन्ना का नाम सुनकर आपकी आँखों 
में आँसू क्यो आ गये?” 

सहसा नन्‍्हकू का मुख भयानक हो उठा! उसने कहा -- “चुप 
रहो, तुम उसको जानकर क्‍या करोगी?” वह उठ खड़ा हुआ। 
उद्विग्न की तरह न जाने क्या खोजने लगा। फिर स्थिर होकर 
उसने कहा -- “दुलारी! जीवन में आज यह पहला ही दिन हैं कि 
एकान्त रात में एक स्त्री मेरे पलंग पर आकर बेठ गयी हे, में 
चिरकुमार! अपनी एक प्रतिज्ञा का निर्वाह करने के लिए सेकड़ों 


असत्य, अपराध करता फिर रहा हूँ। क्यों? तुम जानती हो? में 
स्त्रियों का घोर विद्रोही हूँ ओर पन्ना! .... किन्तु उसका क्‍या 
अपराध! अत्याचारी बलवन्तसिंह के कलेजे में बिछुआ में न उतार 
सका। किन्तु पन्ना! उसे पकड़कर गोरे कलकक्ते भेज देंगे। वही 

४. 

ननन्‍्हकूसिंह उन्मत्त हो उठा था। दुलारी ने देखा, नन्‍्हकू अन्धकार 
में ही बट वृक्ष के नीचे पहुँचा ओर गंगा की उमड़ती हुई धारा में 
डोंगी खोल दी -- उसी घने अन्धकार में। दुलारी का हृदय काँप 
उठा। 


46 अगस्त सन्‌ 478 को काशी डाँवाडोल हो रही थी। 
शिवालयघाट में राजा चेतसिंह लेफ्टिनेण्ट इस्टाकर के पहरे में 
थे। नगर में आतंक था। दूकानें बन्द थीं। घरों में बच्चे अपनी 
माँ से पूछते थे -- 'माँ, आज हलुए वाला नहीं आया। 'वह कहती 
-- 'चुप बेटे!'सडक़ें सूनी पड़ी थीं। तिलंगों की कम्पनी के आगे- 
आगे कुबरा मोलवी कभी-कभी, आता-जाता दिखाई पड़ता था। 
उस समय खुली हुई खिड़कियाँ बन्द हो जाती थीं। भय ओर 
सन्नाटे का राज्य था। चोक में चिथरूसिंह की हवेली अपने भीतर 


काशी की वीरता को बन्द किये कोतवाल का अभिनय कर रही 
थी। इसी समय किसी ने पुकारा -- “हिम्मतसिंह!” 
खिड़की में से सिर निकाल कर हिम्मतसिंह ने पूछा -- “कौन?” 
“बाबू नन्हकूसिंह!” 
“अच्छा, तुम अब तक बाहर ही हो?” 
“पागल! राजा केद हो गये हैं। छोड़ दो इन सब बहादुरों को! हम 
एक बार इनको लेकर शिवालयघाट पर जायँ। ” 
“ठहरो” -- कहकर हिम्मतसिंह ने कुछ आज्ञा दी, सिपाही बाहर 
निकले। ननन्‍हकू की तलवार चमक उठी। सिपाही भीतर भागे। 
नन्‍्हकू ने कहा -- “नमकहरामों! चूड़ियाँ पहन लो। ” लोगों के 
देखते-देखते नन्‍्हकूसिंह चला गया। कोतवाली के सामने फिर 
सन्नाटा हो गया। 

नन्‍्हकू उन्मत्त था। उसके थोड़े-से साथी उसकी आज्ञा पर जान 
देने के लिए तुले थे। वह नहीं जानता था कि राजा चेतसिंह का 
क्या राजनैतिक अपराध है? उसने कुछ सोचकर अपने थेड़े-से 
साथियों को फाटक पर गड़बड़ मचाने के लिए भेज दिया। इधर 
अपनी डोंगी लेकर शिवालय की खिड़की के नीचे धारा काटता 
हुआ पहुँचा। किसी तरह निकले हुए पत्थर में रस्सी अटकाकर, 
उस चंचल डोंगी को उसने स्थिर किया ओर बन्दर की तरह 


उछलकर खिड़की के भीतर हो रहा। उस समय वहाँ राजमाता 
पन्ना ओर राजा चेतसिंह से बाब्‌ मनिहारसिंह कह रहे थे -- 
“आपके यहाँ रहने से, हम लोग क्‍या करें, यह समझ में नहीं 
आता। पूजा-पाठ समाप्त करके आप रामनगर चली गयी होती, तो 
यह ....” 

तेजस्विनी पन्ना ने कहा -- “अब में रामनगर केसे चली जाऊँ?” 
मनिहारसिंह दुखी होकर बोले -- “केसे बताऊँ? मेरे सिपाही तो 
बन्दी हैं।” इतने में फाटक पर कोलाहल मचा। राज-परिवार 
अपनी मन्त्रणा में डूबा था कि नन्हकूसिंह का आना उन्हें मालूम 
हुआ। सामने का द्वार बन्द था। नन्हकूसिंह ने एक बार गंगा 
की धारा को देखा -- उसमें एक नाव घाट पर लगने के लिए 
लहरों से लड़ रही थी। वह प्रसन्न हो उठा। इसी की प्रतीक्षा में 
वह रुका था। उसने जेसे सबको सचेत करते हुए कहा -- 
“महारानी कहाँ हे?” 

सबने घूम कर देखा -- एक अपरिचित वीर-मूर्ति! शस्त्रों से लदा 
हुआ पूरा देव! 

चेतसिंह ने पूछा -- “तुम कौन हो?” 

“राज-परिवार का एक बिना दाम का सेवक!” 


पन्ना के मुँह से हलकी-सी एक साँस निकल रह गयी। उसने 
पहचान लिया। इतने वर्षों के बाद! वही नन्हकूसिंह। 

मनिहारसिंह ने पूछा -- “तुम क्या कर सकते हो?” 

“मे मर सकता हूँ! पहले महारानी को डोंगी पर बिठाइए। नीचे 
दूसरी डोंगी पर अच्छे मल्‍्लाह हैं। फिर बात कीजिए। ” -- 
मनिहारसिंह ने देखा, जनानी ड्योढ़ी का दरोगा राज की एक डोंगी 
पर चार मल्लाहों के साथ खिड़की से नाव सटाकर प्रतीक्षा में हे। 
उन्होंने पन्ना से कहा -- “चलिए, में साथ चलता हूँ। ” 

“और...” - चेतसिंह को देखकर, पुत्रवत्सला ने संकेत से एक प्रश्न 
किया, उसका उत्तर किसी के पास न था। मनिहारसिंह ने कहा 
-- “तब में यहीं?” नन्‍्हकू ने हँसकर कहा -- “मेरे मालिक, आप 
नाव पर बेढें। जब तक राजा भी नाव पर न बेठ जायँगे, तब तक 
सत्रह गोली खाकर भी नन्हकूसिंह जीवित रहने की प्रतिज्ञा करता 
हा 

पन्ना ने नन्हकू को देखा। एक क्षण के लिए चारों आँखें मिली, 
जिनमें जन्म-जन्म का विश्वास ज्योति की तरह जल रहा था। 
फाटक बलपूर्वक खोला जा रहा था। ननन्‍्हकू ने उनन्‍्मत्त होकर 
कहा -- “मालिक! जल्दी कीजिए। ” 


दूसरे क्षण पन्ना डोंगी पर थी ओर ननन्‍्हकूसिंह फाटक पर 
इस्टाकर के साथ। चेतराम ने आकर एक चिट्ठी मनिहारसिंह को 
हाथ में दी। लेफ्टिनेण्ट ने कहा -- “आप के आदमी गड़बड़ 
मचा रहे हैं। अब मे अपने सिपाहियों को गोली चलाने से नहीं 
रोक सकता। ” 

“मेरे सिपाही यहाँ कहाँ हें, साहब?” - मनिहारसिंह ने हँसकर कहा। 
बाहर कोलाहल बढ़ने लगा। 

चेतराम ने कहा -- “पहले चेतसिंह को केद कीजिए। ” 

“कौन ऐसी हिम्मत करता है?” कड़ककर कहते हुए बाबू 
मनिहारसिंह ने तलवार खींच ली। अभी बात पूरी न हो सकी थी 
कि कुबरा मौलवी वहाँ पहुँचा! यहाँ मोलवी साहब की कलम नहीं 
चल सकती थी, ओर न ये बाहर ही जा सकते थे। उन्होंने कहा 
-- देखते क्‍या हो चेतराम!” 

चेतराम ने राजा के ऊपर हाथ रखा ही थी कि नन्हकू के सधे 
हुए हाथ ने उसकी भुजा उड़ा दी। इस्टाकर आगे बढ़े, मोलवी 
साहब चिल्लाने लगे। नन्हकूसिंह ने देखते-देखते इस्टाकर और 
उसके कई साथियों को धराशायी किया। फिर मोलवी साहब केसे 
बचते। 


नन्हकूसिंह ने कहा -- “क्यों, उस दिन के झापड़ ने तुमको 
समझाया नहीं? पाजी!” - कहकर ऐसा साफ जनेवा मारा कि कुबरा 
ढेर हो गया। कुछ ही क्षणों में यह भीषण घटना हो गयी, जिसके 
लिए अभी कोई प्रस्तुत न था। 

नन्हकूसिंह ने ललकार कर चेतसिंह से कहा -- “आप क्‍या देखते 
हैं? उतरिये डोंगी पर!” -उसके घावों से रक्त के फुहारे छूट रहे 
थे। उधर फाटक से तिलंगे भीतर आने लगे थे। चेतसिंह ने 
खिड़की से उतरते हुए देखा कि बीसों तिलंगों की संगीनों में बह 
अविचल खड़ा होकर तलवार चला रहा है। ननन्‍्हकू के चट्टान- 
सदृश शरीर से गेरिक की तरह रक्त की धारा बह रही है। गुण्डे 
का एक-एक अंग कटकर वहीं गिरने लगा। वह काशी का गुंडा 
था! 


गुदड़ साईं 


“साईं। ओ साईं।!” एक लड़के ने पुकारा। साईं घूम पड़ा। उसने 
देखा कि एक 8वर्ष का बालक उसे पुकार रहा हे। 

आज कई दिन पर उस मुहल्ले में साईं दिखलाई पड़ा हे। साईं 
वेरागी था,-माया नहीं, मोह नहीं। परन्तु कुछ दिनों से उसकी 
आदत पड़ गयी थी कि दोपहर को मोहन के घर जाना, अपने दो- 
तीन गन्दे गूदड़ यत्ञ से रख कर उन्हीं पर बेठ जाता और मोहन 
से बातें करता। जब कभी मोहन उसे गरीब और भिखमंगा 
जानकर माँ से अभिमान करके पिता की नजर बचाकर कुछ 
साग-रोटी लाकर दे देता, तब उस साईं के मुख पर पवित्र मेत्री 
के भावों का साम्राज्य हो जाता। गूदड़ साईं उस समय 40 बरस 
के बालक के समान अभिमान, सराहना ओर उलाहना के आदान- 
प्रदान के बाद उसे बड़े चाव से खा लेता; मोहन की दी हुई एक 
रोटी उसकी अक्षय-तृप्ति का कारण होती। 


एक दिन मोहन के पिता ने देख लिया। वह बहुत बिगड़े। वह 
थे कट्टर आर्यसमाजी, ढोंगी फकीरों पर उनकी साधारण और 


स्वाभाविक चिढ़ थी। मोहन को डाँटा कि वह इन लोगों के साथ 
बातें न किया करे। साईं हँस पड़ा, चला गया। 


उसके बाद आज कई दिन पर साईं आया ओर वह जान-बूझकर 
उस बालक के मकान की ओर नहीं गया; परन्तु पढ़कर लोटते 
हुए मोहन ने उसे देखकर पुकारा और वह लोट भी आया। 


“मोहन!” 

“तुम आजकल आते नहीं?” 

“तुम्हारे बाबा बिगड़ते थे। ” 

“नहीं, तुम रोटी ले जाया करो। ” 

“भूख नहीं लगती। ” 

“अच्छा, कल जरूर आना; भूलना मत!” 

इतने में एक दूसरा लड़का साईं का गूदड़ खींचकर भागा। गूदड़ 
लेने के लिए साईं उस लड़के के पीछे दोड़ा। मोहन खड़ा देखता 
रहा, साईं आँखों से ओझल हो गया। 

चोराहे तक दोड़ते-दोड़ते साईं को ठोकर लगी, वह गिर पड़ा। 
सिर से खून बहने लगा। खिझाने के लिए जो लड़का उसका 
गूदड़ लेकर भागा था, वह डर से ठिठका रहा। दूसरी ओर से 
मोहन के पिता ने उसे पकड़ लिया, दूसरे हाथ से साईं को पकड़ 
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कर उठाया। नटखट लड़के के सर पर चपत पड़ने लगी; साईं 
उठकर खड़ा हो गया। 

“मत मारो, मत मारो, चोट आती होगी!” साईं ने कहा -- और 
लड़के को छुड़ाने लगा! 

मोहन के पिता ने साईं से पूछा -- “तब चीथड़े के लिए दोड़ते 
क्यों थे?” 

सिर फटने पर भी जिसको रुलाई नहीं आयी थी, वह साईं लड़के 
को रोते देखकर रोने लगा। उसने कहा -- “बाबा, मेरे पास, 
दूसरी कौन वस्तु है, जिसे देकर इन 'रामरूप' भगवान को प्रसन्न 
करता!” 

“तो क्‍या तुम इसीलिए गूदड़ रखते हो?” 

“इस चीथड़े को लेकर भागते हैं भगवान्‌ ओर में उनसे लड़कर 
छीन लेता हूँ; रखता हूँ फिर उन्हीं से छिनवाने के लिए, उनके 
मनोविनोद के लिए। सोने का खिलोना तो उचक्के भी छीनते हें, पर 
चीथड़ों पर भगवान्‌ ही दया करते हैं!” इतना कहकर बालक का 
मुँह पोंछते हुए मित्र के समान गलबाँही डाले हुए साईं चला 
गया। 

मोहन के पिता आश्चर्य से बोले -- “गूदड़ साईं! तुम निरे गूदड़ 
नहीं; गुदड़ी के लाल हो!!” 


गुदड़ी में लाल 


दीर्घ निश्वासों का कीड़ा-स्थल, गर्म-गर्म आँसुओं का फूटा हुआ 
पात्र! कराल काल की सारंगी, एक बुढ़िया का जीर्ण कंकाल, जिसमें 
अभिमान के लय में करुणा की रागिनी बजा करती हे। 


अभागिनी बुढ़िया, एक भले घर की बहू-बेटी थी। उसे देखकर 
दयालु वयोवृद्ध, हे भगवान! कहके चुप हो जाते थे। दुष्ट कहते थे 
कि अमीरी में बड़ा सुख लूटा है। नवयुवक देश-भक्त कहते थे, 
देश दरिद्र है; खोखला है। अभागे देश में जन्मग्रहण करने का 
फल भोगती है। आगामी भविष्य की उज्जवलता में विश्वास 
रखकर हृदय के रक्त पर सनन्‍्तोष करे। जिस देश का भगवान्‌ ही 
नहीं; उसे विपत्ति क्या! सुख क्‍या! 

परन्तु बुढ़िया सबसे यही कहा करती थी -- “में नोकरी करूँगी। 
कोई मेरी नोकरी लगा दो। ” 

देता कोन? जो एक घड़ा जल भी नहीं भर सकती, जो स्वयं उठ 
कर सीधा खड़ी नहीं हो सकती थी, उससे कोन काम कराये? 
किसी की सहायता लेना पसन्द नहीं, किसी की भिक्षा का अन्न 
उसके मुख में पेठता ही न था। लाचार होकर बाबू रामनाथ ने 


उसे अपनी दुकान में रख लिया। बुढ़िया की बेटी थी, वह दो पेसे 
कमाती थी। अपना पेट पालती थी, परन्तु बुढ़िया का विश्वास था 
कि कन्या का धन खाने से उस जन्म में बिल्ली, गिरगिट ओर भी 
क्या-क्या होता है। अपना-अपना विश्वास ही हे, परन्तु धार्मिक 
विश्वास हो या नहीं, बुढ़िया को अपने आत्माभिमान का पूर्ण 
विश्वास था। वह अटल रही। सर्दी के दिनों में अपने ठिठ्धरे हुए 
हाथ से वह अपने लिए पानी भर के रखती। अपनी बेटी से 
सम्भवतः उतना ही काम कराती, जितना अमीरी के दिनों में कभी- 
कभी उसे अपने घर बुलाने पर कराती। 

बाबू रामनाथ उसे मासिक वृत्ति देते थे। ओर भी तीन-चार पैसे 
उसे चबेनी के, जेसे ओर नोकरों को मिलते थे,मिला करते थे। 
कई बरस बुढ़िया के बड़ी प्रसन्नता से कटे। उसे न तो दुःख था 
ओर न सुख। दुकान में झाड़ लगाकर उसकी बिखरी हुई चीजों 
को बटोरे रहना और बेठे-बेठे थोड़ा-घना जो काम हो, करना 
बुढ़िया का देनिक कार्य था। उससे कोई नहीं पूछता था कि 
तुमने कितना काम किया। दुकान के और कोई नोकर यदि 
दुष्टतावश उसे छेड़ते भी थे, तो रामनाथ उन्हें डाँट देता था। 
वसन्त, वर्षा, शरद और शिशिर की सन्ध्या में जब विश्व की 
वेदना, जगत्‌ की थकावट, धूसर चादर में मुँह लपेट कर क्षितिज 
के नीख प्रान्त में सोने जाती थी; बुढ़िया अपनी कोठरी में लेट 


रहती। अपनी कमाई के पेसे से पेट भरकर, कठोर पृथ्वी की 
कोमल रोमावली के समान हरी-हरी दूब पर भी लेट रहना किसी- 
किसी के सुखों की संख्या है, वह सबको प्राप्त नहीं। बुढ़िया धन्य 
हो जाती थी, उसे सन्‍्तोष होता। 

एक दिन उस दुर्बल, दीन, बुढ़िया को बनिये की दुकान में लाल 
मिरचे फटकना पड़ा। बुढ़िया ने किसी-किसी कष्ट से उसे 
सँवारा। परन्तु उसकी तीव्रता वह सहन न कर सकी। उसे 
मूर्च्छा आ गयी। रामनाथ ने देखा, और देखा अपने कठोर ताँबे 
के पैसे की ओर। उसके हृदय ने धिक्कारा, परन्तु अन्तरात्मा ने 
ललकारा। उस बनिया रामनाथ को साहस हो गया। उसने सोचा 
-- क्या इस बुढ़िया को 'पिन्सिन' नहीं दे सकता? क्या उनके पास 
इतना अभाव हे? अवश्य दे सकता है। उसने मन में निश्चय 
किया। 

“तुम बहुत थक गयी हो, अब तुमसे काम नहीं हो सकता। ” 
बुढ़िया के देवता कूच कर गये। उसने कहा -- “नहीं नहीं, अभी 
तो में अच्छी तरह काम कर लेती हूँ।” 

“नहीं, अब तुम काम करना बन्द कर दो, में तुमको घर बैठे दिया 
करूँगा। ” 


“नहीं बेटा! अभी तुम्हारा काम में अच्छा-भला किया करूँगी। ” 


बुढ़िया के गले में काँटे पड़ गये थे। किसी सुख की इच्छा से 
नहीं, पेन्शन के लोभ से भी नहीं। उसके मन में धक्का लगा। वह 
सोचने लगी -- “में बिना किसी काम के किये इसका पेसा केसे 
लगी?” क्या यह भीख नहीं?” आत्माभिमान झनझना उठा। हृदय- 
तन्‍्त्री के तार कड़े होकर चढ़ गये। 
रामनाथ ने मधुरता से कहा -- “तुम घबराओ मत, तुमको कोई 
कष्ट न होगा। ” 
बुढ़िया चली आयी। उसकी आँखों में आँसू न थे। आज वह सूखे 
काठ-सी हो गयी। घर जाकर बेठी, कोठरी में अपना सामान एक 
ओर सुधारने लगी। बेटी ने कहा -- “माँ, यह क्‍या करती हो?” 
माँ ने कहा -- “चलने की तेयारी करो। ” 


रामनाथ अपने मन में अपनी प्रशंसा कर रहा था, अपने को धन्य 
समझता था। उसने समझ लिया कि हमने आज एक अच्छा काम 
करने का संकल्प किया है। भगवान्‌ इससे अवश्य प्रसन्न होंगे। 
बुढ़िया अपनी कोठरी में बेठी-बेठी विचारती थी -- “जीवन भर के 
संचित इस अभिमान-धन को एक मुट्टी अन्न की भिक्षा पर बेच 
देना होगा। असहय! भगवान्‌ क्‍या मेरा इतना सुख भी नहीं देख 
सकते! उन्हें सुनना होगा। ” 


वह प्रार्थना करने लगी -- “इस अनन्त ज्वालामयी सृष्टि के 
कर्ता! क्या तुम्हीं करुणा-निधान हो? क्या इसी डर से तुम्हारा 
अस्तित्व माना जाता हे? अभाव, आशा, असन्तोष ओर आर्तनादों के 
आचार्य! क्या तुम्हीं दीनानाथ हो? तुम्हीं ने वेदना का विषम जाल 
फेलाया हे? तुम्हीं ने निष्ठुर दुःखों के सहने के लिए मानव-हृदय 
सा कोमल पदार्थ चुना है और उसे विचारने के लिए, स्मरण करने 
के लिए दिया है अनुभवशील मस्तिष्क? केसी कठोर कल्पना हे, 
निष्ठुर! तुम्हारी कठोर करुणा की जय हो! में चिर पराजित हूँ। ” 
सहसा बुढ़िया के शीर्ण मुख पर कान्ति आ गयी। उसने देखा, 
एक स्वर्गीय ज्योति उसे बुला रही है। वह हँसी, फिर शिथिल 
होकर लेट रही। 

रामनाथ ने दूसरे ही दिन सुना कि बुढ़िया चली गयी। वेदना- 
क्लेशहीन-अक्षयलोक में उसे स्थान मिल गया। उस महीने की 
पेन्शन से उसका दाह-कर्म करा दिया। फिर एक दीर्घ निश्वास 
छोड़कर बोला -- “अमीरी की बाढ़ में न जाने कितनी वस्तु कहाँ 
से आकर एकत्र हो जाती हें, बहुतों के पास उस बाढ़ के घट 
जाने पर केवल कुर्सी, कोच ओर टूट गहने रह जाते हैं। परन्तु 
बुढ़िया के पास रह गया था सच्चा स्वाभिमान गुदड़ी का लाल। ” 


गुलाम 


फूल नहीं खिलते हैं, बेले की कलियाँ मुरझाई जा रही हैं। समय 
में नीरद ने सींचा नहीं, किसी माली की भी दृष्टि उस ओर नहीं 
घूमी; अकाल में बिना खिले कुसुम-कोरक म्लान होना ही चाहता 
है। अकस्मात्‌ डूबते सूर्य की पीली किरणों की आभा से चमकता 
हुआ एक बादल का टुकड़ा स्वर्ण-वर्षा कर गया। परोपकारी 
पवन उन छींटों को ढकेलकर उन्हें एक कोरक पर लाद गया। 
भला इतना भार वह केसे सह सकता हे! सब ढुलककर धरणी पर 
गिर पड़े। कोरक भी कुछ हरा हो गया। 

यमुना के बीच धारा में एक छोटी, पर बहुत ही सुन्दर तरणी, मन्द 
पवन के सहारे धीरे-धीरे बह रही है। सामने के महल से अनेक 
चन्द्रमुख निकलकर उसे देख रहे हैं। चार कोमल सुन्दरियाँ डॉडें 
चला रही हैं, ओर एक बेठी हुई सितारी बजा रही है। सामने, एक 
भव्य पुरुष बेठा हुआ उसकी ओर निर्निमेष दृष्टि से देख रहा है। 
पाठक! यह प्रसिद्ध शाहआलम दिल्‍ली के बादशाह हैं। जलक़ीड़ा 
हो रही है। 


सान्ध्य-सूर्य की लालिमा जीनत-महल के अरुण मुख-मण्डल की 
शोभा ओर भी बढ़ा रही है। प्रणयी बादशाह उस आतप-मण्डित 
मुखारविन्द की ओर सतृष्ण नयन से देख रहे हैं, जिस पर बार-बार 
गर्व और लज्जा का दुबारा रंग चढ़ता-उतरता है, और इसी कारण 
सितार का स्वर भी बहुत शीघ्र चढ़ता-उतरता है। संगीत, तार पर 
चढ़कर दोड़ता हुआ, व्याकुल होकर घूम रहा हे; क्षण-भर भी 
विश्राम नहीं। 

जीनत के मुखमण्डल पर स्वेद-बिन्दु झलकने लगे। बादशाह ने 
व्याकुल होकर कहा -- बस करो, प्यारी जीनत! बस करो! बहुत 
अच्छा बजाया, वाह, क्या बात है! साकी, एक प्याला शीराजी शर्बत! 
हुजूर आया -- कहता हुआ एक सुकुमार बालक सामने आया, 
हाथ में पान-पात्र था। उस बालक की मुख-कान्ति दर्शनीय थी। 
भरा प्याला छलकना चाहता था, इधर घुँघराली अलकें उसकी 
आँखों पर बरजोरी एक पर्दा डालना चाहती थीं। बालक प्याले 
को एक हाथ में लेकर जब केश-गुच्छ को हटाने लगा, तब जीनत 
ओर शाहआलम दोनों चकित होकर देखने लगे। अलकें अलग 
हुईं। बेगम ने एक ठण्डी साँस ली। शाहआलम के मुख से भी 
एक आह निकलना ही चाहती थी, पर उसे रोककर निकल पड़ा 
-- बेगम को दो। 


बालक ने दोनों हाथों से पान-पात्र जीनत की ओर बढ़ाया। बेगम 
ने उसे लेकर पान कर लिया। 

नहीं कह सकते कि उस शर्बत ने बेगम को कुछ तरी पहुँचाई या 
गर्म; किन्तु हृदय-स्पन्दन अवश्य कुछ बढ़ गया। शाहआलम ने 
झुककर कहा -- एक ओर! 

बालक विचित्र गति से पीछे हटा ओर थोड़ी देर में दूसरा प्याला 
लेकर उपस्थित हुआ। पान-पात्र निश्शेष कर शाहआलम ने हाथ 
कुछ ओर फैला दिया, ओर बालक की ओर इंगित करके बोले -- 
कादिर, जरा उँगलियाँ तो बुला दे। 

बालक अदब से सामने बेठ गया ओर उनकी उँगलियों को हाथ 
में लेकर बुलाने लगा। 

मालूम होता हे कि जीनत को शर्बत ने कुछ ज्यादा गर्मी 
पहुँचाई। वह छोटे बजरे के मेहराब में से झुककर यमुना-जल 
छूने लगी। कलेजे के नीचे एक मखमली तकिया मसली जाने 
लगी, या न मालूम वही कामिनी के वक्षस्थल को पीड़न करने 
लगी। 

शाहआलम की उँगलियाँ, उस कोमल बाल-रवि-कर-समान स्पर्श 
से, कलियों की तरह चटकने लगीं। बालक की निन्मिष दृष्टि 
आकाश की ओर थी। अकस्मात्‌ बादशाह ने कहा -- मीना! 


ख्वाजा-सरा से कह देना कि इस कादिर को अपनी खास तालीम 
में रखें, और उसके सुपुर्द कर देना। 

एक डॉँड़े चलाने वाली ने झुककर कहा -- बहुत अच्छा हुजूर! 
बेगम ने अपने सीने से तकिये को ओर दबा दिया; किन्तु वह कुछ 
न बोल सकी, दबकर रह गयी। 


उपर्युक्त घटना को बहुत दिन बीत गये। गुलाम कादिर अब 
अच्छा युवक मालूम होने लगा। उसका उन्नत स्कन्ध, भरी-भरी 
बाँहें ओर विशाल वक्षस्थल बड़े सुहावने हो गये। किन्तु कोन 
कह सकता है कि वह युवक है। ईश्वरीय नियम के विरुद्ध 
उसका पुंसत्व छीन लिया गया हे। 

कादिर, शाहआलम का प्यारा गुलाम हे। उसकी तूती बोल रही 
है, सो भी कहाँ? शाही नोबतखाने के भीतर। 

दीवाने-आम में अच्छी सज-धज हे। आज कोई बड़ा दरबार होने 
वाला है। सब पदाधिकारी अपने योग्यतानुसार वस्त्राभूषण से 
सजकर अपने-अपने स्थान को सुशोभित करने लगे। शाहआलम 
भी तख्त पर बेठ गये। तुला-दान होने के बाद बादशाह ने कुछ 


लोगों का मनसब बढ़ाया ओर कुछ को इनाम दिया। किसी को 
हर्ब दिये गये; किसी की पदवी बढ़ायी गयी; किसी की तनख्वाह 
बढ़ी। 

किन्तु बादशाह यह सब करके भी तृप्त नहीं दिखाई पड़ते। 
उनकी निगाहें किसी को खोज रही हैं। वे इशारा कर रही हैं कि 
उन्हीं से काम निकल जाय, रसना को बोलना न पड़े; किन्तु करें 
क्या? वह हो नहीं सकता था। बादशाह ने एक तरफ देखकर 
कहा - गुलाम कादिर! 
कादिर अपने कमरे में कपड़े पहनकर तैयार है, केवल कमरबंद में 
एक जड़ाऊ दस्ते की कटार लगाना बाकी हे, जिसे बादशाह ने 
उसे प्रसन्न होकर दिया है। कटार लगाकर एक बड़े दर्पण में मुँह 
देखने की लालसा से वह उस ओर बढ़ा। दर्पण के सामने खड़े 
होकर उसने देखा, अपरूप सोन्दर्य। किसका? अपना ही। सचमुच 
कादिर की दृष्टि अपनी आँखों पर से नहीं हटती। मुग्ध होकर 
वह अपना रूप देख रहा हे। 
उसका पुरुषोचित सुन्दर मुख-मण्डल तारुण्य-सूर्य के आतप से 
आलोकित हो रहा है। दोनों भरे हुए कपोल प्रसन्नता से बार-बार 
लाल हो आते हें, आँखें हँस रही हैं। सृष्टि सुन्दरतम होकर उसके 
सामने विकसित हो रही है। 


प्रहही ने आकर कहा -- जहाँपनाह ने दरबार में याद किया हे। 


कादिर चोंक उठा ओर उसका रंग उतर गया। वह सोचने लगा 
कि उसका रूप ओर तारुण्य कुछ नहीं हे, किसी काम का नहीं। 
मनुष्य की सारी सम्पत्ति उससे जबर्दस्ती छीन ली गयी हे। 


कादिर का जीवन भार हो उठा। निरश्र, गगन में पावसघन घिर 
उठे। उसका प्राण तिलमिला उठा, और वह व्याकुल होकर 
चाहता था कि दर्पण फोड़ दे। 


क्षण-भर में सारी प्रसन्नता मिट्टी में मिल गयी। जीवन दुःसह हो 
उठा। दाँत आपस में घिस उठे ओर कटार भी कमर से बाहर 
निकलने लगी। 

कादिर कुछ शान्त हुआ। कुछ सोचकर धीरे-धीरे दरबार की ओर 
चला। बादशाह के सामने पहुँचकर यथोचित अभिवादन किया 
शाहआलम - कादिर! इतनी देर तक कहाँ रहा? 

कादिर -- जहाँपनाह! गुलाम की खता माफ हो। 

शाहआलम - (हँसते हुए)खता केसी, कादिर? 

कादिर -- (जलकर) हुजूर, देर हुई। 

शाहआलम - अच्छा, उसकी सजा दी जायगी। 

कादिर -- (अदब से) लेकिन हुजूर, मेरी भी कुछ अर्ज हे। 
बादशाह ने पूछा -- क्या? 


कादिर ने कहा -- मुझे यही सजा मिले कि में कुछ दिनों के लिये 
देहली से निकाल दिया जाऊँ। 

शाहआलम ने कहा -- सो तो बहुत बड़ी सजा हे कादिर, ऐसा 
नहीं हो सकता। में तुम्हें कुछ इनाम देना चाहता हूँ, ताकि वह 
यादगार रहे, ओर तुम फिर ऐसा कुसूर न करो। 

कादिर ने हाथ बाँधकर कहा - हुजूर! इनाम में मुझे छुट्टी ही 
मिल जाय, ताकि कुछ दिनों तक में अपने बूढ़े बाप की खिदमत 
कर सकूँ। 

शाहआलम -- (चोॉंककर) उसकी खिदमत के लिये मेरी दी हुई 
जागीर काफी है। सहारनपुर में उसकी आराम से गुजरती है। 
कादिर ने गिड़गिड़ाकर कहा -- लेकिन जहाँपनाह, लड़का होकर 
मेरा भी कोई फर्ज हे। 

शाहआलम ने कुछ सोचकर कहा -- अच्छा, तुम्हें रुख़सत मिली 
ओर यादगार की तरह तुम्हें एक-हजारी मनसब अता किया जाता 
है, ताकि तुम वहाँ से लोट आने में फिर देर न करो। 

उपस्थित लोग 'करामात', हुजूर का एकबाल ओर बुलन्द हो' की 
धुन मचाने लगे। गुलाम कादिर अनिच्छा रहते उन लोगों का 
साथ देता था, ओर अपनी हार्दिक प्रसन्नता प्रकट करने की 
कोशिश करता था। 


भारत के सपूत, हिन्दुओं के उज्जवल रत्न छत्रपति महाराज 
शिवाजी ने जो अध्यवसाय ओर परिश्रम किया, उसका परिणाम 
मराठों को अच्छा मिला, और उन्होंने भी जब तक उस पूर्व-नीति 
को अच्छी तरह से माना, लाभ उठाया। शाहआलम के दरबार में 
क्या -- भारत में -- आज मराठा -- बीर सिन्धिया ही नायक 
समझा जाता है। सिन्धिया की विपुल वाहिनी के बल से 
शाहआलम नाममात्र को दिल्‍ली के सिंहासन पर बेठे हैं। बिना 
सिन्धिया के मंजूर किये बादशाह-सलामत रत्ती-भर हिल नहीं 
सकते। सिन्धिया दिल्‍ली ओर उसके बादशाह के प्रधान रक्षक 
हैं। शाहआलम का मुगल रक्त सर्द हो चुका है। 


सिन्धिया आपस के झगड़े तय करने के लिये दक्खिन चला गया 
है। 'मंसूर' नामक कर्मचारी ही इस समय बादशाह का प्रधान 
सहायक है। शाहआलम का पूरा शुभचिन्तक होने पर भी वह 
हिन्दू सिन्धिया की प्रधानता से भीतर-भीतर जला करता था। 

जला हुआ, विद्रोह का झंडा उठाये, इसी समय, गुलाम कादिर 
रुहेलों के साथ सहारनपुर से आकर दिल्‍ली के उस पार डेरा डाले 
पड़ा है। मंसूर उसके लिये हर तरह से तैयार है। एक बार वह 


भुलावे में आकर चला गया हे। अबकी बार उसकी इच्छा है कि 
वजारत वही करे। 

बूढ़े बादशाह संगमरमर के मीनाकारी किये हुए बुर्ज में गावतकिये 
के सहारे लेटे हुए हैं। मंसूर सामने हाथ बाँघे खड़ा है। 
शाहआलम ने भरी हुई आवाज में पूछा -- क्‍यों मंसूर! क्या गुलाम 
कादिर सचमुच दिल्‍ली पर हमला करके तख्त छीनना चाहता हे? 
क्या उसको इसीलिए हमने इस मरतबे पर पहुँचाया? क्या सबका 
आखिरी नतीजा यही है? बोलो, साफ कहो। रुको मत, जिसमें कि 
तुम बात बना सको। 

मंसूर -- जहाँपनाह! वह तो गुलाम है। फकत हुजूर की 
कदमबोसी हासिल करने के लिये आया हैे। ओर, उसकी तो यही 
अर्जी है कि हमारे आका शाहंशाह आलम-हिंद एक काफिर के 
हाथ की पुतली न बने रहें। अगर हुक्म दें, तो क्या यह गुलाम 
वह काम नहीं कर सकता? 

शाहआलम -- मंसूर! इसके माने? 

मंसूर -- बंदःपरवर! वह दिल्‍ली की वजारत के लिये अर्ज करता 
है ओर गुलामी में हाजिर होना चाहता हे। उसे तो सिन्धिया से 
रंज है, हुजूर तो उसके मेहरबान आका हें। 


शाहआलम - (जरा तनकर) हाँ मंसूर, उसे हमने बचपन से पाला 
है, ओर इस लायक बनाया। 

मंसूर -- (मन में) ओर उसे आपने ही, खुद-गरजी से -- जो 
काबिले-नफरत थी -- दुनिया के किसी काम का न रकक्‍्खा, जिसके 
लिये वह जी से जला हुआ हे। 

शाहआलम -- बोलो मंसूर! चुप क्‍यों हो? क्या वह एहसान- 
फरामोश हे? 

मंसूर -- हुजूर! फिर, गुलाम खिदमत में बुलाया जावे? 

शाहआलम - वजारत देने में मुझे कोई उज्र नहीं है। वह सँभाल 
सकेगा? 

मंसूर -- हुजूर, अगर वह न सँभाल सकेगा, तो उसको वही 
झेलेगा। सिन्धिया खुद उससे समझ लेगा। 

शाहआलम - हाँ जी, सिन्धिया से कह दिया जायगा कि लाचारी 
से उसको वजारत दी गयी। तुम थे नहीं, उसने जबर्दस्ती वह 
काम अपने हाथ में लिया। 

मंसूर -- और इससे मुसलमान रियाया भी हुजूर से खुश हो 
जायगी। तो, उसे हुक्म आने का भेज दिया जाय? 


दिल्ली के दुर्ग पर गुलाम कादिर का पूर्ण अधिकार हो गया हे। 
बादशाह के कर्मचारियों से सब काम छीन लिया गया है। रुहेलों 
का किले पर पहरा है। अत्याचारी गुलाम महलों की सब चीजों 
को लूट रहा है। बेचारी बेगमें अपमान के डर से पिशाच रुहेलों 
के हाथ, अपने हाथ से अपने आभूषण उतारकर दे रही हें। 
पाशविक अत्याचार की मात्रा अब भी पूर्ण नहीं हुईं। दीवाने-खास 
में सिंहासन पर बादशाह बेठे हैं। रुहेलों के साथ गुलाम कादिर 
उसे घेरकर खड़ा है। 

शाहआलम - गुलाम कादिर, अब बस कर! मेरे हाल पर रहम 
कर, सब कुछ तूने कर लिया। अब मुझे क्‍यों नाहक परेशान 
करता हे? 

गुलाम -- अच्छा इसी में हे कि अपना छिपा खजाना बता दो। 
एक रुहेला - हाँ,हाँ,हम लोगों के लिये भी तो कुछ चाहिये। 
शाहआलम - कादिर! मेरे पास कुछ नहीं है। क्‍यों मुझे तकलीफ 
देता हे? 

कादिर -- मालूम होता हे, सीधी उँगली से घी नहीं निकलेगा। 


शाहआलम - मैंने तुझे इस लायक इसलिये बनाया कि तू मेरी 
इस तरह बेइज्जती करे? 

कादिर - तुम्हारे-ऐसों के लिये इतनी ही सजा काफी नहीं हे। 
नहीं देखते हो कि मेरे दिल में बदले की आग जल रही हे, मुझे 
तुमने किस काम का रकक्‍्खा? हाय! 

मेरी सारी कार्रवाई फजूल हे, मेरा सब तुमने लूट लिया हे। 
बदला कहती है कि तुम्हारा गोश्त में अपने दाँतों से नोच डालूँ। 
शाहआलम -- बस कादिर! में अपनी खता कुबूल करता हूँ। उसे 
माफ कर! या तो अपने हाथों से मुझे कत्ल कर डाल! मगर इतनी 
बेइज्जती न कर! 

गुलाम -- अच्छा, वह तो किया ही जायेगा! मगर खजाना कहाँ है? 
शाहआलम - कादिर! मेरे पास कुछ नहीं हे! 

गुलाम -- अच्छा, तो उतर आएँ तख्त से, देर न करें! 

शाहआलम - कादिर! में इसी पर बेठा हूँ,जिस पर बेठकर तुझे 
हुक्म दिया करता था। आ,इसी जगह खंजर से मेरा काम तमाम 
कर दे। 

'वही होगा' कहता हुआ नर-पिशाच कादिर तख्त की ओर बढ़ा। 
बूढ़े बादशाह को तख्त से घसीटकर नीचे ले आया ओर उन्हें 
पटककर छाती पर चढ़ बेठा। खंजर की नोक कलेजे पर 


रखकर कहने लगा, अब भी अपना खजाना बताओ, तो जान 
सलामत बच जायगी। 

शाहआलम गिड़गिड़ाकर कहने लगे कि ऐसी जिन्दगी की जरूरत 
नहीं है। अब तू अपना खंजर कलेजे के पार कर! 

कादिर -- लेकिन इससे क्‍या होगा! अगर तुम मर जाओगे, तो मेरे 
कलेजे की आग किसे झुलसायेगी; इससे बेहतर है कि मुझसे जेसी 
चीज छीन ली गयी है, उसी तरह की कोई चीज तुम्हारी भी ली 
जाय। हाँ, इन्हीं आँखों से मेरी खूबसूरती देखकर तुमने मुझे 
दुनिया के किसी काम का न रक्खा। लो, में तुम्हारी आँखें 
निकालता हूँ,जिससे मेरा कलेजा कुछ ठण्डा होगा। 

इतना कह कादिर ने कटार से शाहआलम की दोनों आँखें निकाल 
लीं। रोशनी की जगह उन गड्डों से रक्त के फुहारे निकलने 
लगे। निकली हुई आँखों को कादिर की आँखें प्रसन्नता से देखने 
लगीं। 


ग्राम 


टन!टन! टन! स्टेशन पर घण्टी बोली। 

श्रावण-मास की सन्ध्या भी केसी मनोहारिणी होती है! मेघ-माला- 
विभूषित गगन की छाया सघन रसाल-कानन में पड़ रही हे! 
अँधियारी धीरे-धीरे अपना अधिकार पूर्व-गगन में जमाती हुई, 
सुशासनकारिणी महाराणी के समान, विहंग प्रजागण को सुख- 
निकेतन में शयन करने की आज्ञा दे रही है। आकाशरूपी 
शासन-पत्र पर प्रकृति के हस्ताक्षर के समान बिजली की रेखा 
दिखाई पड़ती हे...ग्राम्य स्टेशन पर कहीं एक-दो दीपालोक दिखाई 
पड़ता है। पवन हरे-हरे निकुंजों में से भ्रमण करता हुआ झिल्ली 
के झनकार के साथ भरी हुई झीलों में लहरों के साथ खेल रहा 
है। बूँदियाँ धीरे-धीरे गिर रही हैं, जो जूही की कलियों को आर्द्र 
करके पवन को भी शीतल कर रही हें। 

थोड़े समय में वर्षा बंद हो गई। अन्धकार-रूपी अंजन के 
अग्रभाग-स्थित आलोक के समान चतुर्दशी की लालिमा को लिये 
हुए चन्द्रदेव प्राची में हरे-हरे तरुवरों की आड़ में से अपनी 
किरण-प्रभा दिखाने लगे। पवन की सनसनाहट के साथ रेलगाड़ी 


का शब्द सुनाई पड़ने लगा। सिग्नलर ने अपना कार्य किया। 
घण्टा का शब्द उस हरे-भरे मेदान में गँजने लगा। यात्री लोग 
अपनी गठरी बाँधते हुए स्टेशन पर पहुँचे। महादेत्य के लाल- 
लाल नेत्रों के समान अंजन-गिरिनिभ इंजिन का अग्रस्थित रक्त- 
आलोक दिखाई देने लगा। पागलों के समान बड़बड़ाती हुई 
अपनी धुन की पक्की रेलगाड़ी स्टेशन पर पहुँच गई। धड़ाधड़ 
यात्री लोग उतरने-चढ़ने लगे। एक स्त्री की ओर देखकर फाटक 
के बाहर खड़ी हुई दो ओरतें -- जो उसकी सहेली मालूम देती हें 
-- रो रही हैं, ओर वह स्त्री एक मनुष्य के साथ रेल में बेठने को 
उद्यत है। उनकी कन्‍्दन-ध्वनि से वह स्त्री दीन-भाव से उनकी 
ओर देखती हुई, बिना समझे हुए, सेकेंड क्लास की गाड़ी में चढ़ने 
लगी; पर उसमें बेठे हुए बाबू साहब - 'यह दूसरा दर्जा हे, इसमें 
मत चढ़ो' कहते हुए उतर पड़े, और अपना हण्टर घुमाते हुए 
स्टेशन से बाहर होने का उद्योग करने लगे। 

विलायती पिक का वृचिस पहने, बूट चढ़ाये, हण्टिंग कोट, धानी रंग 
का साफा, अंग्रेजी हिन्दुस्तानी का महासम्मेलन बाबू साहब के अंग 
पर दिखाई पड़ रहा है। गोर वर्ण, उन्नत ललाट-उसकी आभा को 
बढ़ा रहे हैं। स्टेशन मास्टर से सामना होते ही शेकहेंड करने के 
उपरान्त बाबू साहब से बातचीत होने लगी। 


स्टेशन मास्टर -- आप इस वक्त कहाँ से आ रहे हें? 


मोहन -- कारिंदों ने इलाके में बड़ा गड़बड़ मचा रक्खा हे, 
इसलिये में कुसुमपुर -- जो कि हमारा इलाका हे -- इंस्पेक्शन 
के लिए जा रहा हूँ। 

स्टेशन मास्टर -- फिर कब पलटियेगा? 

मोहन -- दो रोज में। अच्छा, गुड इवनिंग। 

स्टेशन मास्टर, जो लाइन -- क्लियर दे चुके थे, गुड इवनिग 
करते हुए अपने आफिस में घुस गये। 

बाबू मोहनलाल अंग्रेजी काठी से सजे हुए घोड़े पर, जो पूर्व ही 
स्टेशन पर खड़ा था, सवार होकर चलते हुए। 


सरलस्वभावा ग्रामवासिनी कुलकामिनीगण का सुमधुर संगीत धीरे- 
धीरे आम्र-कानन में से निकलकर चारों ओर गूँज रहा है। 
अन्धकार गगन में जुगनू-तारे चमक-चमक कर चित्त को चंचल 
कर रहे हैं। ग्रामीण लोग अपना हल कंधे पर रक्खे, बिरहा गाते 
हुए, बैलों की जोड़ी के साथ,घर की ओरे प्रत्यावर्तन कर रहे हें। 
एक विशाल तरूवर की शाखा में झूला पड़ा हुआ है, उस पर चार 
महिलाएँ बेठी हैं, और पचासों उसको घेरकर गाती हुई घूम रही 


हैं। झूले के पेंग के साथ 'अबकी सावन सइयाँ घर रहु रे'की 
सुरीली पचासों कोकिल-कण्ठ से निकली हुई तान पशुगणों को भी 
मोहित कर रही है। बालिकाएँ स्वछन्द भाव से क्रीड़ा कर रही 
हैं। अकस्मात्‌ अश्व के पद-शब्द ने उन सरला कामिनियों को 
चौंका दिया। वे सब देखती हें, तो हमारे पूर्व-परिचित बाबू 
मोहनलाल घोड़े को रोककर उस पर से उतर रहे हैं। वे सब 
उनका भेष देखकर घबड़ा गयीं और आपस में कुछ इंगित करके 
चुप रह गयी। 

बाबू मोहनलाल ने निस्तब्धता को भंग किया, और बोले - भद्दे! 
यहाँ से कुसुमपुर कितनी दूर है? ओर किधर से जाना होगा? एक 
प्रोढ़ा ने सोचा कि 'भद्रे' कोई परिहास-शब्द तो नहीं हे, पर वह 
कुछ कह न सकी, केवल एक ओर दिखाकर बोली -- इहाँ से 
डेढ़ कोस तो बाय, इहे पेंड़वा जाई। 

बाबू मोहनलाल उसी पगडंडी से चले। चलते-चलते उन्हें भ्रम हो 
गया, और वह अपनी छावनी का पथ छोड़कर दूसरे मार्ग से जाने 
लगे। मेघ घिर आये, जल वेग से बरसने लगा, अन्धकार और 
घना हो गया। भटकते-भटकते वह एक खेत के समीप पहुँचे; वहाँ 
उस हरे-भरे खेत में एक ऊँचा ओर बड़ा मचान था, जो कि फूस 
से छाया हुआ था, ओर समीप ही में एक छोटा-सा कच्चा मकान 
था। 


उस मचान पर बालक ओर बालिकाएँ बेठी हुई कोलाहल मचा 
रही थीं। जल में भीगते हुए भी मोहनलाल खेत के समीप खड़े 
होकर उनके आनन्द-कलरब को श्रवण करने लगे। 

भ्रान्त होने से उन्हें बहुत समय व्यतीत हो गया। रात्रि अधिक 
बीत गयी। कहाँ ठहरें? इसी विचार में वह खड़े रहे, बूँदें कम हो 
गयीं। इतने में एक बालिका अपने मलिन वसन के अंचल की 
आड़ में दीप लिये हुए उसी मचान की ओर जाती हुई दिखाई 
पड़ी । 


बालिका की अवस्था 45व वर्ष की है। आलोक से उसका अंग 
अन्धकार-घन में विद्यल्लेखा की तरह चमक रहा था। यद्रपि 
दरिद्रता ने उसे मलिन कर रक्खा है, पर ईश्वरीय सुषमा उसके 
कोमल अंग पर अपना निवास किये हुए है। मोहनलाल ने घोड़ा 
बढ़ाकर उससे कुछ पूछना चाहा, पर संकुचित होकर ठिठक गये। 
परन्तु पूछने के अतिरिक्त दूसरा उपाय ही नहीं था। अस्तु, 
रूखेपन के साथ पूछा -- कुसुमपुर का रास्ता किधर हे? 


बालिका इस भव्य मूर्ति को देखकर डरी, पर साहस के साथ बोली 
-- में नहीं जानती। ऐसे सरल नेत्र-संचालन से इंगित करके 
उसने ये शब्द कहे कि युवक को क्रोध के स्थान में हँसी आ 
गयी ओर कहने लगा -- तो जो जानता हो, मुझे बतलाओ, में 
उससे पूछ लूँगा। 

बालिका -- हमारी माता जानती होंगी। 

मोहन -- इस समय तुम कहाँ जाती हो? 

बालिका -- (मचान की ओर दिखाकर) वहाँ जो कई लड़के हें, 
उनमें से एक हमारा भाई है, उसी को खिलाने जाती हूँ। 

मोहन -- बालक इतनी रात को खेत में क्‍यों बेठा हे? 

बालिका -- वह रात-भर ओर लड़कों के साथ खेत में ही रहता 
हे। 

मोहन -- तुम्हारी माँ कहाँ हे? 

बालिका -- चलिये, में लिवा चलती हूँ। 

इतना कहकर बालिका अपने भाई के पास गयी, ओर उसको 
खिलाकर तथा उसके पास बेठे हुए लड़कों को भी कुछ देकर 
उसी क्षुद्र-कुटीराभिमुख गमन करने लगी। मोहनलाल उस सरला 
बालिका के पीछे चले। 


उस क्षुद्र कुटीर में पहुँचने पर एक स्त्री मोहनलाल को दिखाई 
पड़ी, जिसकी अंगप्रभा स्वर्ण-तुल्य थी, तेजोमय मुख-मण्डल, तथा 
ईषत्‌ उन्नत अधर अभिमान से भरे हुए थे, अवस्था उसकी 50 वर्ष 
से अधिक थी। मोहनलाल की आन्तरिक अबवस्था,जो ग्राम्य 
जीवन देखने से कुछ बदल चुकी थी, उस सरल गम्भीर तेजोमय 
मूर्ति को देख ओर भी सरल विनययुक्त हो गयी। उसने झुककर 
प्रणाम किया। स्त्री ने आशीर्वाद दिया ओर पूछा -- बेटा! कहाँ से 
आते हो? 

मोहन - में कुसुमपुर जाता था, किन्तु रास्ता भूल गया......। 
'कुसुमपुर' का नाम सुनते ही स्त्री का मुख-मण्डल आरक्तिम हो 
गया ओर उसके नेत्र से दो बूंद आँसू निकल आये। वे अश्रु 
करुणा के नहीं किन्तु अभिमान के थे। 

मोहनलाल आश्चर्यान्वित होकर देख रहे थे। उन्होंने पूछा -- 
आपको कुसुमपुर के नाम से क्षोभ क्‍यों हुआ? 

स्त्री -- बेटा! उसकी बड़ी कथा हे, तुम सुनकर क्‍या करोगे? 
मोहन -- नहीं, में सुनना चाहता हूँ, यदि आप कृपा करके सुनावें। 


स्त्री -- अच्छा, कुछ जलपान कर लो, तब सुनाऊँगी। 


पुनः बालिका की ओर देखकर स्त्री ने कहा -- कुछ जल पीने 
को ले आओ। 

आज्ञा पाते ही बालिका उस क्षुद्र गृह के एक मिट्टी के बर्तन में से 
कुछ वस्तु निकाल, उसे एक पात्र में घोलकर ले आयी, और 
मोहनलाल के सामने रख दिया। मोहनलाल उस शर्बत को पान 
करके फूस की चटाई पर बेठकर स्त्री की कथा सुनने लगे। 


स्‍त्री कहने लगी -- हमारे पति इस प्रान्त के गण्य भूस्वामी थे, 
ओर वंश भी हम लोगों का बहुत उच्च था। जिस गाँव का अभी 
आपने नाम लिया हे, वही हमारे पति की प्रधान जमींदारी थी। 
कार्यवश कुंदनलाल नामक एक महाजन से कुछ ऋण लिया 
गया। कुछ भी विचार न करने से उनका बहुत रुपया बढ़ गया, 
ओर जब ऐसी अवस्था पहुँची तो अनेक उपाय करके हमारे पति 
धन जुटाकर उनके पास ले गये, तब उस धूर्त ने कहा -- “क्या 
हर्ज हे बाबू साहब! आप आठ रोज में आना, हम रुपया ले लेंगे, 
ओर जो घाटा होगा, उसे छोड़ देंगे, आपका इलाका फिर जायगा, 
इस समय रेहननामा भी नहीं मिल रहा है।” उसका विश्वास 
करके हमारे पति फिर बैठ रहे, ओर उसने कुछ भी न पूछा। 


उनकी उदारता के कारण वह संचित धन भी थोड़ा हो गया, ओर 
उधर उसने दावा करके इलाका -- जो कि वह ले लेना चाहता 
था -- बहुत थोड़े रुपये में नीलाम करा लिया। फिर हमारे पति 
के हृदय में, उस इलाके के इस भाँति निकल जाने के कारण, 
बहुत चोट पहुँची, ओर इसी से उनकी मृत्यु हो गयी। इस दशा 
के होने के उपरान्त हम लोग इस दूसरे गाँव में आकर रहने 
लगीं। यहाँ के जमींदार बहुत धर्मात्मा हैं, उन्होंने कुछ सामान्य 
'कर' पर यह भूमि दी हे, इसी से अब हमारी जीविका है। ......... 
इतना कहते-कहते स्त्री का गला अभिमान से भर आया ओर कुछ 
कह न सकी। 


स्त्री की कथा को सुनकर मोहनलाल को बड़ा दुःख हुआ। रात 
विशेष बीत चुकी थी, अतः रात्रि-यापन करके, प्रभात में मलिन तथा 
पश्चिमगामी चन्द्र का अनुसरण करके, बताये हुए पथ से वह चले 
गये। 

पर उनके मुख पर विषाद तथा लज्जा ने अधिकार कर लिया 

था। कारण यह था कि स्त्री की जमींदारी हरण करने वाले, तथा 
उसके प्राणप्रिय पति से उसे विच्छेद कराकर इस भाँति दुःख देने 
वाले कुंदनलाल मोहनलाल के ही पिता थे। 


ग्राम-गीत 


शरद्‌-पूर्णिमा थी। कमलापुर के निकलते हुए करारे को गंगा तीन 
ओर से घेरकर दूध की नदी के समान बह रही थी। में अपने 
मित्र ठाकुर जीवन सिंह के साथ उनके सोंध पर बेठा हुआ अपनी 
उज्ज्वल हँसी में मस्त प्रकृति को देखने में तन्‍्मय हो रहा था। 
चारों ओर का क्षितिज नक्षत्रों के बन्दनवार-सा चमकने लगा था। 
धवलविधु-बिम्ब के समीप ही एक छोटी-सी चमकीली तारिका भी 
आकाश-पथ में भ्रमण कर रही थी। वह जेसे चन्द्र को छू लेना 
चाहती थी; पर छूने नहीं पाती थी। 
मैंने जीवन से पूछा -- तुम बता सकते हो, वह कोन नक्षत्र हे? 
रोहिणी होगी। -- जीवन के अनुमान करने के ढंग से उत्तर देने 
पर में हँसना ही चाहता था कि दूर से सुनाई पड़ा -- 

बरजोरी बसे हो नयनवाँ में। 
उस स्वर-लहरी में उन्मत्त वेदना थी। कलेजे को कचोटनेवाली 
करुणा थी। मेरी हँसी सन्न रह गई। उस वेदना को खोजने के 
लिए, गंगा के उस पार वृक्षों की श्यामलता को देखने लगा; परन्तु 
कुछ न दिखाई पड़ा। 


में चुप था, सहसा फिर सुनाई पड़ा -- 

अपने बाबा की बारी दुलारी, 

खेलत रहली अँगनवाँ में, 

बरजोरी बसे हो। 
में स्थिर होकर सुनने लगा, जैसे कोई भूली हुई सुन्दर कहानी। 
मन में उत्कण्ठा थी,और एक कसक भरा कुतूहल था!फिर 
सुनाई पड़ा -- 

ई कुल बतियाँ कबों नाहीं जनली, 

देखली कबों न सपनवाँ में। 

बरजोरी बसे हो -- 
में मूर्व-सा उस गान का अर्थ-सम्बन्ध लगाने लगा। 
अँगने में खेलते हुए -- ई कुल बतियाँ, वह कौन बात थी? उसे 
जानने के लिए हृदय चंचल बालक-सा मचल गया। प्रतीत होने 
लगा, उन्हीं कुल अज्ञात बातों के रहस्य-जाल में मछली-सा मन 
चाँदनी के समुद्र में छटपटा रहा हे। 
मैंने अधीर होकर कहा -- ठाकुर! इसको बुलवाओगे? 
“नहीं जी, वह पगली है। ” 
“पगली! कदापि नहीं! जो ऐसा गा सकती है, वह पगली नहीं हो 
सकती। जीवन! उसे बुलाओ, बहाना मत करो। ” 


तुम व्यर्थ हठ कर रहे हो। -- एक दीर्घ निश्वास को छिपाते 
हुए जीवन ने कहा। 

मेरा कुतूहल ओर भी बढ़ा। मैंने कहा -- हठ नहीं, लड़ाई भी 
करना पड़े तो करूँगा। बताओ, तुम क्‍यों नहीं बुलाने देना चाहते 
हो? 

“वह इसी गाँव की भाँट की लड़की है। कुछ दिनों से सनक गई 
है। रात भर कभी-कभी गाती हुई गंगा के किनारे घूमा करती 
हो! 

“तो इससे क्या? उसे बुलाओ भी। ” 

“नहीं, में उसे न बुलवा सकूँगा। ” 

“अच्छा, तो यही बताओ, क्यों न बुलवाओगे?” 

“वह बात सुनकर क्‍या करोगे?” 

सुनूँगा अवश्य -- ठाकुर! यह न समझना कि में तुम्हारी जमींदारी 
में इस समय बेठा हूँ,इसलिए डर जाऊँगा। - मेंने हँसी से 
कहा। 

जीवनसिंह ने कहा -- तो सुनो -- 

तुम जानते हो कि देहातों में भाँटों का प्रधान काम है, किसी अपने 
ठाकुर के घर उत्सवों पर प्रशंसा के कवित्त सुनागा। उनके घर 
की स्त्रियाँ घरों में गाती-बजाती हैं। नन्‍्दन भी इसी प्रकार मेरे 


घराने का आश्रित भाँट है। उसकी लड़की रोहिणी विधवा हो गई 


मेंने बीच ही में टोक कर कहा -- क्‍या नाम बताया? 

जीवन ने कहा -- रोहिणी। उसी साल उसका द्विरागमन होनेवाला 
था। नन्‍्दन लोभी नहीं है। उसे ओर भाँटों के सदृश माँगने में 
भी संकोच होता है। यहाँ से थोड़ी दूर पर गंगा-किनारे उसकी 
कुटिया है। वहाँ वृक्षों का अच्छा झुरमुट है। एक दिन में खेत 
देखकर घोड़े पर आ रहा था। कड़ी धूप थी। में नन्‍्दन के घर 
के पास व॒क्षों की छाया में ठहर गया। नन्‍्दन ने मुझे देखा। 
कम्बल बिछाकर उसने अपनी झोपड़ी में मुझे बिठाया, में लू से 
डरा था। कुछ समय वहीं बिताने का निश्चय किया। 

जीवन को सफाई देते देखकर में हँस पड़ा; परन्तु उसकी ओर 
ध्यान ने देकर जीवन ने अपनी कहानी गम्भीरता से विच्छिन्न न 
होने दी। 

हाँ तो -- नन्‍्दन ने पुकारा -- रोहिणी, एक लोटा जल ले आ 
बेटी, ये तो अपने मालिक हैं, इनसे लज्जा कैसी? रोहिणी आई। 
वह उसके योवन का प्रभात था, परिश्रम करने से उसकी एक-एक 
नस ओर मांस-पेशियाँ जैसे गढ़ी हुई हों। मेंने देखा, उसकी झुकी 
हुई पलकों से काली बरौनियाँ छितरा रही थीं और उन बरोनियों 
से जेसे करुणा की अदृश्य सरस्वती कितनी ही धाराओं में बह 


रही थी। में न जाने क्यों उद्विग्न हो उठा। अधिक काल तक 
वहाँ न 5हर सका। घर चला आया। 

विजया का त्योहार था। घर में गाना-बजाना हो रहा था। में 
अपनी श्रीमती के पास जा बेठा। उन्होंने कहा -- सुनते हो? 
मेंने कहा -- दोनों कानों से। 

श्रीमती ने कहा -- यह रोहिणी बहुत अच्छा गाने लगी, ओर भी 
एक आश्चर्य की बात हे; यह गीत बनाती भी हे, गाती भी हे। 
तुम्हारे गाँव की लड़कियाँ तो बड़ी गुनवती हैं। में 'हूँ' कहकर 
उठकर बाहर आने लगा; देखा तो रोहिणी जवारा लिये खड़ी हे। 
मेंने सिर झुका दिया,यव की पतली-पतली लम्बी धानी पत्तियाँ मेरे 
कानों से अटका दी गई, में उसे बिना कुछ दिये बाहर चला 
आया। 

पीछे से सुना कि इस धृष्टता पर मेरी माता जी ने उसे बहुत 
फटकारा; उसी दिन से कोट में उसका आना बन्द हुआ। 

नन्‍्दन बड़ा दुःखी हुआ। उसने भी आना बन्द कर दिया। एक 
दिन मैंने सुना, उसी की सहेलियाँ उससे मेरे सम्बन्ध में हँसी कर 
रही थीं। वह सहसा अत्यन्त उत्तेजित हो उठी ओर बोली - तो 
इसमें तुम लोगों का क्या? में मरती हूँ, प्यार करती हूँ उन्हें, तो 
तुम्हारी बला से। 


सहेलियों ने कहा -- बाप रे! इसकी ढिठाई तो देखो। वह और 
भी गरम होती गई। यहाँ तक उन लोगों ने रोहिणी को छेड़ा कि 
वह बकने लगी। उसी दिन से उसका बकना बन्द न हुआ। अब 
वह गाँव में पगली समझी जाती हे। उसे अब लज्जा संकोच नहीं, 
जब जो आता हे, गाती हुई घूमा करती है। सुन लिया तुमने, यही 
कहानी हे, भला में उसे केसे बुलाऊँ? 
जीवनसिंह अपनी बात समाप्त करके चुप हो रहे और में कल्पना 
से फिर वही गाना सुनने लगा -- 

बरजोरी बसे हो नयनवां में। 
सचमुच यह संगीत पास आने लगा। अब की सुनाई पड़ा... 

मुरि मुसुक्याई पढग्रो कछु टोना, 

गारी दियो किधों मनवाँ में, 

बरजोरी बसे हो -- 
उस ग्रामीण भाँड़ भाषा में पगली के हृदय की सरल कथा थी -- 
मार्मिक व्यथा थी। में तन्‍्मय हो रहा था। 
जीवनसिंह न जाने क्‍यों चंचल हो उठे। उठकर टहलने लगे। 
छत के नीचे गीत सुनाई पड़ रहा था। 


खनकार भरी काँपती हुई तान हृदय खुरचने लगी। मैंने कहा -- 
जीवन, उसे बुला लाओ, में इस प्रेमयोगिनी का दर्शन तो कर लूँ। 


सहसा सीढ़ियों पर घमघमाहट सुनाई पड़ी, वही पगली रोहिणी 
आकर जीवन के सामने खड़ी हो गई। 
पीछे-पीछे सिपाही दोड़ता हुआ आया। उसने कहा -- हट 
पगली। 
जीवन और हम चुप थे। उसने एक बार घूम कर सिपाही की 
ओर देखा। सिपाही सहम गया। पगली रोहिणी फिर गा उठी! 

ढीठ! बिसारे बिसरत नाहीं 

कैसे बसूँ जाय बनवाँ में, 

बरजोरी बसे हो... 
सहसा सिपाही ने कर्कश स्वर से फिर डाँटा। वह भयभीत हो 
जेसी भगी, या पीछे हटी मुझे स्मरण नहीं। परन्तु छत के नीचे 
गंगा के चन्द्रिका-रंजित प्रवाह में एक छपाका हुआ। हतवबुद्धि 
जीवन देखते ही रहे। में ऊपर अनन्त की उस दोड़ को देखने 
लगा। रोहिणी चन्द्रमा का पीछा कर रही थी ओर नीचे छपाके से 
उठे हुए कितने ही बुदबुदों में प्रतिबिम्बित रोहिणी की किरणें 
विलीन हो रही थीं। 


घीसू 


सन्ध्या की कालिमा और निर्जनता में किसी कुएँ पर नगर के 
बाहर बड़ी प्यारी स्वर-लहरी गँजने लगती। घीसू को गाने का 
चसका था, परन्तु जब कोई न सुने। वह अपनी बूटी अपने लिए 
घोंटता और आप ही पीता! 

जब उसकी रसीली तान दो-चार को पास बुला लेती, वह चुप हो 
जाता। अपनी बटुई में सब सामान बटोरने लगता और चल 
देता। कोई नया कुआँ खोजता, कुछ दिन वहाँ अड्डा जमता। 

सब करने पर भी वह नो बजे नन्दू बाबू के कमरे में पहुँच ही 
जाता। नन्दू बाबू का भी वही समय था,बीन लेकर बेठने का। 
घीसू को देखते ही वह कह देते -- आ गये, घीसू! 

हाँ बाबू, गहरेबाजों ने बड़ी धूल उड़ाई-साफे का लोच आते-आते 
बिगड़ गया! -कहते-कहते वह प्रायः अपने जयपुरी गमछे को बड़ी 
मीठी आँखों से देखता ओर नन्‍्दू बाब्‌ उसके कन्धे तक बाल, 
छोटी-छोटी दाढ़ी, बड़ी-बड़ी गुलाबी आँखों को स्नेह से देखते। 
घीसू उनका नित्य दर्शन करने वाला, उनकी बीन सुननेवाला भक्त 
था। नन्दू बाबू उसे अपने डिब्बे से दो खिल्‍ली पान की देते हुए 


कहते -- लो, इसे जमा लो! क्यों, तुम तो इसे जमा लेना ही कहते 
हो न? 

वह विनम्र भाव से पान लेते हुए हँस देता -- उसके स्वच्छ मोती- 
से दाँत हँसने लगते। 

घीसू की अवस्था पचीस की होगी। उसकी बूढ़ी माता को मरे भी 
तीन वर्ष हो गये थे। 

ननन्‍्दू बाबू की बीन सुनकर वह बाजार से कचोड़ी ओर दूध लेता, 
घर जाता, अपनी कोठरी में गुनगुनाता हुआ सो रहता। 

उसकी पूँजी थी एक सो रुपये। वह रेजगी ओर पेसे की थेली 
लेकर दशाश्वमेध पर बेठता, एक पेसा रुपया बद्दा लिया करता 
ओर उसे बारह-चोदह आने की बचत हो जाती थी। 

गोविन्दराम जब बूटी बनाकर उसे बुलाते, वह अस्वीकार करता। 
गोविन्दराम कहते -- बड़ा कंजूस है। सोचता हे, पिलाना पड़ेगा, 
इसी डर से नहीं पीता। 

घीसू कहता -- नहीं भाई, में सन्ध्या को केवल एक ही बार पीता 
हूँ। 

गोविन्दराम के घाट पर बिन्दो नहाने आती, दस बजे। उसकी 
उजली धोती में गोराई फूटी पड़ती। कभी रेजगी पेसे लेने के 


लिए वह घीसू के सामने आकर खड़ी हो जाती, उस दिन घीसू को 
असीम आनन्द होता। वह कहती -- देखो, घिसे पेसे न देना। 
“वाह बिन्दो! घिसे पेसे तुम्हारे ही लिए हें? क्यों?” 

तुम तो घीसू ही हो,फिर तुम्हारे पेसे क्यों न घिसे होंगे? -कहकर 
जब वह मुस्करा देती; तो घीसू कहता -- बिन्दो! इस दुनियाँ में 
मुझसे अधिक कोई न घिसा; इसीलिए तो मेरे माता-पिता ने घीसू 
नाम रक्खा था। 

बिन्दो की हँसी आँखों में लोट जाती। वह एक दबी हुई साँस 
लेकर दशाश्वमेध के तरकारी-बाजार में चली जाती। 

बिन्दो नित्य रुपया नहीं तुड़ाती; इसीलिए घीसू को उसकी बातों के 
सुनने का आनन्द भी किसी-किसी दिन न मिलता। तो भी वह 
एक नशा था, जिससे कई दिनों के लिए भरपूर तृप्ति हो जाती, वह 
मूक मानसिक विनोद था। 

घीसू नगर के बाहर गोधूलि की हरी-भरी क्षितिज-रेखा में उसके 
सोन्दर्य से रंग भरता, गाता, गुनगुनाता ओर आनन्द लेता। घीसू 
की जीवन-यात्रा का वही सम्बल था, वही पाथेय था। 

सन्ध्या की शून्यता, बूटी की गमक, तानों की रसीली गुन्नाहट ओर 
नन्दू बाबू की बीन, सब बिन्दो की आराधना की सामग्री थी। 
घीसू कल्पना के सुख से सुखी होकर सो रहता। 


उसने कभी विचार भी न किया था कि बिन्दो कौन है? किसी तरह 
से उसे इतना तो विश्वास हो गया था कि वह एक विधवा हे; 
परन्तु इससे अधिक जानने की उसे जेसे आवश्यकता नहीं। 
रात के आठ बजे थे, घीसू बाहटी ओर से लोट रहा था। सावन 
के मेघ घिरे थे, फूही पड़ रही थी। घीसू गा रहा था -- 

“निसि दिन बरसत नेन हमारे” 
सड़क पर कीचड़ की कमी न थी। वह धीरे-धीरे चल रहा था, 
गाता जाता था। सहसा वह रुका। एक जगह सड़क में पानी 
इकट्ठा था। छींटों से बचने के लिए वह ठिठक कर-किधर से 
चलें -- सोचने लगा। पास के बगीचे के कमरे से उसे सुनाई 
पड़ा -- यही तुम्हारा दर्शन हे -- यहाँ इस मुँहजली को लेकर 
पड़े हो। मुझसे...। 
दूसरी ओर से कहा गया -- तो इसमें कया हुआ! कया तुम मेरी 
ब्याही हुई हो, जो में तुम्हें इसका जवाब देता फिरूँ? - इस शब्द 
में भर्गरहट थी, शराबी की बोली थी। 
घीसू ने सुना, बिन्दो कह रही थी -- में कुछ नहीं हूँ लेकिन 
तुम्हारे साथ मेंने धरम बिगाड़ा है सो इसीलिए नहीं कि तुम मुझे 
फटकारते फिरो। में इसका गला घोंट दूँगी और -- तुम्हारा 
भी....बदमाश...। 


“ओहो! में बदमाश हूँ! मेरा ही खाती है और मुझसे ही... ठहर तो, 
देखूँ किसके साथ तू यहाँ आई हे, जिसके भरोसे इतना बढ़-बढ़कर 
बातें कर रही हे! पाजी...लुच्ची...भाग, नहीं तो छुरा भोंक दूँगा!” 
“छुरा भोंकेगा! मार डाल हत्यारे! में आज अपनी ओर तेरी जान 
दूँगी ओर लूँगी -- तुझे भी फाँसी पर चढ़वाकर छोड़ूँगी!” 

एक चिल्लाहट ओर धक्कम-धक्का का शब्द हुआ। घीसू से अब न 
रहा गया, उसने बगल में दरवाजे पर धक्का दिया, खुला हुआ था, 
भीतर घूम-फिरकर पलक मारते-मारते घीसू कमरे में जा पहुँचा। 
बिन्दो गिरी हुई थी ओर एक अधेड़ मनुष्य उसका जूड़ा पकड़े 
था। घीसू की गुलाबी आँखों से खून बरस रहा था। उसने कहा 
-- हैं!यह ओरत हे...इसे... 

मारनेवाले ने कहा -- तभी तो, इसी के साथ यहाँ तक आई हो! 
लो, यह तुम्हारा यार आ गया। 

बिन्दो ने घूमकर देखा -- घीसू! वह रो पड़ी। 

अधेड़ ने कहा -- ले, चली जा, मोज कर! आज से मुझे अपना मुँह 
मत दिखाना! 

घीसू ने कहा -- भाई, तुम विचित्र मनुष्य हो। लो, चला जाता हूँ। 
मैंने तो छुरा भोंकने इत्यादि और चिललाने का शब्द सुना, इधर 
चला आया। मुझसे तुम्हारे झगड़े से क्या सम्बन्ध! 


में कहाँ ले जाऊँगा भाई! तुम जानो, तुम्हारा काम जाने। लो, में 
जाता हूँ -- कहकर घीसू जाने लगा। 

बिन्दो ने कहा -- ठहरो! 

घीसू रुक गया। 

बिन्दो चली, घीसू भी पीछे-पीछे बगीचे के बाहर निकल आया। 
सड़क सुनसान थी। दोनों चुपचाप चले। गोदोलिया चोमुहानी पर 
आकर घीसू ने पूछा -- अब तो तुम अपने घर चली जाओगी! 
“कहाँ जाऊँगी! अब तुम्हारे घर चलूँगी। ” 

घीसू बड़े असमंजस में पड़ा। उसने कहा -- मेरे घर कहाँ? नन्दू 
बाबू की एक कोटरी हे, वहीं पड़ा रहता हूँ, तुम्हारे वहाँ रहने की 
जगह कहाँ! 

बिन्दो ने रो दिया। चादर के छोर से आँसू पोंछती हुई, उसने 
कहा -- तो फिर तुमको इस समय वहाँ पहुँचने की क्‍या पड़ी 
थी। में जेसा होता, भुगत लेती! तुमने वहाँ पहुँच कर मेरा सब 
चोपट कर दिया -- मैं कहीं की न रही! 

सड़क पर बिजली के उजाले में रोती हुई बिन्दो से बात करने में 
घीसू का दम घुटने लगा। उसने कहा -- तो चलो। 


दूसरे दिन, दोपहर को थेली गोविन्दराम के घाट पर रख कर घीसू 
चुपचाप बेठा रहा। गोविन्दराम की बूटी बन रही थी। उन्होंने 
कहा -- घीसू, आज बूटी लोगे? 

घीसू कुछ न बोला। 

गोविन्दराम ने उसका उतरा हुआ मुँह देखकर कहा -- क्या कहें 
घीसू! आज तुम उदास क्‍यों हो? 

क्या कहूँ भाई! कहीं रहने की जगह खोज रहा हूँ -- कोई छोटी- 
सी कोठरी मिल जाती, जिसमें सामान रखकर ताला लगा दिया 
करता। 

गोविन्दराम ने पूछा -- जहाँ रहते थे? 

“वहाँ अब जगह नहीं है। इसी मढ़ी में क्‍यों नहीं रहते! ताला 
लगा दिया करो, में तो चोबीस घण्टे रहता नहीं। ” 

घीसू की आँखों में कृतज्ञता के आँसू भर आये। 

गोविन्द ने कहा -- तो उठो, आज तो बूटी छान लो। 

घीसू पेसे की दूकान लगाकर अब भी बेठता है ओर बिन्दो नित्य 
गंगा नहाने आती है। वह घीसू की दूकान पर खड़ी होती हे, उसे 
वह चार आने पैसे देता है। अब दोनों हँसते नहीं, मुस्कराते नहीं। 


घीसू का बाहरी ओर जाना छूट गया है। गोविन्दराम की डोंगी 
पर उस पार हो आता हे, लोटते हुए बीच गंगा में से उसकी 
लहरीली तान सुनाई पड़ती है; किन्तु घाट पर आते-जाते चुप। 
बिन्दो नित्य पेसा लेने आती। न तो कुछ बोलती ओर न घीसू 
कुछ कहता। घीसू की बड़ी-बड़ी आँखों के चारों ओर हलके गढ़े 
पड़ गये थे, बिन्दो उसे स्थिर दृष्टि से देखती और चली जाती। 
दिन-पर-दिन वह यह भी देखती कि पैसों की ढेरी कम होती जाती 
है। घीसू का शरीर भी गिरता जा रहा है। फिर भी एक शब्द 
नहीं, एक बार पूछने का काम नहीं। 

गोविन्दराम ने एक दिन पूछा -- घीसू, तुम्हारी तान इधर नहीं 
सुनाई पड़ी। 

उसने कहा -- तबीयत अच्छी नहीं हे। 

गोविन्द ने उसका हाथ पकड़कर कहा -- क्या तुम्हें ज्वर आता 
है? 

“नहीं तो, यों ही आजकल भोजन बनाने में आलस करता हूँ, अन्ड- 
बनन्‍्ड खा लेता हूँ। ” 

गोविन्दराम ने पूछा -- बूटी छोड़ दिया, इसी से तुम्हारी यह दशा 
हे। 


उस समय घीसू सोच रहा था -- नन्दू बाबू की बीन सुने बहुत 
दिन हुए, वे क्‍या सोचते होंगे! 

गोविन्दराम के चले जाने पर घीसू अपनी कोठरी में लेट रहा। 
उसे सचमुच ज्वर आ गया। 

भीषण ज्वर था, रात-भर वह छटपटाता रहा। बिन्दों समय पर 
आई, मढ़ी के चबूतरे पर उस दिन घीसू की दूकान न थी। वह 
खड़ी रही। फिर सहसा उसने दरवाजा ढकेल कर भीतर देखा -- 
घीसू छटपटा रहा था! उसने जल पिलाया। 

घीसू ने कहा -- बिन्दो। क्षमा करना; मैंने तुम्हें बड़ा दुःख दिया। 
अब में चला। लो, यह बचा हुआ पेसा! तुम जानो भगवान्‌....कहते- 
कहते उसकी आँखें टँग गई। बिन्दों की आँखों से आँसू बहने 
लगे। वह गोविन्दराम को बुला लाई। 

बिन्दो अब भी बची हुई पूँजी से पेसे की दूकान करती हे। 
उसका योवन, रूप-रंग कुछ नहीं रहा। बच रहा -- थोड़ा सा पेसा 
ओर बड़ा सा पेट ओर पहाड़-से आनेवाले दिन! 


चक्रवर्ती का स्तंभ 


“बाबा यह केसे बना? इसको किसने बनाया? इस पर क्‍या लिखा 
है?” सरला ने कई सवाल किये। बूढ़ा धर्मरिक्षित, भेड़ों के झुण्ड 
को चरते हुए देख रहा था। हरी टेकरी झारल के किनारे सन्ध्या 
के आपत की चादर ओढ़ कर नया रंग बदल रही थी। भेड़ों की 
मण्डली उस पर धीरे-धीरे चरती हुई उतरने-चढ़ने में कई रेखा 
बना रही थी। 

अब की ध्यान आकर्षित करने के लिए सरला ने धर्मरक्षित का 
हाथ खींचकर उस स्तम्भ को दिखलाया। धर्मरक्षित ने निश्वास 
लेकर कहा -- “बेटी, महाराज चक्रवर्ती अशोक ने इसे कब 
बनाया था। इस पर शील ओर धर्म की आज्ञा खुदी है। चक्रवर्ती 
देवप्रिय ने यह नहीं विचार किया कि ये आज्ञाएँ बक-बक मानी 
जायँगी। धर्मोन्मत्त लोगों ने इस स्थान को ध्वस्त कर डाला। 
अब विहार में डर से कोई-कोई भिक्षुक भी कभी दिखाई पड़ता 
है।” 

वृद्ध यह कहकर उउ्विग्न होकर कृष्ण सन्ध्या का आगमन देखने 
लगा। सरला उसी के बगल में बेठ गयी। स्तम्भ के ऊपर बेठा 


हुआ आज्ञा का रक्षक सिंह धीरे-धीरे अन्धकार में विलीन हो 
गया। 

थोड़ी देर में एक धर्मशील कुटुम्ब उसी स्थान पर आया। जीर्ण 
स्तूप पर देखते-देखते दीपावली हो गयी। गन्ध-कुसुम से वह स्तूप 
अर्चित हुआ। अगुरू की गन्ध, कुसुम-सोरभ तथा दीपमाला से वह 
जीर्ण स्थान एक बार आलोकपूर्ण हो गया। सरला का मन उस 
दृश्य से पुलकित हो उठा। वह बार-बार वृद्ध को दिखाने लगी, 
धार्मिक वृद्ध की आँखों में उस भक्तिमयी अर्चना से जल-बिन्दु 
दिखाई देने लगे। उपासकों में मिलकर धर्मरक्षित ओर सरला ने 
भी भरे हुए हृदय से उस स्तूप को भगवान्‌ के उद्देश्य से 
नमस्कार किया। 

टापों के शब्द वहाँ से सुनाई पड़ रहे हें। समस्त भक्ति के स्थान 
पर भय ने अधिकार कर लिया। सब चकित होकर देखने लगे। 
उल्काधारी अश्वारोही ओर हाथों में नंगी तलवार! आकाश के तारों 
ने भी भय से मुँह छिपा लिया। मेघ-मण्डली रो-रो कर मना करने 
लगी, किन्तु निष्ठुर सेनिकों ने कुछ न सुना। तोड़-ताड़, लूट-पाट 
करके सब पुजारियों को, 'बुतपरस्तों' को बाँध कर उनके धर्म- 
विरोध का दण्ड देने के लिए ले चले। सरला भी उन्हीं में थी। 
धर्मरक्षित ने कहा -- “सैनिकों, तुम्हारा भी कोई धर्म हे?” 

एक ने कहा -- “सर्वोत्तम इस्लाम धर्म।” 


धर्मरक्षित -- “क्या उसमें दया की आज्ञा नहीं हे?” 

उत्तर न मिला। 

धर्मरक्षित -- “क्या जिस धर्म में दया नहीं है, उसे भी तुम धर्म 
कहोगे?” 

एक दूसरा -- “हे क्यों नहीं? दया करना हमारे धर्म में भी हे। 
पैग़म्बर का हुक्म है, तुम बूढ़े हो, तुम पर दया की जा सकती है। 
छोड़ दो जी, उसको। ” बूढ़ा छोड़ दिया गया। 

धर्मरक्षित -- “मुझे चाहे बाँध लो, किन्तु इन सबों को छोड़ दो। 
वह भी सम्राट्‌ था, जिसने इस स्तम्भ पर समस्त जीवों के प्रति 
दया करने की आज्ञा खुदवा दी हे। क्‍या तुम भी देश विजय 
करके सम्राट्‌ हुआ चाहते हो? तब दया क्‍यों नहीं करते?” 

एक बोल उठा -- “क्या पागल बढ़े से बक-बक कर रहे हो? 
कोई ऐसी फिक्र करो कि यह किसी बुत की परस्तिश का ऊँचा 
मीनार तोड़ा जाय। ” 

सरला ने कहा -- “बाबा, हमको यह सब लिये जा रहे हें। ” 
धर्मरक्षित -- “बेटी, असहाय हूँ, वृद्ध बाँहों में बल भी नहीं हे, 
भगवान्‌ की करुणा का स्मरण कर। उन्होंने स्वयं कहा हे कि 
-- “संयोगः विप्रयोगन्ताः। ” 


निष्ठुर लोग हिंसा के लिए परिक्रमण करने लगे। किन्तु पत्थरों 
में चिल्‍लाने की शक्ति नहीं है कि उसे सुनकर वे क्र आत्माएँ 
तुष्ट हों। उन्हें नीरब रोने में भी असमर्थ देखकर मेघ बरसने 
लगे। चपला चमकने लगी। भीषण गर्जन होने लगा। छिपने के 
लिए वे निष्ठुर भी स्थान खोजने लगे। अकस्मात्‌ एक भीषण 
गर्जन ओर तीब्र आलोक, साथ ही धमाका हुआ। 

चक्रवर्ती का स्तम्भ अपने सामने यह दृश्य न देख सका। 
अशनिपात से खण्ड-खण्ड होकर गिर पड़ा। कोई किसी का बन्दी 
न रहा। 


चंदा 


चेत्र-कृष्णाष्टमी का चन्द्रमा अपना उज्ज्वल प्रकाश 'चन्द्रप्रभा' के 
निर्मल जल पर डाल रहा है। गिरि-श्रेणी के तरूवर अपने रंग को 
छोड़कर धवलित हो रहे हैं; कल-नादिनी समीर के संग धीरे-धीरे 
बह रही है। एक शिला-तल पर बेठी हुई कोलकुमारी सुरीले 
स्वर से -- 'दरद दिल काहि सुनाऊँ प्यारे! दरद' -गा रही हे। 
गीत अधूरा ही है कि अकस्मात्‌ एक कोलयुवक धीर-पद-संचालन 
करता हुआ उस रमणी के सम्मुख आकर खड़ा हो गया। उसे 
देखते ही रमणी की हृदय-तन्त्री बज उठी। रमणी बाहय-स्वर 
भूलकर आन्तरिक स्वर से सुमधुर संगीत गाने लगी और उठकर 
खड़ी हो गई। प्रणय के वेग को सहन न करके वर्षा-वारिपूरिता 
स्रोतस्विनी के समान कोलकुमार के कंध-कूल से रमणी ने 
आलिंगन किया। 


दोनों उसी शिला पर बेठ गये, ओर निर्निमिष सजल नेत्रों से परस्पर 
अवलोकन करने लगे। युवती ने कहा -- तुम केसे आये? 


युवक -- जैसे तुमने बुलाया। 


युवती -- (हँसकर) हमने तुम्हें कब बुलाया? और क्‍यों बुलाया? 


युवक -- गाकर बुलाया, ओर दरद सुनाने के लिये। 


युवती -- (दीर्घ निःश्वास लेकर) केसे क्या करूँ? पिता ने तो उसी 
से विवाह करना निश्चय किया हे। 

युवक -- (उत्तेजना से खड़ा होकर) तो जो कहो, में करने के लिए 
प्रस्तुत हूँ। 

युवती -- (चन्द्रप्रभा की ओर दिखाकर) बस, यही शरण हे। 

युवक -- तो हमारे लिए कोन दूसरा स्थान हे? 

युवती - में तो प्रस्तुत हूँ। 

युवक -- हम तुम्हारे पहले। 

युवती ने कहा -- तो चलो। 

युवक ने मेघ - गर्जन-स्वर से कहा -- चलो। 

दोनों हाथ में हाथ मिलाकर पहाड़ी से उतरने लगे। दोनों 
उतरकर चन्द्रप्रभा के तट पर आये, ओर एक शिला पर खड़े हो 
गये। तब युवती ने कहा -- अब विदा! 

युवक ने कहा -- किससे? में तो तुम्हारे साथ -- जब तक सृष्टि 
रहेगी तब तक -- रहूँगा। 

इतने ही में शाल-वृक्ष के नीचे एक छाया दिखाई पड़ी ओर वह 
इन्हीं दोनों की ओर आती हुई दिखाई देने लगी। दोनों ने चकित 


होकर देखा कि एक कोल खड़ा है। उसने गम्भीर स्वर से युवती 
से पूछा -- चंदा! तू यहाँ क्यों आई? 

युवती -- तुम पूछने वाले कोन हो? 

आगन्तुक युवक - में तुम्हारा भावी पति 'रामू' हूँ। 

युवती -- में तुमसे ब्याह न करूँगी। 

आगन्तुक युवक -- फिर किससे तुम्हारा ब्याह होगा? 

युवती ने पहले के आये हुए युवक की ओर इंगित करके कहा -- 
इन्हीं से। 

आगन्तुक युवक से अब न सहा गया। घूमकर पूछा - क्‍यों 
हीरा! तुम ब्याह करोगे? 

हीरा -- तो इसमें तुम्हारा क्‍या तात्पर्य हे? 

रामू -- तुम्हें इससे अलग हो जाना चाहिये। 

हीरा -- क्‍यों, तुम कौन होते हो? 

रामू -- हमारा इससे संबंध पक्का हो चुका हे। 

हीरा -- पर जिससे संबंध होने वाला है, वह सहमत न हो, तब? 
रामू -- क्यों चंदा! क्या कहती हो? 

चंदा -- में तुमसे ब्याह न करूँगी। 


रामू -- तो हीरा से भी तुम ब्याह नहीं कर सकतीं! 


चंदा -- क्‍यों? 

रामू -- (हीरा से) अब हमारा-तुम्हारा फैसला हो जाना चाहिये, 
क्योंकि एक म्यान में दो तलवारें नहीं रह सकतीं। 

इतना कहकर हीरा के ऊपर झपटकर उसने अचानक छुरे का 
वार किया। 

हीरा, यद्यपि सचेत हो रहा था; पर उसको सम्हलने में विलम्ब 
हुआ, इससे घाव लग गया, और वह वक्ष थामकर बैठ गया। 
इतने में चंदा जोर से क्रन्दन कर उठी -- साथ ही एक वृद्ध 
भील आता हुआ दिखाई पड़ा। 


युवती मुँह ढाँपकर रो रही है, ओर युवक रक्ताक्त छूरा लिये, घृणा 
की दृष्टि से खड़े हुए, हीरा की ओर देख रहा है। विमल चन्द्रिका 
में चित्र की तरह वे दिखाई दे रहे हैं। वृद्ध को जब चंदा ने 
देखा, तो ओर वेग से रोने लगी। उस दृश्य को देखते ही वृद्ध 
कोल-पति सब बात समझ गया, ओर रामू के समीप जाकर छूरा 
उसके हाथ से ले लिया, ओर आज्ञा के स्वर में कहा -- तुम दोनों 
हीरा को उठाकर नदी के समीप ले चलो। 


इतना कहकर वृद्ध उन सबों के साथ आकर नदी-तट पर जल के 
समीप खड़ा हो गया। रामू ओर चंदा दोनों ने मिलकर उसके 
घाव को धोया ओर हीरा के मुँह पर छींटा दिया, जिससे उसकी 
मूर्च्ा दूर हुई। तब वृद्ध ने सब बातें हीरा से पूछीं; पूछ लेने पर 
रामू से कहा -- क्‍यों, यह सब ठीक हे? 

रामू ने कहा -- सब सत्य है। 

वृद्ध -- तो तुम अब चंदा के योग्य नहीं हो, और यह छूरा भी -- 
जिसे हमने तुम्हें दिया था। तुम्हारे योग्य नहीं है। तुम शीघ्र ही 
हमारे जंगल से चले जाओ, नहीं तो तुम्हारा हाल महाराज से कह 
देंगे, और उसका क्‍या परिणाम होगा सो तुम स्वयं समझ सकते 
हो। (हीरा की ओर देखकर) बेटा! तुम्हारा घाव शीघ्र अच्छा हो 
जायगा, घबड़ाना नहीं, चंदा तुम्हारी ही होगी। 

यह सुनकर चंदा ओर हीरा का मुख प्रसन्नता से चमकने लगा, पर 
हीरा ने लेटे-ही-लेटे हाथ जोड़कर कहा -- पिता! एक बात कहनी 
है, यदि आपकी आज्ञा हो। 

वृद्ध -- हम समझ गये, बेटा! रामू विश्वासघाती हे। 

हीरा -- नहीं पिता! अब वह ऐसा कार्य नहीं करेगा। आप क्षमा 
करेंगे, में ऐसी आशा करता हूँ। 

वृद्ध -- जेसी तुम्हारी इच्छा। 


कुछ दिन के बाद जब हीरा अच्छी प्रकार से आरोग्य हो गया, 
तब उसका ब्याह चंदा से हो गया। रामू भी उस उत्सव में 
सम्मिलित हुआ, पर उसका बदन मलीन ओर चिन्तापूर्ण था। वृद्ध 
कुछ ही काल में अपना पद हीरा को सौंप स्वर्ग को सिधारा। 
हीरा और चंदा सुख से विमल चाँदनी में बेठकर पहाड़ी झरनों का 
कल-नाद-मय आनन्द-संगीत सुनते थे। 


अंशुमाली अपनी तीक्ष्ण किरणों से वन्य-देश को परितापित कर रहे 
हैं। मृग-सिंह एक स्थान पर बेठकर, छाया-सुख में अपने बेर-भाव 
को भूलकर, ऊँघ रहे हैं। चन्द्रप्रभा के तट पर पहाड़ी की एक 
गुहा में जहाँ कि छतनार पेड़ों की छाया उष्ण वायु को भी शीतल 
कर देती है, हीरा ओर चंदा बेठे हैं। हृदय के अनन्त विकास से 
उनका मुख प्रफुल्लित दिखाई पड़ता है। उन्हें वस्त्र के लिये 
वृक्षणण वल्कल देते हैं; भोजन के लिये प्याज, मेवा इत्यादि जंगली 
सुस्वादु फल, शीतल स्वछन्द पवन; निवास के लिये गिरि-गुहा; 
प्राकृतिक झरनों का शीतल जल उनके सब अभावों को दूर करता 
है, ओर सबल तथा स्वछन्द बनाने में ये सब सहायता देते हें। 
उन्हें किसी की अपेक्षा नहीं पड़ती। अस्तु, उन्हीं सब सुखों से 


आनन्दित व्यक्तिद्रय 'चन्द्रप्रभा के जल का कल-नाद सुनकर 
अपनी हृदय-वीणा को बजाते हें। 

चंदा -- प्रिय! आज उदासीन क्‍यों हो? 

हीरा -- नहीं तो, में यह सोच रहा हूँ कि इस बन में राजा आने 
वाले हैं। हम लोग यद्यपि अधीन नहीं हैं तो भी उन्हें शिकार 
खेलाया जाता है, ओर इसमें हम लोगों की कुछ हानि भी नहीं है। 
उसके प्रतिकार में हम लोगों को कुछ मिलता है, पर आजकल 
इस वन में जानवर दिखाई नहीं पड़ते। इसलिये सोचता हूँ कि 
कोई शेर या छोटा चीता भी मिल जाता, तो कार्य हो जाता। 

चंदा -- खोज किया था? 

हीरा -- हाँ, आदमी तो गया हे। 

इतने में एक कोल दौड़ता हुआ आया, और कहा राजा आ गये हें 
ओर तहखाने में बेठे हैं। एक तेंदुआ भी दिखाई दिया हे। 

हीरा का मुख प्रसन्नता से चमकने लगा, ओर वह अपना कुल्हाड़ा 
सम्हालकर उस आगन्तुक के साथ वहाँ पहुँचा, जहाँ शिकार का 
आयोजन हो चुका था। 

राजा साहब झंझरी में बंदूक की नाल रखे हुए ताक रहे हैं। एक 
ओर से बाजा बज उठा। एक चीता भागता हुआ सामने से 
निकला। राजा साहब ने उस पर वार किया। गोली लगी, पर 


चमड़े को छेंदती हुई पार हो गई; इससे वह जानवर भागकर 
निकल गया। अब तो राजा साहब बहुत ही दुःखित हुए। हीरा 
को बुलाकर कहा -- क्‍यों जी, यह जानवर नहीं मिलेगा? 

उस वीर कोल ने कहा - क्‍यों नहीं? 


इतना कहकर वह उसी ओर चला। झाड़ी में, जहाँ वह चीता घाव 
से व्याकुल बेठा था, वहाँ पहुँचकर उसने देखना आरम्भ किया। 
क्रोध से भरा हुआ चीता उस कोल-युवक को देखते ही झपटा। 
युवक असावधानी के कारण वार न कर सका, पर दोनों हाथों से 
उस भयानक जन्तु की गर्दन को पकड़ लिया, और उसने भी 
इसके कंधे पर अपने दोनों पंजों को जमा दिया। 

दोनों में बल-प्रयोग होने लगा। थोड़ी देर में दोनों जमीन पर लेट 
गये। 


यह बात राजा साहब को विदित हुई। उन्होंने उसकी मदद के 
लिए कोलों को जाने की आज्ञा दी। रामू उस अवसर पर था। 
उसने सबके पहले जाने के लिए पैर बढ़ाया, और चला। वहाँ जब 
पहुँचा, तो उस दृश्य को देखकर घबड़ा गया, ओर हीरा से कहा 


-- हाथ ढीला कर; जब यह छोड़ने लगे, तब गोली मारूँ, नहीं तो 
सम्भव हे कि तुम्हीं को लग जाय। 

हीरा -- नहीं, तुम गोली मारो। 

रामू -- तुम छोड़ो तो में वार करूँ। 

हीरा -- नहीं, यह अच्छा नहीं होगा। 

रामू -- तुम उसे छोड़ो, में अभी मारता हूँ। 

हीरा -- नहीं, तुम वार करो। 


रामू -- वार करने से सम्भव हे कि उछले ओर तुम्हारे हाथ छूट 
जायूँ, तो तुमको यह तोड़ डालेगा। 


हीरा -- नहीं, तुम मार लो, मेरा हाथ ढीला हुआ जाता है। 

रामू -- तुम हठ करते हो, मानते नहीं। 

इतने में हीरा का हाथ कुछ बात-चीत करते-करते ढीला पड़ा; वह 
चीता उछलकर हीरा की कमर को पकड़कर तोड़ने लगा। 

रामू खड़ा होकर देख रहा है, और पेशाचिक आकृति उस घृणित 
पशु के मुख पर लक्षित हो रही है और वह हँस रहा हे। 

हीरा टूटी हुई साँस से कहने लगा -- अब भी मार ले। 


रामू ने कहा -- अब तू मर ले, तब वह भी मारा जायेगा। तूने 
हमारा हृदय निकाल लिया हे, तूने हमारा घोर अपमान किया हे, 
उसी का प्रतिफल है। इसे भोग। 

हीरा को चीता खाये डालता है; पर उसने कहा -- नीच! तू जानता 
है कि 'चंदा' अब तेरी होगी। कभी नहीं! तू नीच है -- इस चीते 
से भी भयंकर जानवर हे। 

रामू ने पेशाचिक हँसी हँसकर कहा -- चंदा अब तेरी तो नहीं हे, 
अब वह चाहे जिसकी हो। 

हीरा ने टूटी हुई आवाज से कहा -- तुझे इस विश्वासघात का 
फल शीघ्र मिलेगा और चंदा फिर हमसे मिलेगी। 
चंदा...प्यारी...च...इतना उसके मुख से निकला ही था कि चीते ने 
उसका सिर दाँतों के तले दाब लिया। रामू देखकर पेशाचिक 
हँसी हँस रहा था। हीरा के समाप्त हो जाने पर रामू लोट आया, 
ओर झूठी बातें बनाकर राजा से कहा कि उसको हमारे जाने के 
पहले ही चीता ने मार लिया। 

राजा बहुत दुखी हुए, ओर जंगल की सरदारी रामू को मिली। 


बसंत की राका चारों ओर अनूठा दृश्य दिखा रही है। चन्द्रमा न 
मालूम किस लक्ष्य की ओर दोड़ा चला जा रहा हे; कुछ पूछने से 
भी नहीं बताता। कुटज की कली का परिमल लिये पवन भी न 
मालूम कहाँ दोड़ रहा है; उसका भी कुछ समझ नहीं पड़ता। 
उसी तरह, चन्द्रप्रभा के तीर पर बेठी हुई कोल-कुमारी का कोमल 
कण्ठ-स्वर भी किस धुन में है -- नहीं ज्ञात होता। 

अकस्मात्‌ गोली की आवाज ने उसे चोंका दिया। गाने के समय 
जो उसका मुख उद्गेग ओर करुणा से पूर्ण दिखाई पड़ता था, वह 
घृणा और क्रोध से रंजित हो गया, और वह उठकर पुच्छमर्दिता 
सिंहनी के समान तनकर खड़ी हो गई, ओर धीरे से कहा -- यही 
समय हे। ज्ञात होता है, राजा इस समय शिकार खेलने पुनः आ 
गये हैं -- बस, वह अपने वस्त्र को ठीक करके कोल-बालक बन 
गई, ओर कमर में से एक चमचमाता हुआ छुरा निकालकर 
चूमा। वह चाँदनी में चमकने लगा। फिर वह कहने लगी -- 
यद्यपि तुमने हीरा का रक्तपात कर लिया हे, लेकिन पिता ने रामू 
से तुम्हें ले लिया है। अब तुम हमारे हाथ में हो, तुम्हें आज रामू 
का भी खून पीना होगा। 

इतना कहकर वह गोली के शब्द की ओर लक्ष्य करके चली। 
देखा कि तहखाने में राजा साहब बेठे हैं। शेर को गोली लग 
चुकी है, ओर वह भाग गया हे, उसका पता नहीं लग रहा हे, रामू 


सरदार है, अतएव उसको खोजने के लिए आज्ञा हुई, वह शीघ्र ही 
सन्नद्ध हुआ। राजा ने कहा -- कोई साथी लेते जाओ। 

पहले तो उसने अस्वीकार किया, पर जब एक कोल युवक स्वयं 
साथ चलने को तेयार हुआ, तो वह नहीं भी न कर सका, और 
सीधे -- जिधर शेर गया था, उसी ओर चला। कोल-बालक भी 
उसके पीछे हें। वहाँ घाव से व्याकुल शेर चिघ्घाड़ रहा है, इसने 
जाते ही ललकारा। उसने तत्काल ही निकलकर वार किया। 
रामू कम साहसी नहीं था, उसने उसके खुले मुँह में निर्भीक होकर 
बन्दूक की नाल डाल दी;पर उसके जरा-सा मुँह घुमा लेने से 
गोली चमड़ा छेदकर पार निकल गई, ओर शेर ने क्द्ध होकर 
दाँत से बंदूक की नाल दबा ली। अब दोनों एक दूसरे को 
ढकेलने लगे; पर कोल-बालक चुपचाप खड़ा है। रामू ने कहा -- 
मार, अब देखता क्‍या हे? 


युवक -- तुम इससे बहुत अच्छी तरह लड़ रहे हो। 

रामू -- मारता क्‍यों नहीं? 

युवक -- इसी तरह शायद हीरा से भी लड़ाई हुई थी, क्‍या तुम 
नहीं लड़ सकते? 

रामू -- कोन, चंदा! तुम हो? आह, शीघ्र ही मारो, नहीं तो अब यह 
सबल हो रहा हैे। 


चंदा ने कहा -- हाँ, लो में मारती हूँ, इसी छुरे से हमारे सामने 
तुमने हीरा को मारा था,यह वही छुरा हे, यह तुझे दुःख से 
निश्चय ही छुड़ावेगा -- इतना कहकर चंदा ने रामू की बगल में 
छुरा उतार दिया। वह छटपटाया। इतने ही में शेर को मोका 
मिला, वह भी रामू पर टूट पड़ा और उसका इति कर आप भी 
वहीं गिर पड़ा। 

चंदा ने अपना छुरा निकाल लिया, और उसको चाँदनी में रंगा 
हुआ देखने लगी,फिर खिलखिलाकर हँसी ओर कहा, - 'दरद दिल 
काहि सुनाऊँ प्यारे!फिर हँसकर कहा -- हीरा! तुम देखते होगे, 
पर अब तो यह छुरा ही दिल की दाह सुनेगा। इतना कहकर 
अपनी छाती में उसे भोंक लिया और उसी जगह गिर गई, ओर 
कहने लगी -- हीरा... हम... तुमसे तुमसे... मिले ही... 

चन्द्रमा अपने मन्द प्रकाश में यह सब देख रहा था। 


चित्तोड़-उद्धार 


दीपमालाएँ आपस में कुछ हिल-हिलकर इंगित कर रही हें, किन्तु 
मौन हैं। सज्जित मन्दिर में लगे हुए चित्र एकटक एक-दूसरे को 
देख रहे हें, शब्द नहीं हैं। शीतल समीर आता हे, किन्तु धीरे-से 
वातायन-पथ के पार हो जाता हे, दो सजीव चित्रों को देखकर वह 
कुछ नहीं कह सकता है। पर्यक पर भाग्यशाली मस्तक उन्नत 
किये हुए चुपचाप बेठा हुआ युवक, स्वर्ण-पुत्तती की ओर देख रहा 
है, जो कोने में निर्वात दीपशिखा की तरह प्रकोष्ठ को आलोकित 
किये हुए है। नीरवता का सुन्दर दृश्य, भाव-विभोर होने का 
प्रत्यक्ष प्रमाण, स्पष्ट उस गृह में आलोकित हो रहा हे। 
अकस्मात्‌ गम्भीर कण्ठ से युवक उद्बेग में भर बोल उठा -- 
सुन्दरी! आज से तुम मेरी धर्म-पत्नी हो, फिर मुझसे संकोच क्‍यों? 
युवती कोकिल-स्वर से बोली -- महाराजकुमार! यह आपकी दया 
है, जो दासी को अपनाना चाहते हें, किन्तु वास्तव में दासी आपके 
योग्य नहीं हे। 

युवक - मेरी धर्मपरिणीता वधू, मालदेव की कन्या अवश्य मेरे 
योग्य है। यह चाटूक्ति मुझे पसन्द नहीं। तुम्हारे पिता ने, यद्यपि 


वह मेरे चिर-शत्रु हैं, तुम्हारे ब्याह के लिए नारियल भेजा, ओर मेंने 
राजपूत धर्मानुसार उसे स्वीकार किया, फिर भी तुम्हारी-ऐसी सुन्दरी 
को पाकर हम प्रवंचित नहीं हुए और इसी अवसर पर अपने पूर्व- 
पुरुषों की जन्मभूमि का भी दर्शन मिला। 

'उदारहृदय राजकुमार! मुझे क्षमा कीजिये। देवता से छलना 
मनुष्य नहीं कर सकता। में इस सम्मान के योग्य नहीं कि पर्यक 
पर बेहूँ, किन्तु चरण-प्रान्‍्त में बेठकर एक बार नारी-जीवन का 
स्वर्ग भोग कर लेने में आपके-ऐसे देवता बाधा न देंगे।' 

इतना कहकर युवती ने पर्यक से लटकते हुए राजकुमार के 
चरणों को पकड़ लिया। 


वीर कुमार हम्मीर अवाक्‌ होकर देखने लगे। फिर उसका हाथ 
पकड़कर पास में बेठा लिया। राजकुमारी शीघ्रता से उतरकर 
पलंग के नीचे बेठ गयी। 

दाम्पत्य-सुख से अपरिचित कुमार की भँवे कुछ चढ़ गयीं, किन्तु 
उसी क्षण योवन के नवीन उल्लास ने उन्हें उतार दिया। हम्मीर 
ने कहा -- फिर क्‍यों तुम इतना उत्कण्ठित कर रही हो? सुन्दरी! 
कहो, कया बात हे? 

राजकुमारी - में विधवा हूँ। सात वर्ष की अवस्था में, सुना है कि 
मेरा ब्याह हुआ और आठवें वर्ष विधवा हुईं। यह भी सुना हे कि 


विधवा का शरीर अपवित्र होता है। तब, जगत्पवित्र शिशौदिया- 
कुल के कुमार को छूने का केसे साहस कर सकती हूँ? 

हम्मीर - हैं! तुम क्या विधवा हो? फिर तुम्हारा ब्याह पिता ने 
क्यों किया? 

राजकुमारी -- केवल देवता को अपमानित करने के लिये। 
हम्मीर की तलवार में स्वयं एक झनकार उत्पन्न हुई। फिर भी 
उन्होंने शान्‍्त होकर कहा -- अपमान इससे नहीं होता, किन्तु 
परिणीता वधू को छोड़ देने में अवश्य अपमान है। 

राजकुमारी -- प्रभो! पतिता को लेकर आप क्‍यों कलंकित होते हें? 


हम्मीर ने मुस्कुराकर कहा -- ऐसे निर्दोष ओर सच्चे रत्न को 
लेकर कौन कलंकित हो सकता हे? 

राजकुमारी संकुचित हो गयी। हम्मीर ने हाथ पकड़कर उठाकर 
पलंग पर बेठाया, और कहा -- आओ, तुम्हें मुझसे -- समाज, 
संसार -- कोई भी नहीं अलग कर सकता। 

राजकुमारी ने वाष्परुद्ध कण्ठ से कहा -- इस अनाथिनी को 
सनाथ करके आपने चिर-ऋणी बनाया, ओर विहवल होकर हम्मीर 
के अंक में सिर रख दिया। 


केलवाड़ा-प्रदेश के छोटे-से दुर्ग के एक प्रकोष्ठ में राजकुमार 
हम्मीर बेठे हुए चिन्ता में निमग्न हैं। सोच रहे थे -- जिस दिन 
मुंज का सिर मैंने काटा, उसी दिन एक भारी बोझ मेरे सिर दिया 
गया, वह पितृव्य का दिया हुआ महाराणा-बंश का राजतिलक हे, 
उसका पूरा निर्वाह जीवन भर करना कर्तव्य है। चित्तोर का 
उद्धार करना ही मेरा प्रधान लक्ष्य है। पर देखूँ, ईश्वर केसे इसे 
पूरा करता है। इस छोटी-सी सेना से, यथोचित धन का अभाव 
रहते, वह क्योंकर हो सकता हे? रानी मुझे चिन्ताग्रस्त देखकर 
यही समझती हे कि विवाह ही मेरे चिन्तित होने का कारण हे। 
में उसकी ओर देखकर मालदेव पर कोई अत्याचार करने पर 
संकुचित होता हूँ। ईश्वर की कृपा से एक पुत्र भी हुआ, किन्तु 
मुझे नित्य चिन्तित देखकर रानी पिता के यहाँ चली गयी हे। 
यद्यपि देवता-पूजन करने के लिये ही वहाँ उनका जाना हुआ हे, 
किन्तु मेरी उदासीनता भी कारण है। भगवान एकलिंगेश्वर केसे 
इस दुःसाध्य कार्य को पूर्ण करते हैं, यह वही जानें। 
इसी तरह की अनेक विचार-तरंगें मानस में उठ रही थीं। सन्ध्या 
की शोभा सामने की गिरि-श्रेणी पर अपनी लीला दिखा रखी हे, 
किन्तु चिन्तित हम्मीर को उसका आनन्द नहीं। देखते-देखते 


अन्धकार ने गिरिप्रदेश को ढँक लिया। हम्मीर उठे, वेसे ही 
द्वारपल ने आकर कहा -- महाराज विजयी हों। चित्तोर से एक 
सेनिक, महारानी का भेजा हुआ, आया हे। 

थोड़ी ही देर में सेनिक लाया गया और अभिवादन करने के बाद 
उसने एक पत्र हम्मीर के हाथ में दिया। हम्मीर ने उसे लेकर 
सैनिक को विदा किया, ओर पत्र पढ़ने लगे -- 

प्रागनाथ जीवनसर्वस्व के चरणों में 

कोटिशः प्रणाम। 

देव! आपकी कृपा ही मेरे लिये कुशल है। मुझे यहाँ आये इतने 
दिन हुए, किन्तु एक बार भी आपने पूछा नहीं। इतनी उदासीनता 
क्यों? क्या, साहस में भरकर जो मुझे आपने स्वीकार किया, उसका 
प्रतिकार कर रहे हैं? देवता! ऐसा न चाहिये। मेरा अपराध ही 
क्या? में आपका चिन्तित मुख नहीं देख सकती, इसीलिए कुछ 
दिनों के लिए यहाँ चली आयी हूँ, किन्तु बिना उस मुख के देखे 
भी शान्ति नहीं। अब कहिये, क्‍या करूँ? देव! जिस भूमि की 
दर्शनाभिलाषा ने ही आपको मुझसे ब्याह करने के लिये बाध्य 
किया, उसी भूमि में आने से मेरा हृदय अब कहता है कि आप 
ब्याह करके नहीं पश्चात्ताप कर रहे हैं, किन्तु आपकी उदासीनता 
केवल चित्तोर-उद्धार के लिये है। में इसमें बाधा-स्वरूप आपको 
दिखाई पड़ती हूँ। मेरे ही स्नेह से आप पिता के ऊपर चढ़ाई 


नहीं कर सकते, ओर पितरों के ऋण से उद्धार नहीं पा रहे हें। 
इस जन्म में तो आपसे उद्धार नहीं हो सकती ओर होने की 
इच्छा भी नहीं-कभी, किसी भी जन्म में। चित्तोर-अधिष्ठात्री देवी ने 
मुझे स्वप्न में जो आज्ञा दी हे, में उसी कार्य के लिये रुकी हूँ। 
पिता इस समय चित्तोर में नहीं हैं, इससे यह न समझ्िये कि में 
आपको कायर समझती हूँ, किन्तु इसलिये कि युद्ध में उनके न 
रहने से उनकी कोई शारीरिक क्षति नहीं होगी। मेरे कारण जिसे 
आप बचाते हैं, वह बात बच जायेगी। सरदारों से रक्षित चित्तोर- 
दुर्ग के वीर सेनिकों के साथ सम्मुख युद्ध में इस समय विजय 
प्राप्त कर सकते हैं। मुझे निश्चय है, भवानी आपकी रक्षा करेगी। 
ओर, मुझे चित्तोर से अपने साथ लिवा न जाकर यहीं सिंहासन पर 
बेठिये। दासी चरण-सेवा करके कृतार्थ होगी। 


चित्तोर-दुर्ग के सिंहद्धार पर एक सहस््र राजपूत-सवार और उतने ही 

भील-धनुर्धर पदातिक उन्मुक्त शस्त्र लिये हुए महाराणा हम्मीर की 

जय का भीम-नाद कर रहे हें। 

दुर्ग:रक्षक सचेष्ट होकर बुर्जियों पर से अग्नि-वर्षा करा रहा हे, 
किन्तु इन दृढ़ प्रतिज्ञ वीरों को हटाने में असमर्थ है। दुर्गद्गार बंद 


है। आक्रमणकारियों के पास दुर्गदढ्वार तोड़ने का कोई साधन नहीं 
है, तो भी वे अदम्य उत्साह से आक्रमण कर रहे हैं। वीर हम्मीर 
कतिपय उत्साही वीरों के साथ अग्रसर होकर प्राचीर पर चढ़ने का 
उद्योग करने लगे, किन्तु व्यर्थ, कोई फल नहीं हुआ। भीलों की 
बाण-वर्षा से हम्मीर का शत्रुपक्ष निर्बल होता था, पर वे सुरक्षित 
थे। चारों ओर भीषण हत्याकाण्ड हो रहा है। अकस्मात्‌ दुर्ग का 
सिंहद्वार सशब्द खुला। 

हम्मीर की सेना ने समझा कि शत्रु मैदान में, युद्ध करने के लिये 
आ गये, बड़े उल्लास से आक्रमण किया गया। किन्तु देखते हें तो 
सामने एक सो क्षत्राणियाँ हाथ में तलवार लिये हुए दुर्ग के भीतर 
खड़ी हें! हम्मीर पहले तो संकुचित हुए, फिर जब देखा कि स्वयं 
राजकुमारी ही उन क्षत्राणियों की नेत्री हैं ओर उनके हाथ में भी 
तलवार हे, तो वह आगे बढ़े। राजकुमारी ने प्रणाम करके तलवार 
महाराणा के हाथों में दे दी, राजपूतों ने भीम-नाद के साथ 

'एकलिंग की जय' घोषित किया। 

वीर हम्मीर अग्रसर नहीं हो रहे हैं। दुर्ग से रक्षक ससेन्‍्य उसी 
स्थान पर आ गया, किन्तु वहाँ का दृश्य देखकर वह भी अवाक्‌ 
हो गया। हम्मीर ने कहा -- सेनापते! में इस तरह दुर्ग-अधिकार 
पा तुम्हें बन्दी नहीं करना चाहता, तुम ससैन्‍्य स्वतन्त्र हो। यदि 
इच्छा हो, तो युद्ध करो। चित्तोर-दुर्ग राणा-वंश का है। यदि 


हमारा होगा, तो एकलिंग-भगवान्‌ की कृपा से उसे हम हस्तगत 
करेंगे ही। 

दुर्ग-रक्षक ने कुछ सोचकर कहा -- भगवान की इच्छा है कि 
आपको आपका पेतृक दुर्ग मिले, उसे कोन रोक सकता हे? सम्भव 
है कि इसमें राजपूतों की भलाई हो। इससे बन्धुओं का रक्तपात 
हम नहीं कराना चाहते। आपको चित्तोर का सिंहासन सुखद हो, 
देश की श्री-वृद्धि हो, हिन्दुओं का सूर्य मेवाड-गगन में एक बार 
फिर उदित हो। भील, राजपूत, शत्रुओं ने मिलकर महाराणा का 
जयनाद किया, दुन्दुभि बज उठी। मंगल-गान के साथ सपत्नीक 
हम्मीर पैतृक सिंहासन पर आसीन हुए। अभिवादन ग्रहण कर लेने 
पर महाराणा ने महिषी से कहा -- क्या अब भी तुम कहोगी कि 
तुम हमारे योग्य नहीं हो? 


चित्र-मंदिर 


प्रकृति तब भी अपने निर्माण ओर विनाश में हँसती ओर रोती 

थी। पृथ्वी का पुरातन पर्वत विन्ध्य उसकी सृष्टि के विकास में 
सहायक था। प्राणियों का संचार उसकी गम्भीर हरियाली में बहुत 
धीरे-धीरे हो रहा था। मनुष्यों ने अपने हाथों की पृथ्वी से 
उठाकर अपने पेरों पर खड़े होने की सूचना दे दी थी। जीवन- 
देवता की आशीर्वाद-रश्मि उन्हें आलोक में आने के लिए 
आमन्त्रित कर चुकी थी। 

योवन-जल से भरी हुई कादम्बिनी-सी युवती नारी रीछ की खाल 
लपेटे एक वृक्ष की छाया में बेठी थी। उसके पास चक्मक और 
सूखी लकड़ियों का ढेर था। छोटे-छोटे हिरनों का झुण्ड उसी 
स्रोत के पास जल पीने के लिए आता। उन्हें पकड़ने की ताक में 
युवती बड़ी देर से बेठी थी;क्योंकि उस काल में भी शस्त्रों से 
आखेट नर ही करते थे ओर उनकी नारियाँ कभी-कभी छोटे-मोटे 
जन्तुओं को पकड़ लेने में अभ्यस्त हो रही थीं। 

स्रोत में जल कम था। वन्य कुसुम धीरे-धीरे बहते हुए एक के 
बाद एक आकर माला की लड़ी बना रहे थे। युवती ने उनकी 


विलक्षण पँँखड़ियों को आश्चर्य से देखा। वे सुन्दर थे, किन्तु उसने 
इन्हें अपनी दो आरम्भिक आवश्यकताओं काम ओर भूख से बाहर 
की वस्तु समझा। वह फिर हिरनों की प्रतीक्षा करने लगी। 
उनका झुण्ड आ रहा था। युवती की आँखें प्रलोभन की रंगभूमि 
बन रही थीं। उसने अपनी ही भुजाओं से छाती दबाकर आनन्द 
ओर उल्लास का प्रदर्शन किया। 
दूर से एक कूक सुनाई पड़ी ओर एक भद्दे फलवाला भाला लक्ष्य 
से चूककर उसी के पास के वृक्ष के तने में धँसकर रह गया। 
हाँ, भाले के धँसने पर वह जेसे न जाने क्या सोचकर पुलकित हो 
उठी। हिरन उसके समीप आ रहे थे; परन्तु उसकी भूख पर 
दूसरी प्रबल इच्छा विजयनी हुई। पहाड़ी से उतरते हुए नर को 
वह सतृष्ण देखने लगी। नर अपने भाले के पीछे आ रहा था। 
नारी के अंग में कम्प, पुलक ओर स्वेद का उद्गम हुआ। 
'हाँ, वही तो है, जिसने उस दिन भयानक रीछ को अपने प्रचण्ड 
बल से परास्त किया था। ओर, उसी की खाल युवती आज लपेटे 
थी। कितनी ही बार तब से युवक ओर युवती की भेंट निर्जन 
कन्दराओं और लताओं के झुरमुट में हो चुकी थी। नारी के 
आकर्षण से खिंचा हुआ वह युवा दूसरी शैलमाला से प्रायः इधर 
आया करता और तब उस जंगली जीवन में दोनों का सहयोग 
हुआ करता। आज नर ने देखा कि युवती की अन्यमनस्कता से 


उसका लक्ष्य पशु निकल गया। विहार के प्राथमिक उपचार की 
सम्भावना न रही, उसे इस सन्ध्या में बिना आहार के ही लोटना 
पड़ेगा। “तो क्‍या जान-बूझकर उसने अहेर को बहका दिया, ओर 
केवल अपनी इच्छा की पूर्ति का अनुरोध लेकर चली आ रही 

है। लो, उसकी बाँहे व्याकुलता से आलिंगन के लिए बुला रही 
हैं। नहीं, उसे इस समय अपना आहार चाहिए। ” उसके बाहुपाश 
से युवक निकल गया। नर के लिए दोनों ही अहेर थे, नारी हो या 
पशु। इस समय नर को नारी की आवश्यकता न थी। उसकी 
गुफा में मांस का अभाव था। 


सन्ध्या आ गयी। नक्षत्र ऊँचे आकाश-गिरि पर चढ़ने लगे। 
आलिंगन के लिए उठी हुई बाँहें गिर गयीं। इस दृश्य जगत्‌ के 
उस पार से, विश्व के गम्भीर अन्तस्तल से एक करुण ओर मधुर 
अन्तर्नाद गज उठा। नारी के हृदय में प्रत्याख्यान की पहली ठेस 
लगी थी। वह उस काल के साधारण जीवन से एक विलक्षण 
अनुभूति थी। वन-पथ में हिंस्र पशुओं का संचार बढ़ने लगा; परन्तु 
युवती उस नदी-तट से न उठी। नदी की धारा में फूलों की श्रेणी 
बिगड़ चुकी थी -- ओर नारी की आकांक्षा की गति भी विच्छिन्न 
हो रही थी। आज उसके हृदय में एक अपूर्व परिचित भाव जग 
पड़ा, जिसे वह समझ नहीं पाती थी। अपने दलों के दूर गये हुए 
लोगों को बुलाने की पुकार वायुमण्डल में गूँज रही थी; किन्तु 


नारी ने अपनी बुलाहट को पहचानने का प्रयज्ञ किया। वह कभी 
नक्षत्र से चित्रित उस स्रोत के जल को देखती और कभी अपने 
समीप की उस तिकोनी और छोटी-सी गुफा को, जिसे वह अपना 
अधिवास समझ लेने के लिए बाध्य हो रही थी। 


रजनी का अन्धकार क्रमशः सघन हो रहा था। नारी बारम्बार 
अँगड़ाई लेती हुई सो गयी। तब भी आलिंगन के लिए उसके 
हाथ नींद में उठते ओर गिरते थे। 


जब नक्षत्रों की रश्मियाँ उज्ज्वल होने लगीं, ओर वे पुष्ट होकर 
पृथ्वी पर परस्पर चुम्बन करने लगीं, तब जैसे अन्तरिक्ष में बेठकर 
किसी ने अपने हाथों से उनकी डोरियाँ बट दीं ओर उस पर 
झूलती हुई दो देवकुमारियाँ उतरी। 

एक ने कहा -- “सखि विधाता, तुम बड़ी निष्ठुर हो। में जिन 
प्राणियों की सृष्टि करती हूँ, तुम उनके लिए अलग-अलग विधान 
बनाकर उसी के अनुसार कुछ दिनों तक जीने, अपने संकेत पर 
चलने ओर फिर मर जाने के लिए विवश कर देती हो। ” 


दूसरी ने कहा -- “धाता, तुम भी बड़ी पगली हो। यदि समस्त 
प्राणियों की व्यवस्था एक-सी ही की जाती, तो तुम्हारी सृष्टि केसी 
नीरस होती ओर फिर यह तुम्हारी क्रीड़ा केसे चलती? देखो न, 
आज की ही रात है। गंधमादन में देव-बालाओं का नृत्य और 
असुरों के देश में राज्य-विप्लव हो रहा है। अतलान्त समुद्र सूख 
रहा है। महामरुस्थल में जल की धाराएँ बहने लगी हैं, और 
आर्यावर्त के दक्षिण विन्ध्य के अंचल में एक हिरन न पाने पर 
एक युवा नर अपनी प्रेयसी नारी को छोड़कर चला जाता है। उसे 
है भूख, केवल भूख। ” 

धाता ने कहा -- “हाँ बहन, इन्हें उत्पन्न हुए बहुत दिन हो चुके; 
पर ये अभी तक अपने सहचारी पशुओं की तरह रहते हैं। ” 
विधाता ने कहा -- “नहीं जी, आज ही मेंने इस वर्ग के एक प्राणी 
के मन में ललित कोमल आन्दोलन का आरम्भ किया है। इनके 
हृदय में अब भावलोक की सृष्टि होगी। ” 

धाता ने प्रसन्न होकर पूछा -- “तो अब इनकी जड़ता छूटेगी न?” 
विधाता ने कहा -- “हाँ, बहुत धीरे-धीरे। मनोभावों को अभिव्यक्त 
करने के लिए अभी इनके पास साधनों का अभाव हे। ” 


धाता कुछ रूठ-सी गयी। उसने कहा -- “चलो बहन, देवनृत्य 
देखें। मुझे तुम्हारी कठोरता के कारण अपनी ही सृष्टि अच्छी 
नहीं लगती। कभी-कभी तो ऊब जाती हूँ। ” 

विधाता ने कहा -- “तो चुपचाप बेठ जाओ, अपना काम बन्द कर 
दो, मेरी भी जलन छूटे। ” 

धाता ने खिन्न होकर कहा -- “अभ्यास क्‍या एक दिन में छूट 
जायगा, बहन?” 

“तब क्‍या तुम्हारी सृष्टि एक दिन में स्वर्ग बन जायगी? चलो, सुर- 
बालाओं का सोमपान हो रहा है। एक-एक चषक हम लोग भी 
लें। ” -- कहकर विधाता ने किरनों की रस्सी पकड़ ली ओर 
धाता ने भी! दोनों पेंग बढ़ाने लगी। ऊँचे जाते-जाते अन्तरिक्ष में 
वे छिप गयीं। 


नारी जेसे सपना देखकर उठ बेठी। प्रभात हो रहा था। उसकी 
आँखों में मधुर स्वप्न की मस्ती भरी थी। नदी का जल धीरे-धीरे 
बह रहा था। पूर्व में लाली छिटक रही थी। मलयवात से बिखरे 
हुए केशपाश को युवती ने पीछे हटाया। हिरनों का झुण्ड फिर 
दिखाई पड़ा। उसका हृदय सम्वेदनशील हो रहा था। उस दृश्य 
को निःस्पृह देखने लगी। 


ऊषा के मधुर प्रकाश में हिरनों का दल छलाँग भरता हुआ स्रोत 
लाँघ गया; किन्तु एक शावक चकित-सा वहीं खड़ा रह गया। 
पीछे आखेट करनेवालों का दल आ रहा था। युवती ने शावक 
को गोद में उठा लिया। दल के ओर लोग तो स्रोत के संकीर्ण 
तट की ओर देड़े; किन्तु वह परिचित युवक युवती के पास चला 
आया। नारी ने उसे देखने के लिए मुँह फिराया था कि शावक 
की बड़ी-बड़ी आँखों में उसे अपना प्रतिबिम्ब दिखाई पड़ा। क्षण- 
भर के लिए तन्‍्मय होकर उन निरीह नयनों में नारी अपनी छाया 
देखने लगी। 

नर की पाशव प्रवृत्ति जग पड़ी। वह अब भी सन्ध्या की घटना 
को भूल न सका था। उसने शावक छीन लेना चाहा। सहसा 
नारी में अद्भुत परिवर्तन हुआ। शावक को गोद में चिपकाये 
जिधर हिरन गये थे, उसी ओर वह भी दोड़ी। नर चकित-सा खड़ा 
रह गया। 

नारी हिरनों का अनुसरण कर रही थी। नाले, खोह ओर छोटी 
पहाड़ियाँ, फिर नाला ओर समतल भूमि। वह दूर हिरनों का झुण्ड, 
वहीं कुछ दूर! बराबर आगे बढ़ी जा रही थी। आखेट के लिए 
उन आदिम नरों का झुण्ड बीच-बीच में मिलता। परन्तु उसे 
क्या? वह तो उस झुण्ड के पीछे चली जा रही थी, जिसमें काली 
पीठवाले दो हिरन आगे-आगे चोकड़ी भर रहे थे। 


एक बड़ी नदी के तट पर जिसे लाँघना असम्भव समझकर हिरनों 
का झुण्ड खड़ा हो गया था, नारी रुक गयी। शावक को उनके 
बीच में उसने छोड़ दिया। नर और पशुओं के जीवन में वह एक 
आश्चर्यपूर्ण घटना थी। शावक अपनी माता का स्तन-पान करने 
लगा। युवती पहले-पहल मुस्कुरा उठी। हिरनों ने सिर झुका 
दिये। उनका विरोध-भाव जेसे नष्ट हो चुका था। वह लोटकर 
अपनी गुफा में आयी। चुपचाप थकी-सी पड़ रही। उसके नेत्रों 
के सामने दो दृश्य थे। एक में प्रकाण्ड शरीरवाला प्रचण्ड 
बलशाली युवक चकमक के फल का भाला लिये पशुओं का 
अहेर कर रहा था। दूसरे में वह स्वयं हिरनों के झुण्ड में घिरी 
हुई खड़ी थी। एक में भय था, दूसरे में स्नेह। दोनों में कोन 
अच्छा है, वह निश्चय न कर सकी। 


नारी की दिनचर्या बदल रही थी। उसके हृदय में एक ललित 
भाव की सृष्टि हो रही थी। मानस में लहरें उठने लगी थीं। 
पहला युवक प्रायः आता, उसके पास बेठता ओर अनेक चेष्टाएँ 
करता; किन्तु युवती अचल पाषाण-प्रतिमा की तरह बेठी रहती। 
एक दूसरा युवक भी आने लगा था। वह भी अहेर का मांस या 


फल कुछ-न-कुछ रख ही जाता। पहला इसे देखकर दाँत पीसता, 
नस चटकाता, उछलता, कूदता और हाथ-पेर चलाता था। तब भी 
नारी न तो विरोध करती, न अनुरोध। उन क्रोधपूर्ण हुँकारों को 
जेसे वह सुनती ही न थी। यह लीला प्राय: नित्य हुआ करती। 
वह एक प्रकार से अपने दल से निर्वासित उसी गुफा में अपनी 
कठोर साधना में जेसे निमग्न थी। 

एक दिन उसी गुफा के नीचे नदी के पुलिन में एक वराह के 
पीछे पहला युवक अपना भाला लिये दोड़ता आ रहा था। सामने 
से दूसरा युवक भी आ गया ओर उसने अपना भाला चला ही 
दिया। चोट से विकल वराह पहले युवक की ओर लोट पढ़ा, 
जिसके सामने दो अहेर थे। उसने भी अपना सुदीर्घ भाला कुछ- 
कुछ जान में ओर कुछ अनजान में फेंका। वह क्रोध-मूर्ति था। 
दूसरा युवक छाती ऊँची किये आ रहा था। भाला उसमें घुस 
गया। उधर वराह ने अपनी पेनी डाढ़ पहले युवक के शरीर में 
चुभो दी। दोनों युवक गिर पड़े। वराह निकल गया। युवती ने 
देखा, वह दोड़कर पहले युवक को उठाने लगी; किन्तु दल के 
लोग वहाँ पहुँच गये। उनकी घृणापूर्ण दृष्टि से आहत होकर नारी 
गुफा में लोट गयी। 

आज उसकी आँखों से पहले-पहल आँसू भी गिरि। एक दिन वह 
हँसी भी थी। मनुष्य-जीवन की ये दोनो प्रधान अभिव्यक्तियाँ 


उसके सामने क्रम से आयीं। वह रोती थी ओर हँसती थी, हँसती 
थी फिर रोती थी। 

वसन्‍्त बीत चुका था। प्रचण्ड ग्रीष्म का आरम्भ था। पहाड़ियों से 
लाल ओर काले धातुराग बहने लगे थे। युवती जेसे उस जड़ 
प्रकृति से अपनी तुलना करने लगी। उसकी एक आँख से हँसी 
ओर दूसरे से आँसू का उद्गम हुआ करता, ओर वे दोनों दृश्य उसे 
प्रेरित किये रहते। 

नारी ने इन दोनों भावों की अभिव्यक्ति को स्थायी रूप देना 

चाहा। शावक की आँखों में उसने पहला चित्र देखा था। कुचली 
हुई वेतस की लता को उसने धातुराग में डुबोया और अपनी 
तिकोनी गुफा में पहली चितेरिन चित्र बनाने बेठी। उसके पास दो 
रंग थे, एक गेरिक, दूसरा कृष्ण। गेरिक से उसने अपना चित्र 
बनाया, जिसमें हिरनों के झुण्ड में स्वयं वही खड़ी थी, और कृष्ण 
धातुराग से आखेट का चित्र, जिसमें पशुओं के पीछे अपना भाला 
ऊँचा किये हुए भीष्म आकृति का नर था। 

नदी का वह तट, अमंगलजनक स्थान बहुत काल तक नर-संचार- 
वर्जित रहा; किन्तु नारी वहीं अपने जीवनपर्यन्त उन दोनों चित्रों 
को देखती रहती ओर अपने को कृतकृत्य समझती। 


विन्ध्य के अंचल में मनुष्यों के कितने ही दल वहाँ आये और 
गये। किसी ने पहले उस चित्र-मन्दिर को भय से देखा, किसी ने 
भक्ति से। 

मानव-जीवन के उस काल का वह स्मृतिचिहन-जब कि उसने 
अपने हृदय-लोक में संसार के दो प्रधान भावों को प्रतिष्ठा की थी 
-- आज भी सुरक्षित है। उस प्रान्‍्त के जंगली लोग उसे 
राजधानी की गुफा और ललितकला के खोजी उसे पहला चित्र- 
मन्दिर कहते हें। 


चित्रवाले पत्थर 


में 'संगमहल' का कर्मचारी था। उन दिनों मुझे विन्ध्य शैल-माला 
के एक उजाड़ स्थान में सरकारी काम से जाना पड़ा। भयानक 
वन-खण्ड के बीच, पहाड़ी से हटकर एक छोटी-सी डाक बँगलिया 
थी। में उसी में ठहरा था। वहीं की एक पहाड़ी में एक प्रकार 
का रंगीन पत्थर निकला था। में उनकी जाँच करने ओर तब 
तक पत्थर की कटाई बन्द करने के लिए वहाँ गया था। उस 
झाड़-खण्ड में छोटी-सी सनन्‍्दूक की तरह मनुष्य-जीवन की रक्षा के 
लिए बनी हुई बँगलिया मुझे विलक्षण मालूम हुई; क्योंकि वहाँ पर 
प्रकृति की निर्जन शून्यता, पथरीली चट्टानों से टकराती हुई हवा के 
झोंके के दीर्घ-निःश्वास, उस रात्रि में मुझे सोने न देते थे। में 
छोटी-सी खिड़की से सिर निकालकर जब कभी उस सृष्टि के 
खँडहर को देखने लगता, तो भय ओर उद्बेग मेरे मन पर इतना 
बोझ डालते कि में कहानियों में पढ़ी हुई अतिरंजित घटनाओं की 
सम्भावना से ठीक संकुचित होकर भीतर अपने तकिये पर पड़ा 
रहता था। अन्‍्तरिक्ष के गह्वर में न-जाने कितनी ही आश्चर्य- 
जनक लीलाएँ करके मानवी आत्माओं ने अपना निवास बना लिया 
है। में कभी-कभी आवेश में सोचता कि भत्ते के लोभ से में ही 


क्यों यहाँ चला आया? कया बेसी ही कोई अदभुत घटना होनेवाली 
है? में फिर जब अपने साथी नोकर की ओर देखता, तो मुझे साहस 
हो जाता ओर क्षण-भर के लिए स्वस्थ होकर नींद को बुलाने 
लगता; किन्तु कहाँ, वह तो सपना हो रही थी। 

रात कट गयी। मुझे कुछ झपकी आने लगी। किसी ने बाहर से 
खटखटाया ओर में घबरा उठा। खिड़की खुली हुई थी। पूरब 
की पहाड़ी के ऊपर आकाश में लाली फैल रही थी। में निडर 
होकर बोला -- कौन हे? इधर खिड़की के पास आओ। 

जो व्यक्ति मेरे पास आया, उसे देखकर में दंग रह गया। कभी 
वह सुन्दर रहा होगा; किन्तु आज तो उसके अंग-अंग से, मुँह की 
एक-एक रेखा से उदासीनता ओर कुरूपता टपक रही थी। आँखें 
गड़े में जलते हुए अंगारे की तरह धक्‌-धक्‌ कर रही थीं। उसने 
कहा -- मुझे कुछ खिलाओ। 

मेंने मन-ही-मन सोचा कि यह आपत्ति कहाँ से आयी!वह भी रात 
बीत जाने पर! मैंने कहा -- भले आदमी! तुमको इतने सबेरे भूख 
लग गयी? 

उसकी दाढ़ी ओर मूँछों के भीतर छिपी हुई दाँतों की पंक्ति रगड़ 
उठी। वह हँसी थी या थी किसी कोने की मर्मान्तक पीड़ा की 
अभिव्यक्ति, कह नहीं सकता। वह कहने लगा -- व्यवहार-कुशल 
मनुष्य, संसार के भाग्य से उसकी रक्षा के लिए, बहुत थेड़े-से 


उत्पन्न होते हैं। वे भूखे पर संदेह करते हैं। एक पेसा देने के 
साथ नोकर से कह देते हें, देखो इसे चना दिला देना। वह 
समझते हैं, एक पेसे की मलाई से पेट न भरेगा। तुम ऐसे ही 
व्यवहार-कुशल मनुष्य हो। जानते हो कि भूखे को कब भूख 
लगनी चाहिए। जब तुम्हारी मनुष्यता स्वाँग बनाती है, तो अपने 
पशु पर देवता की खाल चढ़ा देती है, ओर स्वयं दूर खड़ी हो 
जाती है। 

मैंने सोचा कि यह दार्शनिक भिखमंगा है। और कहा -- अच्छा, 
बाहर बेठो। 

बहुत शीघ्रता करने पर भी नोकर के उठने और उसके लिए 
भोजन बनाने में घण्टों लग गये। जब में नहा-धोकर पूजा-पाठ से 
निवृत्त होकर लोटा, तो वह मनुष्य एकान्त मन से अपने खाने पर 
जुटा हुआ था। अब में उसकी प्रतीक्षा करने लगा। वह भोजन 
समाप्त करके जब मेरे पास आया, तो मैंने पूछा -- तुम यहाँ क्‍या 
कर रहे थे? 

उसने स्थिर दृष्टि से एक बार मेरी ओर देखकर कहा -- बस, 
इतना ही पूछिएगा या ओर भी कुछ? 

मुझे हँसी आ गयी। मैंने कहा -- मुझे अभी दो घण्टे का अवसर 
है। तुम जो कुछ कहना चाहो, कहो। 


वह कहने लगा -- मेरे जीवन में उस दिन अनुभूतिमयी सरसता 
का संचार हुआ, मेरी छाती में कुसुमाकर की वनस्थली अंकुरित, 
पल्‍लवित, कुसुमित होकर सोरभ का प्रसार करने लगी। ब्याह के 
निमन्त्रण में मेंने देखा उसे, जिसे देखने के लिए ही मेरा जन्म 
हुआ था। वह थी मंगला की योवनमयी ऊषा। सारा संसार उन 
कपोलों की अरुणिमा की गुलाबी छटा के नीचे मधुर विश्राम 
करने लगा। वह मादकता विलक्षण थी। मंगला के अंग-कुसुम 
से मकरन्द छलका पड़ता था। मेरी धवल आँखें उसे देखकर ही 
गुलाबी होने लगी। 

ब्याह की भीड़भाड़ में इस ओर ध्यान देने की किसको 
आवश्यकता थी, किन्तु हम दोनों को भी दूसरी ओर देखने का 
अवकाश नहीं था। सामना हुआ ओर एक घूँट। आँखें चढ़ जाती 
थीं। अधर मुस्कराकर खिल जाते और हृदय-पिण्ड पारद के 
समान, वसन्‍्त-कालीन चल-दल-किसलय की तरह काँप उठता। 
देखते-ही-देखते उत्सव समाप्त हो गया। सब लोग अपने-अपने घर 
चलने की तैयारी करने लगे; परन्तु मेरा पेर तो उठता ही न था। 
में अपनी गठरी जितनी ही बाँधता, वह खुल जाती। मालूम होता 
था कि कुछ छूट गया है। मंगला ने कहा -- मुरली, तुम भी 
जाते हो? 


“जाऊँगा ही -- तो भी तुम जेसा कहो। ” 


“अच्छा, तो फिर कितने दिनों में आओगे?” 

“यह तो भाग्य जाने!” 

अच्छी बात हे -- वह जाड़े की रात के समान ठण्डे स्वर में 
बोली। मेरे मन को ठेस लगी। मेंने भी सोचा कि फिर यहाँ क्‍यों 
ठहरूँ? चल देने का निश्चय किया। फिर भी रात तो बितानी ही 
पड़ी। जाते हुए अतिथि को थोड़ा और ठहरने के लिए कहने से 
कोई भी चतुर गृहस्थ नही चूकता। मंगला की माँ ने कहा ओर 
में रात भर ठहर गया; पर जागकर रात बीती। 

मंगला ने चलने के समय कहा -- अच्छा तो -- 

इसके बाद नमस्कार के लिए दोनों सुन्दर हाथ जुड़ गये। 

चिढ़कर मन-ही-मन मेंने कहा -- यही अच्छा हे, तो बुरा ही कया 
हे? 

में चल पड़ा। कहाँ -- घर नहीं! कहीं ओर!-मेरी कोई खोज 
लेनेवाला न था। में चला जा रहा था। कहाँ जाने के लिए,यह न 
बताऊँगा। वहाँ पहुँचने पर सन्ध्या हो गयी। चारों ओर वनस्थली 
साँय-साँय करने लगी। थका भी था, रात को पाला पड़ने की 
सम्भावना थी। किस छाया में बेठता? सोच-विचारकर में सूखी 
झलासियों से झोपड़ी बनाने लगा। लतरों को काटकर उस पर 
छाजन हुई। रात का बहुत-सा अंश बीत चुका था। परिश्रम की 


तुलना में विश्राम कहाँ मिला! प्रभात होने पर आगे बढ़ने की 
इच्छा न हुई। झोपड़ी की अधूरी रचना ने मुझे रोक लिया। 
जंगल तो था ही। लकड़ियों की कमी न थी। पास ही नाले की 
मिट्टी भी चिकनी थी। आगे बढ़कर नदी-तट से मुझे नाला ही 
अच्छा लगा। दूसरे दिन से झोपड़ी उजाड़कर अच्छी-सी कोठरी 
बनाने की धुन लगी। अहेर से पेट भरता ओर घर बनाता। कुछ 
ही दिनों में वह बन गया। जब घर बन चुका, तो मेरा मन 
उचटने लगा। घर की ममता और उसके प्रति छिपा हुआ 
अविश्वास दोनों का युद्ध मन में हुआ। में जाने की बात सोचता, 
फिर ममता कहती कि विश्राम करो। अपना परिश्रम था, छोड़ न 
सका। इसका ओर भी कारण था। समीप ही सफेद चट्टानों पर 
जलधारा के लहरीले प्रवाह में कितना संगीत था!चाँदनी में वह 
कितना सुन्दर हो जाता हे! जेसे इस पृथ्वी का छाया-पथ। मेरी 
उस झोपड़ी से उसका सब रूप दिखाई पड़ता था न! में उसे 
देखकर सन्‍तोष का जीवन बिताने लगा। वह मेरे जीवन के सब 
रहस्यों की प्रतिमा थी। कभी उसे में आँसू की धारा समझता, 
जिसे निराश प्रेमी अपने आराध्य की कठोर छाती पर व्यर्थ 
ढुलकाता हो। कभी उसे अपने जीवन की तरह निर्मम संसार की 
कठोरता पर छटपटाते हुए देखता। दूसरे का दुःख देखकर 


मनुष्य को सन्‍्तोष होता ही है। में भी वहीं पड़ा जीवन बिताने 
लगा। 

कभी सोचता कि में क्‍यों पागल हो गया! उस स्त्री के सोन्दर्य ने 
क्यों अपना प्रभाव मेरे हृदय पर जमा लिया? विधवा मंगला, वह 
गरल हे या अमृत? अमृत है, तो उसमें इतनी ज्वाला क्‍यों हे, 
ज्वाला है तो में जल क्‍यों नहीं गया? योवन का विनोद! सौन्दर्य की 
भ्रान्ति! वह क्‍या है? मेरा यही स्वाध्याय हो गया। 

शरद की पूर्णिमा में बहुत-से लोग उस सुन्दर दृश्य को देखने के 
लिए दूर-दूर से आते। युवती और युवकों के रहस्यालाप करते 
हुए जोड़े, मित्रों की मण्डलियाँ, परिवारों का दल, उनके आनन्द- 
कोलाहल को में उदास होकर देखता। डाह होती, जलन होती। 
तृष्णा जग जाती। में उस रमणीय दृश्य का उपभोग न करके 
पलकों को दबा लेता। कानों को बन्द कर लेता; क्यों? मंगला 
नहीं। ओर क्‍या एक दिन के लिए, एक क्षण के लिए में उस सुख 
का अधिकारी नहीं! विधाता का अभिशाप! में सोचता -- अच्छा, 
दूसरों के ही साथ कभी वह शरद-पूर्णिमा के दृश्य को देखने के 
लिए क्‍यों नहीं आयी? क्या वह जानती है कि में यहीं हूँ? मेंने भी 
पूर्णिमा के दिन वहाँ जाना छोड़ दिया। ओर लोग जब वहाँ जाते, 
में न जाता। में रूठता था। यह मूर्खता थी मेरी! वहाँ किससे 


मान करता था में? उस दिन में नदी की ओर न जाने क्‍यों 
आकृष्ट हुआ। 

मेरी नींद खुल गयी थी। चाँदनी रात का सबेरा था। अभी 
चन्द्रमा में फीका प्रकाश था। में वनस्थली की रहस्यमयी छाया 
को देखता हुआ नाले के किनारे-किनारे चलने लगा। नदी के 
संगम पर पहुँचकर सहसा एक जगह रुक गया। देखा कि वहाँ 
पर एक स्त्री और पुरुष शिला पर सो रहे है। वहाँ तक तो 
घूमने वाले आते नहीं। मुझे कुतृहल हुआ। में वहीं स्नान करने 
के बहाने रुक गया। आलोक की किरणों से आँखें खुल गयीं। 
स्त्री ने गर्दन घुमाकर धारा की ओर देखा। मे सन्न रह गया। 
उसकी धोती साधारण ओर मेली थी। सिराहने एक छोटी-सी 
पोटली थी। पुरुष अभी सो रहा था। मेरी-उसकी आँखें मिल 
गयीं। मेंने तो पहचान लिया कि वह मंगला थी। ओर उसने -- 
नहीं, उसे भ्रान्ति बनी रही। वह सिमटकर बेठ गयी। ओर में 
उसे जानकर भी अनजान बनते हुए देखकर मन-ही-मन कुढ़ 
गया। में धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने लगा। 

सुनिए तो! -मेंने घूमकर देखा कि मंगला पुकार रही है। वह 
पुरुष भी उठ बेठा है। में वहीं खड़ा रह गया। कुछ बोलने पर 
भी में प्रश्न की प्रतीक्षा में यथास्थित रह गया। मंगला ने कहा 
- महाशय, कहीं रहने की जगह मिलेगी? 


महाशय! ऐं! तो सचमुच मंगला ने मुझे नहीं पहचाना क्या? चलो 
अच्छा हुआ, मेरा चित्र भी बदल गया था। एकान्तवास करते हुए 
ओर कठोर जीवन बिताते हुए जो रेखाएँ बन गयी थीं, वह मेरे 
मनोनुकूल ही हुई। मन में क्रोध उमड़ रहा था, गला भरने लगा 
था। मैंने कहा -- जंगलों में क्या आप कोई धर्मशाला खोज रही 
हैं? 
वह कठोर व्यंग था। मंगला ने घायल होकर कहा -- नहीं, कोई 
गुफा -- कोई झोपड़ी! महाशय, धर्मशाला खोजने के लिए जंगल में 
क्यों आती? 

पुरुष कुछ कठोरता से सजग हो रहा था; किन्तु मैंने उसकी ओर 
न देखते हुए कहा -- झोपड़ी तो मेरी हे। यदि विश्राम करना हो 
तो वहीं थोड़ी देर के लिए जगह मिल जायगी। 

थोड़ी देर के लिए सही। मंगला, उठो? क्या सोच रही हो? देखो, 
रात भर यहाँ पड़े-पड़े मेरी सब नसें अकड़ गयी हैं। -- पुरुष ने 
कहा। मैंने देखा कि वह कोई सुखी परिवार के प्यार में पला 
हुआ युवक हे; परन्तु उसका रंग-रूप नष्ट हो गया है। कष्टों के 
कारण उसमें एक कटुता आ गयी है। मैंने कहा -- तो फिर 
चलो, भाई! 

दोनों मेरे पीछे-पीछे चलकर झोपड़ी में पहुँचे। 


मंगला मुझे पहचान सकी कि नहीं, कह नहीं सकता। कितने 
बरस बीत गये। चार-पाँच दिनों की देखा-देखी। सम्भवतः मेरा 
चित्र उसकी आँखों में उतरते-उतरते किसी ओर छवि ने अपना 
आसन जमा लिया हो; किन्तु में केसे भूल सकता था!घर पर ओर 
कोई था ही नहीं। जीवन जब किसी स्नेह-छाया की खोज में 
आगे बढ़ा, तो मंगला का हरा-भरा योवन और सोन्दर्य दिखाई 
पड़ा। वहीं रम गया। में भावना के अतिवाद में पड़कर निराश 
व्यक्ति-सा विरागी बन गया था, उसी के लिए। यह मेरी भूल हो; 
पर में तो उसे स्वीकार कर चुका था। 

हाँ, तो वह बाल-विधवा मंगला ही थी। ओर पुरुष! वह कोन हे? 
यही में सोचता हुआ झोपड़ी के बाहर साखू की छाया में बेठा 
हुआ था। झोपड़ी में दोनों विश्राम कर रहे थे। उन लोगों ने 
नहा-धोकर कुछ जल पीकर सोना आरम्भ किया। सोने की होड़ 
लग रही थी। वे इतने थके थे कि दिन-भर उठने का नाम नहीं 
लिया। में दूसरे दिन का धरा हुआ नमक लगा मांस का टुकड़ा 
निकालकर आग पर सेंकने की तेयारी में लगा क्योंकि अब दिन 
ढल रहा था। में अपने तीर से आज एक पक्षी मार सका था। 
सोचा कि ये लोग भी कुछ माँग बेठें तब क्‍या दूँगा? मन में तो 
रोष की मात्रा कुछ न थी,फिर भी वह मंगला थी न! 


कभी जो भूले-भटके पथिक उधर से आ निकलते, उनसे नमक 
ओर आटा मिल जाता था। मेरी झोपड़ी में रात बिताने का 
किराया देकर लोग जाते। मुझे भी लालच लगा था! अच्छा, जाने 
दीजिए। वहाँ उस दिन जो कुछ बचा था, वह सब लेकर बेठा में 
भोजन बनाने। 

में अपने पर झुँझलाता भी था और उन लोगों के लिए भोजन भी 
बनाता जाता था। विरोध के सहस्र फणों की छाया में न जाने 
दुलार कब से सो रहा था!वह जग पड़ा। 

जब सूर्य उन धवल शिलाओं पर बहती हुई जल-धारा को लाल 
बनाने लगा था, तब उन लोगों की आँखें खुलीं। मंगला ने मेरी 
सुलगायी हुई आग की शिखा को देखकर कहा -- आप क्‍या बना 
रहे हैं, भोजन! तो क्या यहाँ पास में कुछ मिल सकेगा? 

मैंने सिर हिलाकर 'नहीं' कहा। न जाने क्‍यों! पुरुष अभी अँगड़ाई 
ले रहा था। उसने कहा -- तब क्या होगा, मंगला? 

मंगला हताश होकर बोली -- क्‍या करूँ? 

मेंने कहा -- इसी में जो कुछ अँटे-बैँटे, वह खा-पगीकर आज आप 
लोग विश्राम कीजिए न! 


पुरुष निकल आया। उसने सिकी हुई बाटियाँ ओर मांस के 
टुकड़ों को देखकर कहा -- तब ओर चाहिए क्‍या? में तो आपको 
धन्यवाद ही दूँगा। 

मंगला जेसे व्यथित होकर अपने साथी को देखने लगी; उसकी यह 
बात उसे अच्छी न लगी; किन्तु अब वह द्िविधा में पड़ गयी। 
वह चुपचाप खड़ी रही। पुरुष ने झिड़ककर कहा -- तो आओ 
मंगला! मेरा अंग-अंग टूट रहा है। देखो तो बोतली में आज भर 
के लिए तो बची हे? 

जलती हुई आग के धुँधले प्रकाश में वन-भोज का प्रसंग छिड़ा। 
सभी बातों पर मुझसे पूछा गया;पर शराब के लिए नहीं। मंगला 
को भी थोड़ी-सी मिली। में आश्चर्य से देख रहा था -- मंगला 
का वह प्रगल्भ आचरण ओर पुरुष का निश्चिन्त शासन। दासी 
की तरह वह प्रत्येक बात मान लेने के लिए प्रस्तुत थी! ओर में 
तो जेसे किसी अदभुत स्थिति में अपनेपन को भूल चुका था। 
क्रोध, क्षोम ओर डाह सब जेसे मित्र बनने लगे थे। मन में एक 
विनीत प्यार नहीं; आज्ञाकारिता-सी जग गयी थी। 


पुरुष ने डटकर भोजन किया। तब एक बार मेरी ओर देखकर 
डकार ली। वही मानो मेरे लिए धन्यवाद था। में कुढ़ता हुआ भी 
वहीं साखू के नीचे आसन लगाने की बात सोचने लगा ओर पुरुष 
के साथ मंगला गहरी अँधियारी होने के पहले ही झोपड़ी में चली 


गयी। में बुझती हुई आग को सुलगाने लगा। मन-ही-मन सोच 
रहा था -- 'कल ही इन लोगों को यहाँ से चले जाना चाहिए। 
नहीं तो -- 'फिर नींद आ चली। रजनी की निस्तब्धता, टकराती 
हुई लहरों का कलनाद, विस्मृति में गीत की तरह कानों में गूँजने 
लगा। 

दूसरे दिन मुझमें कोई कटुता का नाम नहीं -- झिड़कने का 
साहस नहीं। आज्ञाकारी दास के समान में सविनय उनके सामने 
खड़ा हुआ। 

महाशय! कई मील तो जाना पड़ेगा, परन्तु थोड़ा-सा कष्ट कीजिए 
न। कुछ सामान खरीद लाइए आज -- मंगला को अधिक कहने 
का अवसर न देकर में उसके हाथ से रुपया लेकर चल पड़ा। 
मुझे नोकर बनने में सुख प्रतीत हुआ और लीजिए, मे उसी दिन से 
उनके आज्ञाकारी भृत्य की तरह अहेर कर लाता। मछली 
मारता। एक नाव पर जाकर दूर बाजार से आवश्यक सामग्री 
खरीद लाता। हाँ, उस पुरुष को मदिरा नित्य चाहिए। में उसका 
भी प्रबन्ध करता ओर यह सब प्रसन्नता के साथ। मनुष्य को 
जीवन में कुछ-न-कुछ काम करना चाहिए। वह मुझे मिल गया 
था। मेंने देखते-देखते एक छोटा-सा छप्पर अलग डाल दिया। 
प्याज-मेवा, जंगली शहद और फल-फूल सब जुटाता रहता। यह 


मेरा परिवर्तन निर्लिप्त भाव से मेरी आत्मा ने ग्रहण कर लिया। 
मंगला की उपासना थी। 

कई महीने बीत गये; किन्तु छविनाथ -- यही उस पुरुष का नाम 
था -- को भोजन करके, मदिरा पिये पड़े रहने के अतिरिक्त कोई 
काम नहीं। मंगला की गाँठ खाली हो चली। जो दस-बीस रुपये 
थे वह सब खर्च हो गये, परन्तु छविनाथ की आनन्द निद्रा टूटी 
नहीं। वह निरंकुश, स्वच्छ पान-भोजन में सन्तुष्ट व्यक्ति था। 
मंगला इधर कई दिनों से घबरायी हुई दीखती थी; परन्तु में 
चुपचाप अपनी उपासना में निरत था। एक सुन्दर चाँदनी रात 
थी। सरदी पड़ने लगी थी। वनस्थली सन्न-सन्न कर रही थी। में 
अपने छप्पर के नीचे दूर से आने वाली नदी का कलनाद सुन 
रहा था। मंगला सामने आकर खड़ी हो गयी। में चोंक उठा। 
उसने कहा -- मुरली! 

में चुप रहा। 

“बोलते क्‍यों नहीं?” 

में फिर भी चुप रहा। 

“ओह! तुम समझते हो कि में तुम्हें नहीं पहचानती। यह तुम्हारे 
बायें गाल पर जो दाढ़ी के पास चोट है, वह तुमको पहचानने से 


मुझे वंचित कर ले, ऐसा नहीं हो सकता। तुम मुरली हो! हो न! 
बोलो। ” 

हाँ। -- मुझसे कहते ही बना। 

“अच्छा तो सुनो, में इस पशु से ऊब गयी हूँ। और अब मेरे पास 
कुछ नहीं बचा। जो कुछ लेकर में घर से चली थी, वह सब खर्च 
हो गया। ” 

तब? -मैंने विरक्त होकर कहा। 

“यही कि मुझे यहाँ से ले चलो। वह जितनी शराब थी, सब 
पीकर आज बेसुध-सा है। में तुमको इतने दिनों तक भी पहचान 
कर क्‍यों नहीं बोली, जानते हो?” 

“नहीं। ” 

“तुम्हारी परीक्षा ले रही थी। मुझे विश्वास हो गया कि तुम मेरे 
सच्चे चाहने वाले हो। ” 

इसकी भी परीक्षा कर ली थी तुमने? - मैंने व्यंग से कहा। 

“उसे भूल जाओ। वह सब बड़ी दुःखद कथा है। में किस तरह 
घरवालों की सहायता से इसके साथ भागने के लिए बाध्य हुई, 
उसे सुनकर कया करोगे? चलो, में अभी चलना चाहती हूँ। स्त्री- 
जीवन की भूख कब जग जाती है, इसको कोई नहीं जानता; जान 


लेने पर तो उसको बहाली देना असम्भव है। उसी क्षण को 
पकड़ना पुरुषार्थ हे। ” 

भयानक स्त्री! मेरा सिर चकराने लगा। मैंने कहा -- आज तो मेरे 
पैरों में पीड़ा है। में उठ नहीं सकता। 

उसने मेरा पैर पकड़कर कहा -- कहाँ दुखता है, लाओ में दाब 
दूँ। 

मेरे शरीर में बिजली-सी दोड़ गयी। पेर खींचकर कहा -- नहीं- 
नहीं, तुम जाओ; सो रहो, कल देखा जायगा। 

तुम डरते हो न?-यह कहकर उसने कमर में से छुरा निकाल 
लिया। मैंने कहा -- यह क्‍या? 

अभी झगड़ा छुड़ाये देती हूँ। -- यह कहकर झोपड़ी की ओर 
चली। मेंने लपककर उसका हाथ पकड़ लिया ओर कहा -- 
आज टहरो, मुझे सोच लेने दो। 

सोच लो -- कहकर छुरा कमर में रख, वह झोपड़ी में चली 
गयी। में हवाई हिंडोले पर चक्कर खाने लगा। स्त्री! यह स्त्री हे? 
यही मंगला हे, मेरे प्यार की अमूल्य निधि! में केसा मूर्ख था! मेरी 
आँखों में नींद नहीं। सवेरा होने के पहले ही जब दोनों सो रहे 
थे, में अपने पथ पर दूर भागा जा रहा था। 


कई बरस के बाद, जब मेरा मन उस भावना को भुला चुका था, 
तो धुली हुई शिला के समान स्वच्छ हो गया। में उसी पथ से 
लोटा। नाले के पास नदी की धारा के समीप खड़ा होकर देखने 
लगा। वह अभी उसी तरह शिला-शय्या पर छंटपटा रही थी। 
हाँ, कुछ व्याकुलता बढ़-सी गयी थी। वहाँ बहुत-से पत्थर के 
छोटे-छोटे टुकड़े लुढ़कते हुए दिखाई पड़े, जो घिसकर अनेक 
आकृति धारण कर चुके थे। स्रोत से कुछ ऐसा परिवर्तन हुआ 
होगा। उनमें रंगीन चित्रों की छाया दिखाई पड़ी। मेंने कुछ 
बटोरकर उनकी विचित्रता देखी, कुछ पास भी रख लिये। फिर 
ऊपर चला। अकस्मात्‌ वहीं पर जा पहुँचा, जहाँ पर मेरी झोपड़ी 
थी। उसकी सब कड़ियाँ बिखर गयी थीं। एक लकड़ी के टुकड़े 
पर लोहे की नोक से लिखा था -- देवता छाया बना देते हें। 
मनुष्य उसमें रहता है। ओर मुझ-सी राक्षसी उसमें आश्रय पाकर 
भी उसे उजाड़कर ही फेंकती हे। 

क्या यह मंगला का लिखा हुआ हे? क्षण-भर के लिए सब बातें 
स्मरण हो आयीं। में नाले में उतरने लगा। वहीं पर यह पत्थर 
मिला। 

देखते हैं न बाबूजी!-इतना कहकर मुरली ने एक बड़ा-सा ओर 
कुछ छोटे-छोटे पत्थर सामने रख दिये। वह फिर कहने लगा -- 
इसे घिसकर ओर भी साफ किये जाने पर वही चित्र दिखाई दे 


रहा है। एक स्त्री की धुँधली आकृति राक्षसी-सी! यह देखिए, छुरा 
है हाथ में, ओर वह साखू का पेड़ है, ओर यह हूँ में। थोड़ा-सा ही 
मेरे शरीर का भाग इसमें आ सका है। यह मेरी जीवनी का 
आंशिक चित्र है। मनुष्य का हृदय न जाने किस सामग्री से बना 
है! वह जन्म-जन्मान्तर की बात स्मरण कर सकता है, और एक 
क्षण में सब भूल सकता हे; किन्तु जड़ पत्थर-उस पर तो जो रेखा 
बन गयी, सो बन गयी। वह कोई क्षण होता होगा, जिसमें 
अन्तरिक्ष-निवासी कोई नक्षत्र अपनी अन्तर्भदिनी दृष्टि से देखता 
होगा ओर अपने अदृश्य करों से शून्य में से रंग आहरण करके 
वह चित्र बना देता है। इसे जितना घिसिए, रेखाएँ साफ होकर 
निकलेंगी। में भूल गया था। इसने मुझे स्मरण करा दिया। अब 
में इसे आपको देकर वह बात एक बार ही भूल जाना चाहता हूँ। 
छोटे पत्थरों से तो आप बटन इत्यादि बनाइए; पर यह बड़ा पत्थर 
आपकी चाँदी की पानवाली डिबिया पर ठीक बेठ जायगा। यह 
मेरी भेंट है। इसे आप लेकर मेरे मन का बोझ हलका कर 
दीजिए। 


में कहानी सुनने में तल्‍लीन हो रहा था ओर वह मुरली धीरे से 
मेरी आँखों के सामने से खिसक गया। मेरे सामने उसके दिये हुए 
चित्रवाले पत्थर बिखरे पड़े रह गये। 

उस दिन जितने लोग आये, मैंने उन्हें उन पत्थरों को दिखलाया 
ओर पूछा कि यह कहाँ मिलते हैं? किसी ने कुछ ठीक-ठीक नहीं 
बतलाया। में कुछ काम न कर सका। मन उचट गया था। 
तीसरे पहर कुछ दूर घूमकर जब लोट आया, तो देखा कि एक 
स्त्री मेरी बँगलिया के पास खड़ी है। उसका अस्त-व्यस्त भाव, 
उन्मत्त-सी तीव्र आँखें देखकर मुझे डर लगा। मैंने कहा -- क्‍या 
है? 

उसने कुछ माँगने के लिए हाथ फेला दिया। मैंने कहा -- भूखी 
हो क्या? भीतर आओ। 

वह भयाकुल ओर सशंक दृष्टि से मुझे देखती लोट पड़ी। मेंने 
कहा -- लेती जाओ। किन्तु वह कब सुननेवाली थी! 

चित्रवाला बड़ा पत्थर सामने दिखाई पड़ा। मुझे तुरन्त ही स्त्री 
की आकृति का ध्यान हुआ; किन्तु जब तक उसे खोजने के लिए 
नोकर जाय, वह पहाड़ियों की सन्ध्या की उदास छाया में छिप 
गयी थी। 


चूड़ीवाली 


“अभी तो पहना गई हो। ” 

“बहूजी, बड़ी अच्छी चुड़ियाँ हें। सीधे बम्बई से पारसल मँगाया 
है। सरकार का हुक्म हे; इसलिए नयी चूड़ियाँ आते ही चली 
आती हूँ। ” 

“तो जाओ, सरकार को ही पहनाओ, में नहीं पहनती। ” 

“बहूजी! जरा देख तो लीजिए। ” कहती मुस्कराती हुई ढीठ 
चूड़ीवाली अपना बकस खोलने लगी। वह पचीस वर्ष की एक 
गोरी छरहरी स्त्री थी। उसकी कलाई सचमुच चूड़ी पहनाने के 
लिए ढली थी। पान से लाल पतले-पतले ओठ दो-तीन वक्रताओं 
में अपना रहस्य छिपाये हुए थे। उन्हें देखने का मन करता, देखने 
पर उन सलोने अधरों से कुछ बोलवाने का जी चाहता है। बोलने 
पर हँसाने की इच्छा होती ओर उसी हँसी में शेशव का 
अल्हड़पन, योवन की तरावट और प्रोढ़ की-सी गम्भीरता बिजली 
के समान लड़ जाती। 

बहूजी को उसकी हँसी बहुत बुरी लगती; पर जब पंजों में अच्छी 
चूड़ी चढ़ाकर, संकट में फँसाकर वह हँसते हुए कहती -- “एक 


पान मिले बिना यह चूड़ी नहीं चढ़ती। ” तब बहूजी को क्रोध के 
साथ हँसी आ जाती ओर उसकी तरल हँसी की तरी लेने में 
तन्मय हो जातीं। 

कुछ ही दिनों से यह चूड़ीवाली आने लगी है। कभी-कभी बिना 
बुलाये ही चली आती ओर ऐसे ढंग फेलाती कि बिना सरकार के 
आये निबटारा न होता। यह बहूजी को असहय हो जाता। आज 
उसको चूड़ी फँसाते देख बहूजी झल्लाकर बोलीं -- “आज-कल 
दूकान पर ग्राहक कम आते हैं क्‍या?” 

“बहूजी, आज-कल खरीदने की धुन में हूँ, बेचती हूँ कम।” इतना 
कहकर कई दर्जन चूड़ियाँ बाहर सजा दीं। स्लीपरों के शब्द 
सुनाई पड़े। बहूजी ने कपड़े सम्हाले, पर वह ढीठ चूड़ीवाली 
बालिकाओं के समान सिर टेढ़ा करके “यह जर्मनी की है, यह 
फराँसीसी है, यह जापानी है” कहती जाती थी। सरकार पीछे खड़े 
मुस्करा रहे थे। 

“क्या रोज नयी चूड़ियाँ पहनाने के लिए इन्हें हुक्म मिला हे?” 
बहूजी ने गर्व से पूछा। 

सरकार ने कहा -- “पहनो, तो बुरा क्‍या हे?” 

“बुरा तो कुछ नहीं, चूड़ी चढ़ाते हुए कलाई दुखती होगी। ” -- 
चूड़ीवाली ने सिर नीचा किये कनखियों से देखते हुए कहा! एक 


लहर-सी लाली आँखों की ओर से कपोलों को तर करती हुई दोड़ 
जाती थी। सरकार ने देखा, एक लालसा-भरी युवती व्यंग कर रही 
है। हृदय में हलचल मच गयी, घबराकर बोले -- “ऐसा है, तो न 
पहनें। ” 

“भगवान करें, रोज पहनें। ” चूड़ीवाली आशीर्वाद देने के गम्भीर 
स्वर में प्रोढ़ा के समान बोली। 

“अच्छा, तुम अभी जाओ। ” सरकार ओर चूड़ीवाली दोनों की ओर 
देखते हुए बहूजी ने झुँइलाकर कहा। 

“तो क्‍या में लोट जाऊँ? आप तो कहती थीं न,कि सरकार को ही 
पहनाओ, तो जरा उनसे पहनने के लिए कह दीजिए” 

“निकल मेरे यहाँ से। ” कहते हुए बहूजी की आँखें तिलमिला 
उठी। सरकार धीरे से निकल गये। अपराधी के समान सर नीचा 
किये चूड़ीवाली अपनी चूड़ियाँ बटोरकर उठी। हृदय की धड़कन 
में अपनी रहस्यपूर्ण निश्वास छोड़ती हुई चली गयी। 


चूड़ीवाली का नाम था विलासिनी। वह नगर की एक प्रसिद्ध 
नर्तकी की कन्या थी। उसके रूप और संगीत-कला की सुख्याति 


थी, वेभव भी कम न था! विलास और प्रमोद का पर्याप्त सम्भार 
मिलने पर भी उसे सन्‍्तोष न था। हृदय में कोई अभाव खटकता 
था, वास्तव में उसकी मनोवृत्ति उसके व्यवसाय के प्रतिकूल थी। 
कुलवधू बनने की अभिलाषा हृदय में ओर दाम्पत्य-सुख का 
स्वर्गीय स्वप्न उसकी आँखों में समाया था। स्वछन्द प्रणय का 
व्यापार अरुचिकर हो गया। परन्तु समाज उससे हिंख्र पशु के 
समान सशंक था। उससे आश्रय मिलना असम्भव जानकर 
विलासिनी ने छल के द्वारा वही सुख लेना चाहा। यह उसकी 
सरल आवश्यकता थी, क्योंकि अपने व्यवसाय में उसका प्रेम क्रय 
करने के लिए बहुत-से लोग आते थे, पर विलासिनी अपना हृदय 
खोल कर किसी से प्रेम न कर सकती थी। 

उन्हीं दिनों सरकार के रूप, योवन ओर चारित्य ने उसे प्रलोभन 
दिया। नगर के समीप बाबू विजयकृष्ण की, अपनी जमींदारी में 
बड़ी सुन्दर अट्टालिका थी। वहीं रहते थे। उनके अनुचर और 
प्रजा उन्हें सरकार कहकर पुकारती थी। विलासिनी की आँखें 
विजयकृष्ण पर गड़ गयीं। अपना चिर-संचित मनोरथ पूर्ण करने 
के लिए वह कुछ दिनों के लिए चूड़ीवाली बन गयी थी। 

सरकार चूड़ीवाली को जानते हुए भी अनजान बने रहे। अमीरी 
का एक कोौतुक था, एक खिलवाड़ समझकर उसके आने-जाने में 
बाधा न देते। विलासिनी के कला-पूर्ण सोन्दर्य ने जो कुछ प्रभाव 


उनके मन पर डाला था, उसके लिए उनके सुरुचिपूर्ण मन ने 
अच्छा बहाना खोज लिया था, वे सोचते, 'बहूजी का कुल-बधू- 
जनोचित सोन्दर्य और वेभव की मर्यादा देखकर चूड़ीवाली स्वयं 
पराजय स्वीकार कर लेगी ओर अपना निष्फल प्रयत्न छोड़ देगी, 
तब तक यह एक अच्छा मनोविनोद चल रहा हे!' 

चूड़ीवाली अपने कोतूहलपूर्ण कोशल में सफल न हो सकी थी, 
परन्तु बहूजी के आज के दुव्र्यवहार ने प्रतिक्रिया उत्पन्न कर दी 
ओर चोट खाकर उसने सरकार को घायल कर दिया। 


अब सरकार प्रकाश्य रूप से उसके यहाँ जाने लगे। विलास-रजनी 
का प्रभात भी चूड़ीवाली के उपवन में कटता। कुल-मर्यादा, लोक- 
लाज ओर जमींदारी सब एक ओर ओर चूड़ीवाली अकेले। दालान 
में कुर्सियों पर सरकार ओर चूड़ीवाली बेठकर रात्रि-जागरण का 
खेद मिटा रहे थे। पास ही अनार का वृक्ष था, उसमें फूल खिले 
थे। एक बहुत ही छोटी काली चिड़िया उन फूलों में चोंच 
डालकर मकरन्द पान करती और कुछ केसर खाती, फिर 
हृदयविमोहक कल-नाद करती हुई उड़ जाती। 


सरकार बड़ी देर से कौतुक देख रहे थे, बोले -- “इसे पकड़कर 
पालतू बनाया जाय, तो केसा?” 

'उहूँ, यह फूलसुंघी है। पींजरे में जी नहीं सकती। उसे फूलों का 
प्रदेश ही जिला सकता हे, स्वर्ण-पिंजर नहीं, उसे खाने के लिए 
फूलों की केसर का चारा ओर पीने के लिए मकरन्द-मदिरा कौन 
जुटायेगा?” 

“पर इसकी सुन्दर-बोली संगीत-कला की चरम सीमा हे; वीणा में 
भी कोई-कोई मीड़ ऐसी निकलती होगी। इसे अवश्य पकड़ना 
चाहिए। ” 

“जिसमें बाधा नहीं, बन्धन नहीं, जिसका सोन्दर्य स्वछन्द हे, उस 
असाधारण प्राकृतिक कला का मूल्य क्‍या बन्धन हें? कुरुचि के 
द्वारा वह कलंकित भले ही हो जाय परन्तु पुरस्कृत नहीं हो 
सकती। उसे आप पिजरे में बन्द करके पुरस्कार देंगे या दण्ड?” 
कहते हुए उसने विजय की एक व्यंग-भरी मुस्कान छोड़ी। 
सरकार की -- उस वन-विहंगम को पकड़ने की लालसा बलवती 
हो उठी। उन्होंने कहा -- “जाने भी दो, वह अच्छी कला नहीं 
जानती। ” प्रसंग बदल गया। नित्य का साधारण विनोद-पूर्ण क्रम 
चला। 


चूड़ीवाली अपने अभ्यास के अनुसार समझती कि यदि बहूजी की 
अपार प्रणय सम्पत्ति में से कुछ अंश में भी लेती हूँ, तो हानि क्‍या, 
परन्तु बहूजी को अपने प्रणय के एकाधिपत्य पर पूर्ण विश्वास 
था। वह निष्क्रिय प्रतिरोध करने लगीं। राजयक्ष्मा के भयानक 
आक्रमण से वह घुलने लगीं और सरकार वन-विहंगिनी विलासिनी 
को स्वायत्त करने में दत्तचित्त हुए। रोगी की शुश्रूषा ओर सेवा में 
कोई कमी न थी, परन्तु एक बड़े मुकदमे में सरकार का उधर 
सर्वस्वान्त हुआ, इधर बहूजी चल ब्सीं। 

चूड़ीवाली ने समझा कि उसकी पूर्ण विजय हुई, पर बात कुछ 
दूसरी थी। विजयकृष्ण का वह एक विनोद था। जब सब कुछ 
चला गया, तब विनोद लेकर क्‍या होगा। एक दिन चूड़ीवाली से 
छुट्टी मॉँगी। उसने कहा -- “कमी किस बात की हे, में तुम्हारी 
ही हूँ और सब विभव भी तुम्हारा है। ” विजयकृष्ण ने कहा -- 
में वेश्या की दी हुई जीविका से पेट पालने में असमर्थ हूँ। ” 
चूड़ीवाली बिलखने लगी, विनय किया, रोई, गिड़गिड़ाई पर 
विजयकृष्ण चले ही गये! वह सोचने लगी कि -- “अपना व्यवसाय 
ओर विजय की गृहस्थी बिगाड़कर जो सुख खरीदा था, उसका 
कोई मूल्य नहीं। में कुलवधू होने के उपयुक्त नहीं। क्या समाज 


के पास इसका कोई प्रतिकार नहीं? इतनी तपस्या और इतना 
स्वार्थ-त्याग व्यर्थ हे?” 

परन्तु विलासिनी यह न जानती थी कि स्त्री ओर पुरुष-सम्बन्धी 
समस्त अन्तिम निर्णय करने में समाज कितना ही उदार क्‍यों न 
हो; दोनों पक्षों को सर्वथा सन्तुष्ट नहीं कर सका और न कर 
सकने की आशा है। यह रहस्य सृष्टि को उलझा रखने की 
कुंजी है। 

विलासिनी ने बहुत सोच-समझकर अपनी जीवनचर्या बदल डाली। 
सरकार से मिली हुई जो कुछ सम्पत्ति थी, उसे बेचकर पास ही 
के एक गाँव में खेती करने के लिए भूमि लेकर आदर्श हिन्दू 
गृहस्थ की-सी तपस्या करने में अपना बिखरा हुआ मन उसने 
लगा दिया। उसके कच्चे मकान के पास एक विशाल वट-वृक्ष 
ओर निर्मल जल का सरोवर था। वहीं बेठकर चूड़ीवाली ने 
पथिकों की सेवा करने का संकल्प किया। थेड़े ही दिनों में 
अच्छी खेती होने लगी और अन्न से उसका घर भरा रहने लगा। 
भिखारियों को अन्न देकर उन्हें खिला देने में उसे अकथनीय सुख 
मिलता। धीरे-धीरे दिन ढलने लगा, चूड़ीवाली को सहेली बनाने के 
लिए योवन का तीसरा पहर करुणा और शान्ति को पकड़ लाया। 
उस पथ से चलनेवाले पथिकों को दूर से किसी कला-कुशल 
कण्ठ की तान सुनाई पड़ती -- 


अब लों नसानी अब न नसेहों। 
वट-व॒ृक्ष के नीचे एक अनाथ बालक नन्दू को चना ओर गुड़ की 
दूकान चूड़ीवाली ने करा दी हे। जिन पथिकों के पास पेसे न 
होते, उनका मूल्य वह स्वयं देकर ननन्‍्दू की दूकान में घाटा न 
होने देती, और पथिक भी विश्राम किये बिना उस तालाब से न 
जाता। कुछ ही दिनों में चूड़ीवाली का तालाब विख्यात हो गया। 


सन्ध्या हो चली थी। पखेरुओं का बसेरे की ओर लोटने का 
कोलाहल मचा ओर बट-वृक्ष में चहल-पहल हो गई। चुड़ीवाली 
चरनी के पास खड़ी बेलों को देख रही थी। दालान में दीपक 
जल रहा था, अन्धकार उसके घर ओर मन में बरजोरी घुस रहा 
था। कोलाहल-शून्य जीवन में भी चूड़ीवाली को शान्ति मिली, ऐसा 
विश्वास नहीं होता था। पास ही उसकी पिण्डुलियों से सिर 
रगड़ता हुआ कलुआ दुम हिला रहा था। सुखिया उसके लिए घर 
में से कुछ खाने को ले आयी थी;पर कलुआ उधर न देखकर 
अपनी स्वामिनी से स्नेह जता रहा था। चूड़ीवाली ने हँसते हुए 
कहा -- “चल, तेरा दुलार हो चुका। जा, खा ले। ” चूड़ीवाली ने 
मन में सोचा, कंगाल मनुष्य स्नेह के लिए क्‍यों भीख माँगता हे।? 


वह स्वयं नहीं करता, नहीं तो तृण-वीरुध तथा पशु-पक्षी भी तो 
स्नेह करने के लिए प्रस्तुत हैं। इतने में नन्‍्दू ने आकर कहा -- 
माँ, एक बटोही बहुत थका हुआ अभी आया हे। भूख के मारे 
वह जेसे शिथिल हो गया हे। ” 

“तूने क्यों नहीं दे दिया?” 


“लेता भी नहीं, कहता है, तू बड़ा गरीब लड़का हे, तुझसे न 
लूँगा। ” 

चूड़ीवाली वट-व॒ुक्ष की ओर चल पड़ी। अँधेरा हो गया था। 
पथिक जड़ का सहारा लेकर लेटा था। चूड़ीवाली ने हाथ 
जोड़कर कहा -- “महाराज, आप कुछ भोजन कीजिए। ” 

“तुम कौन हो?” 

“पहले की एक वेश्या। ” 

'छिः, मुझे पड़े रहने दो, में नहीं चाहता कि तुम मुझसे बोलो भी, 
क्योंकि तुम्हारा व्यवसाय कितने ही सुखी घरों को उजाड़कर 
श्मशान बना देता है। ” 

“महाराज, हम लोग तो कला के व्यवसायी हैं। यह अपराध कला 
का मूल्य लगानेवालों की कुरुचि ओर कुत्सित इच्छा का हे। 
संसार में बहुत-से निर्लज्ज स्वार्थपूर्ण व्यवसाय चलते हैं। फिर 
इसी पर इतना क्रोध क्‍यों?” 


“क्योंकि वह उन सबों में अधम ओर निकृष्ट है। ” 

“परन्तु वेश्या का व्यवसाय करके भी मेंने एक ही व्यक्ति से प्रेम 
किया था। में ओर धर्म नहीं जानती, पर अपने सरकार से जो 
कुछ मुझे मिला, उसे में लोक-सेवा में लगाती हूँ। मेरे तालाब पर 
कोई भूखा नहीं रहने पाता। मेरी जीविका चाहे जो रही हो, मेरे 
अतिथि-धर्म में बाधा न दीजिए। ” 

पथिक एक बार ही उठकर बैठ गया ओर आँख गड़ाकर बँघेरे में 
देखने लगा। सहसा बोल उठा -- “चूड़ीवाली?” 

“कोन, सरकार?” 

“हाँ, तुमने शोक हर लिया। मेरे अपराधजनक तमाम त्याग में 
पुण्य का भी भाग था, यह में नहीं जानता। ” 

“सरकार! मैंने गृहस्थ-कुलवधू होने के लिए कठोर तपस्या की हे। 
इन चार वर्षों में मुझे विश्वास हो गया हे कि कुलवधू होने में जो 
महत्व है, वह सेवा का है, न कि विलास का। ” 

“सेवा ही नहीं, चूड़ीवाली! उसमें विलास का अनन्त योवन हे, 
क्योंकि केवल स्त्री-पुरुष के शारीरिक बन्धन में वह पर्यवसित 
नहीं है, बाहय साधनों के विकृत हो जाने तक ही, उसकी सीमा 
नहीं, गार्हस्थ्य जीवन उसके लिए प्रचुर उपकरण प्रस्तुत करता हे, 


इसलिए वह प्रेय भी हे ओर श्रेय भी है। मुझे विश्वास हे कि तुम 
अब सफल हो जाओगी। ” 

“मेरी सफलता आपकी कृपा पर है। विश्वास हे कि अब इतने 
निर्दय न होंगे” -- कहते-कहते चूड़ीवाली ने सरकार के पेर पकड़ 
लिये। 


सरकार ने उसके हाथ पकड़ लिये। 


छोटा जादूगर 


कार्निवल के मैदान में बिजली जगमगा रही थी। हँसी और विनोद 
का कलनाद गँँज रहा था। में खड़ा था। उस छोटे फुहारे के 
पास, जहाँ एक लड़का चुपचाप शराब पीनेवालों को देख रहा था। 
उसके गले में फटे कुरते के ऊपर से एक मोटी-सी सूत की 
रस्सी पड़ी थी ओर जेब में कुछ ताश के पत्ते थे। उसके मुँह पर 
गम्भीर विषाद के साथ धेर्य की रेखा थी। में उसकी ओर न जाने 
क्यों आकर्षित हुआ। उसके अभाव में भी सम्पूर्णता थी। मेंने 
पूछा -- “क्यों जी, तुमने इसमें क्या देखा?” 

“मैंने सब देखा है। यहाँ चूड़ी फेंकते हैं। खिलोनों पर निशाना 
लगाते हैं। तीर से नम्बर छेदते हैं। मुझे तो खिलोनों पर निशाना 
लगाना अच्छा मालूम हुआ। जादूगर तो बिलकुल निकम्मा है। 
उससे अच्छा तो ताश का खेल में ही दिखा सकता हूँ।” - 
उसने बड़ी प्रगल्भता से कहा। उसकी वाणी में कहीं रुकावट न 
थी। 

मेंने पूछा -- “ओर उस परदे में क्‍या हे? वहाँ तुम गये थे। ” 


“नहीं, वहाँ में नहीं जा सका। टिकट लगता हे। ” 


मेंने कहा -- “तो चल, में वहाँ पर तुमको लिवा चलूँ। ” मैंने मन- 
ही-मन कहा -- “भाई! आज के तुम्हीं मित्र रहे। ” 

उसने कहा -- “वहाँ जाकर क्‍या कीजिएगा? चलिए, निशाना 
लगाया जाय। ” 

मेंने सहमत होकर कहा -- “तो फिर चलो, पहिले शरबत पी 
लिया जाय। ” उसने स्वीकार-सूचक सिर हिला दिया। 

मनुष्यों की भीड़ से जाड़े की सन्ध्या भी वहाँ गर्म हो रही थी। 
हम दोनों शरबत पीकर निशाना लगाने चले। राह में ही उससे 
पूछा -- “तुम्हारे और कोन हें?” 

'माँ ओर बाबूजी। ” 

“उन्होंने तुमको यहाँ आने के लिए मना नहीं किया?” 

“बाबूजी जेल में हे। ” 

“क्यों?” 

“देश के लिए। ” -- वह गर्व से बोला। 

“और तुम्हारी माँ?” 

“वह बीमार हे। ” 

“और तुम तमाशा देख रहे हो?” 


उसके मुँह पर तिरस्कार की हँसी फूट पड़ी। उसने कहा -- 
“तमाशा देखने नहीं, दिखाने निकला हूँ। कुछ पेसे ले जाऊँगा, तो 
माँ को पथ्य दूँगा। मुझे शरबत न पिलाकर आपने मेरा खेल 
देखकर मुझे कुछ दे दिया होता, तो मुझे अधिक प्रसन्नता होती। ” 
में आश्चर्य से उस तेरह-चोदह वर्ष के लड़के को देखने लगा। 
“हाँ, में सच कहता हूँ बाबूजी! माँ जी बीमार हे; इसलिए में नहीं 
गया। ” 

“कहाँ?” 

“जेल में! जब कुछ लोग खेल-तमाशा देखते ही हें, तो में क्यों न 
दिखाकर माँ की दवा करूँ ओर अपना पेट भरूँ। ” 

मैंने दीर्घ निश्वास लिया। चारों ओर बिजली के लट्टू नाच रहे थे। 
मन व्यग्र हो उठा। मेंने उससे कहा -- “अच्छा चलो, निशाना 
लगाया जाय। ” 

हम दोनों उस जगह पर पहुँचे, जहाँ खिलोने को गेंद से गिराया 
जाता था। मेंने बारह टिकट खरीदकर उस लड़के को दिये। 
वह निकला पक्का निशानेबाज। उसका कोई गेंद खाली नहीं 
गया। देखनेवाले दंग रह गये। उसने बारह खिलोनों को बटोर 
लिया; लेकिन उठाता केसे? कुछ मेरी रुमाल में बँघे, कुछ जेब में 
रख लिए गये। 


लड़के ने कहा -- “बाबूजी, आपको तमाशा दिखाऊँगा। बाहर 
आइए, में चलता हूँ।” वह नो-दो ग्यारह हो गया। मैंने मन-ही- 
मन कहा -- “इतनी जल्दी आँख बदल गयी। ” 

में घूमकर पान की दूकान पर आ गया। पान खाकर बड़ी देर 
तक इधर-उधर टहलता देखता रहा। झूले के पास लोगों का 
ऊपर-नीचे आना देखने लगा। अकस्मात्‌ किसी ने ऊपर के 
हिंडोले से पुकारा -- “बाबूजी!” 

मैंने पूछा -- “कोन?” 

'में हूँ छोटा जादूगर। ” 


कलककत्ते के सुरम्य बोटानिकल-उद्यान में लाल कमलिनी से भरी 
हुई एक छोटी-सी-झील के किनारे घने वृक्षों की छाया में अपनी 
मण्डली के साथ बेठा हुआ में जलपान कर रहा था। बातें हो 
रही थीं। इतने में वही छोटा जादूगर दिखाई पड़ा। हाथ में 
चारखाने की खादी का झोला। साफ जाँघिया ओर आधी बाँहों 
का कुरता। सिर पर मेरी रुमाल सूत की रस्सी से बँधी हुई थी। 
मस्तानी चाल से झूमता हुआ आकर कहने लगा +- 


“बाबूजी, नमस्ते! आज कहिए, तो खेल दिखाऊँ। ” 


“नहीं जी, अभी हम लोग जलपान कर रहे हैं। ” 
“फिर इसके बाद क्‍या गाना-बजाना होगा, बाबूजी?” 
“नहीं जी -- तुमको....”, क्रोध से में कुछ और कहने जा रहा 
था। श्रीमती ने कहा -- “दिखलाओ जी, तुम तो अच्छे आये। 
भला, कुछ मन तो बहले। ” में चुप हो गया; क्योंकि श्रीमती की 
वाणी में वह माँ की-सी मिठास थी, जिसके सामने किसी भी लड़के 
को रोका जा नहीं सकता। उसने खेल आरम्भ किया। 
उस दिन कार्निवल के सब खिलोने उसके खेल में अपना अभिनय 
करने लगे। भालू मनाने लगा। बिल्ली रूठने लगी। बन्दर 
घुड़कने लगा। 
गुड़िया का ब्याह हुआ। गुड्डा वर काना निकला। लड़के की 
वाचालता से ही अभिनय हो रहा था। सब हँसते-हँसते लोट-पोट 
हो गये। 
में सोच रहा था। बालक को आवश्यकता ने कितना शीघ्र चतुर 
बना दिया। यही तो संसार हे। 
ताश के सब पत्ते लाल हो गये। फिर सब काले हो गये। गले 
की सूत की डोरी टुकड़े-टुकड़े होकर जुट गयी। लट्टू अपने से 
नाच रहे थे। मैंने कहा -- “अब हो चुका। अपना खेल बटोर 
लो, हम लोग भी अब जायँगे। ” 


श्रीमती जी ने धीरे से उसे एक रुपया दे दिया। वह उछल 
उठा। 

मेंने कहा -- “लड़के!” 

“छोटा जादूगर कहिए। यही मेरा नाम है। इसी से मेरी जीविका 
हु” 

में कुछ बोलना ही चाहता था कि श्रीमती ने कहा -- “अच्छा, तुम 
इस रुपये से कया करोगे?” 

“पहले भर पेट पकोड़ी खाऊँगा। फिर एक सूती कम्बल लूँगा।” 
मेरा क्रोध अब लोट आया। में अपने पर बहुत क्ुद्ध होकर 
सोचने लगा -- 'ओह! कितना स्वार्थी हूँ में। उसके एक रुपये 
पाने पर में ईर्ष्या करने लगा था न!” 

वह नमस्कार करके चला गया। हम लोग लता-कुंज देखने के 
लिए चले। 

उस छोटे-से बनावटी जंगल में सन्ध्या साँय-साँय करने लगी थी। 
अस्ताचलगामी सूर्य की अन्तिम किरण वृक्षों की पत्तियों से विदाई 
ले रही थी। एक शान्त वातावरण था। हम लोग धीरे-धीरे मोटर 
से हावड़ा की ओर आ रहे थे। 


रह-रहकर छोटा जादूगर स्मरण होता था। सचमुच वह एक 
झोपड़ी के पास कम्बल कन्धे पर डाले खड़ा था। मेंने मोटर 
रोककर उससे पूछा -- “तुम यहाँ कहाँ?” 

“मेरी माँ यहीं हे न। अब उसे अस्पताल वालों ने निकाल दिया 
है।” में उतर गया। उस झोंपड़ी में देखा,तो एक स्त्री चिथड़ों से 
लदी हुई काँप रही थी। 

छोटे जादूगर ने कम्बल ऊपर से डालकर उसके शरीर से 
चिमटते हुए कहा -- “माँ। ” 

मेरी आँखों से आँसू निकल पड़े। 


बड़े दिन की छुट्टी बीत चली थी। मुझे अपने आफिस में समय से 
पहुँचना था। कलकत्ते से मन ऊब गया था। फिर भी चलते- 
चलते एक बार उस उद्यान को देखने की इच्छा हुई। साथ-ही- 


अकेले ही चल पड़ा। जल्द लोट आना था। 

दस बज चुका था। मैंने देखा कि उस निर्मल धूप में सड़क के 
किनारे एक कपड़े पर छोटे जादूगर का रंगमंच सजा था। मोटर 
रोककर उतर पड़ा। वहाँ बिल्ली रूठ रही थी। भालू मनाने चला 
था। ब्याह की तैयारी थी;यह सब होते हुए भी जादूगर की वाणी 


में वह प्रसन्नता की तरी नहीं थी। जब वह ओरों को हँसाने की 
चेष्टा कर रहा था, तब जेसे स्वयं कँप जाता था। मानो उसके 
रोएँ रो रहे थे। में आश्चर्य से देख रहा था। खेल हो जाने पर 
पैसा बटोरकर उसने भीड़ में मुझे देखा। वह जेसे क्षण-भर के 
लिए स्फूर्तिमान हो गया। मेंने उसकी पीठ थपथपाते हुए पूछा -- 
“आज तुम्हारा खेल जमा क्‍यों नहीं?” 

'माँ ने कहा है कि आज तुरन्त चले आना। मेरी घड़ी समीप 

है। ” -- अविचल भाव से उसने कहा। 

“तब भी तुम खेल दिखलाने चले आये!” -मेंने कुछ क्रोध से 
कहा। मनुष्य के सुख-दुःख का माप अपना ही साधन तो हे। 
उसी के अनुपात से वह तुलना करता हे। 

उसके मुँह पर वही परिचित तिरस्कार की रेखा फूट पड़ी। उसने 
कहा -- “न क्‍यों आता!” 

ओर कुछ अधिक कहने में जेसे वह अपमान का अनुभव कर रहा 
था। 

क्षण-भर में मुझे अपनी भूल मालूम हो गयी। उसके झोले को 
गाड़ी में फेंककर उसे भी बेठाते हुए मैंने कहा -- “जल्दी 

चलो। ” मोटरवाला मेरे बताये हुए पथ पर चल पड़ा। 


कुछ ही मिनटों में में झोंपड़े के पास पहुँचा। जादूगर दोड़कर 
झोंपड़े में माँ-माँ पुकारते हुए घुसा। में भी पीछे था; किन्तु स्त्री 
के मुँह से, 'बे..' -निकलकर रह गया। उसके दुर्बल हाथ उठकर 
गिर गये। जादूगर उससे लिपटा रो रहा था, में स्तब्ध था। उस 
उज्ज्वल धूप में समग्र संसार जेसे जादू-सा मेरे चारों ओर नृत्य 
करने लगा। 


जहाँआरा 


यमुना के किनारेवाले शाही महल में एक भयानक सन्नाटा छाया 
हुआ है, केवल बार-बार तोपों की गड़गड़ाहट और अस्त्रों की 
झनकार सुनाई दे रही है। वृद्ध शाहजहाँ मसनद के सहारे लेटा 
हुआ है, ओर एक दासी कुछ दवा का पात्र लिए हुए खड़ी हे। 
शाहजहाँ अन्यमनस्क होकर कुछ सोच रहा है, तोपों की आवाज 
से कभी-कभी चौंक पड़ता है। अकस्मात्‌ उसके मुख से निकल 
पड़ा। नहीं-नहीं, क्या वह ऐसा करेगा, क्या हमको तख्त-ताऊस से 
निराश हो जाना चाहिए? 

हाँ, अवश्य निराश हो जाना चाहिए। 

शाहजहाँ ने सिर उठाकर कहा -- कौन? जहाँआरा? कया यह तुम 
सच कहती हो? 

जहाँआरा -- (समीप आकर) हाँ, जहाँपनाह! यह ठीक हे; क्योंकि 
आपका अकर्मण्य पुत्र 'दारा' भाग गया, और नमक-हराम 'दिलेर 
खाँ' क्र ओरंगजेब से मिल गया, ओर किला उसके अधिकार में 
हो गया। 


शाहजहाँ -- लेकिन जहाँआरा! क्या ओरंगजेब क्र हे? क्या वह 
अपने बूढ़े बाप की कुछ इज्जत न करेगा? कया वह मेरे जीते ही 
तख्त-ताऊस पर बेठेगा? 

जहाँआरा -- (जिसकी आँखों में अभिमान का अश्रुजल भरा था) 
जहाँपनाह! आपके इसी पुत्रवात्सल्य ने आपकी यह अवस्था की। 
ओरंगजेब एक नारकीय पिशाच हे; उसका किया क्‍या नहीं हो 
सकता, एक भले कार्य को छोड़कर। 

शाहजहाँ -- नहीं जहाँआरा! ऐसा मत कहो। 

जहाँआरा -- हाँ जहाँपनाह! में ऐसा ही कहती हूँ। 

शाहजहाँ -- ऐसा? तो कया जहाँआरा! इस बदन में मुगल-रक्त नहीं 
है? क्या तू मेरी कुछ भी मदद कर सकती हे? 

जहाँआरा -- जहाँपनाह की जो आज्ञा हो। 

शाहजहाँ -- तो मेरी तलवार मेरे हाथ में दें। जब तक वह मेरे 
हाथ में रहेगी, कोई भी तख्त-ताऊस मुझसे न छुड़ा सकेगा। 
जहाँआरा आवेश के साथ - 'हाँ', जहाँपनाह! ऐसा ही होगा'। 
कहती हुई वृद्ध शाहजहाँ की तलवार उसके हाथ में देकर खड़ी 
हो गयी। शाहजहाँ उठा ओर लड़खड़ाकर गिरने लगा, शाहजादी 


जहाँआरा ने बादशाह को पकड़ लिया, ओर तख्त-ताऊस के कमरे 
की ओर ले चली। 


तख्त-ताऊस पर वृद्ध शाहजहाँ बेठा है, ओर नकाब डाले जहाँआरा 
पास ही बेठी हुई है, ओर कुछ सरदार -- जो उस समय वहाँ थे 
-- खड़े हैं; नकीब भी खड़ी हे। शाहजहाँ के इशारा करते ही 
उसने अपने चिरभ्यस्त शब्द कहने के लिए मुँह खोला। अभी 
पहला ही शब्द उसके मुँह से निकला था कि उसका सिर 
छटककर दूर जा रहा! सब चकित होकर देखने लगे। 

जिरहबाँतर से लदा हुआ औरंगजेब अपनी तलवार को रुमाल से 
पोंछता हुआ सामने खड़ा हो गया, ओर सलाम करके बोला -- 
हुजूर की तबीयत नासाज सुनकर मुझसे न रहा गया; इसलिए 
हाजिर हुआ। 

शाहजहाँ -- (काँपकर) लेकिन बेटा! इतनी ख्रेजी की कया जरूरत 
थी? अभी-अभी वह देखो, बुड्डे नकीब की लाश लोट रही है। उफ़! 
मुझसे यह नहीं देखा जाता! (काँपकर) क्‍या बेटा, मुझे भी.. (इतना 
कहते-कहते बेहोश होकर तख्त से झुक गया)। 

ओरंगजेब -- (कड़ककर अपने साथियों से) हटाओ उस नापाक 
लाश को। 


जहाँआरा से अब न रहा गया, ओर दौड़कर सुगन्धित जल लेकर 
वृद्ध पिता के मुख पर छिड़कने लगी। 

औरंगजेब -- (उधर देखकर) हैं! यह कौन हे, जो मेरे बढ़े बाप को 
पकड़े हुए है? (शाहजहाँ के मुसाहिबों से) तुम सब बड़े नामाकूल 
हो; देखते नहीं, हमारे प्यारे बाप की क्‍या हालत हे, ओर उन्हें अभी 
भी पलंग पर नहीं लिटाया। (ओरंगजेब के साथ-साथ सब तख्त 
की ओर बढ़े)। 

जहाँआरा उन्हें यों बढ़ते देखकर फुरती से कटार निकालकर और 
हाथ में शाही मुहर किया हुआ कागज निकालकर खड़ी हो गयी 
ओर बोली -- देखो, इस परवाने के मुताबिक में तुम लोगों को 
हुक्म देती हूँ कि अपनी-अपनी जगह पर खड़े रहो, जब तक में 
दूसरा हुक्म न दूँ। 

सब उसी कागज की ओर देखने लगे। उसमें लिखा था -- इस 
शख्स का सब लोग हुक्म मानो ओर मेरी तरह इज्जत करो। 

सब उसकी अभ्यर्थना के लिए झुक गये, स्वयं ओरंगजेब भी झुक 
गया, और कई क्षण तक सब निस्तब्ध थे। 

अकस्मात्‌ ओरंगजेब तनकर खड़ा हो गया ओर कड़ककर बोला 
-- गिरफ्तार कर लो इस जादूगरनी को। यह सब झूठा फिसाद 
है, हम सिवा शाहंशाह के ओर किसी को नहीं मानेंगे। 


सब लोग उस ओऔरत की ओर बढ़े। जब उसने यह देखा, तब 
फौरन अपना नकाब उलट दिया। सब लोगों ने सिर झुका दिया, 
ओर पीछे हट गये। ओरंगजेब ने एक बार फिर सिर नीचे कर 
लिया, ओर कुछ बड़बड़ा कर जोर से बोला -- कोन, जहाँआरा, तुम 
यहाँ केसे? 

जहाँआरा -- ओरंगजेब! तुम यहाँ केसे? 

ओरंगजेब -- (पलटकर अपने लड़के की तरफ देखकर) बेटा! 
मालूम होता है कि बादशाहआलम-बेगम का कुछ दिमाग बिगड़ 
गया है, नहीं तो इस बेशर्मी के साथ इस जगह पर न आत्तीं। 
तुम्हें इनकी हिफाजत करनी चाहिये। 

जहाँआरा -- ओर ओरंगजेब के दिमाग को क्या हुआ हे, जो वह 
अपने बाप के साथ बेअदबी से पेश आया... 

अभी इतना उसके मुँह से निकला ही था कि शाहजादे ने फुरती 
से उसके हाथ से कटार निकाल लिया ओर कहा - में अदब के 
साथ कहता हूँ कि आप महल में चलें, नहीं तो.. 

जहाँआरा से यह देखकर न रहा गया। रमणी-सुलभ वीर्य ओर 
अस्त्र, कन्दन और अश्रु का प्रयोग उसने किया ओर गिड़गिड़ाकर 
ओरंगजेब से बोली -- क्‍यों ओरंगजेब! तुमको कुछ भी दया नहीं 
हे? 


ओरंगजेब ने कहा -- दया क्‍यों नहीं है बादशाह -- बेगम! दारा 
जैसे तुम्हारा भाई था, वेसा ही में भी तो भाई ही था,फिर 
तरफदारी क्‍यों? 

जहाँआरा -- वह तो बाप का तख्त नहीं लिया चाहता था, उनके 
हुक्म से सलल्‍्तनत का काम चलाता था। 

ओरंगजेब -- तो क्‍या में वह काम नहीं कर सकता? अच्छा, बहस 
की जरूरत नहीं हे। बेगम को चाहिये कि वह महल में जाय॑ँ। 
जहाँआरा कातर दृष्टि से वृद्ध मूच्छित पिता को देखती हुई 
शाहजादे की बताई राह से जाने लगी। 


यमुना के किनारे एक महल में शाहजहाँ पलंग पर पड़ा है, ओर 
जहाँआरा उसके सिरहाने बेठी हुई है। 

जहाँआरा से जब ओरंगजेब ने पूछा कि वह कहाँ रहना चाहती हे, 
तब उसने केवल अपने वृद्ध और हतभागे पिता के साथ रहना 
स्वीकार किया, और अब वह साधारण दासी के वेश में अपना 
जीवन अभागे पिता की सेवा में व्यतीत करती है। 


वह भड़कदार शाही पेशवाज अब उसके बदन पर नहीं दिखायी 
पड़ती, केवल सादे वस्त्र ही उसके प्रशान्त मुख की शोभा बढ़ाते 
हैं। चारों ओर उस शाही महल में एक शान्ति दिखलाई पड़ती 
है। जहाँआरा ने, जो कुछ उसके पास थे, सब सामान गरीबों को 
बाँट दिये; और अपने निज के बहुमूल्य अलंकार भी उसने पहनना 
छोड़ दिया। अब वह एक तपस्विनी ऋषिकन्या-सी हो गयी! बात- 
बात पर दासियों पर वह झिड़की उसमें नहीं रही। केवल 
आवश्यक वस्तुओं से अधिक उसके रहने के स्थान में ओर कुछ 
नहीं है। 

वृद्ध शाहजहाँ ने लेटेललेटे आँख खोलकर कहा -- बेटी,अब दवा 
की कोई जरूरत नहीं हे, यादे-खुदा ही दवा हे। अब तुम इसके 
लिये मत कोशिश करना। 

जहाँआरा ने रोकर कहा -- पिता, जब तक शरीर है, तब तक 
उसकी रक्षा करनी ही चाहिये। 

शाहजहाँ कुछ न बोलकर चुपचाप पड़े रहे। थोड़ी देर तक 
जहाँआरा बेठी रही;फिर उठी और दवा की शीशियाँ यमुना के 
जल में फेंक दीं। 

थोड़ी देर तक वहीं बेठी-बेठी वह यमुना का मन्द प्रवाह देखती 
रही। सोचती थी कि यमुना का प्रवाह वेसा ही है, मुगल साम्राज्य 


भी तो वैसा ही है; वह शाहजहाँ भी तो जीवित हे, लेकिन तख्त- 
ताऊस पर तो वह नहीं बेठते। 

इसी सोच-विचार में वह तब तक बेठी थी,जब तक चन्द्रमा की 
किरणें उसके मुख पर नहीं पड़ी। 


शाहजादी जहाँआरा तपस्विनी हो गयी है। उसके हृदय में वह 
स्वाभाविक तेज अब नहीं हे, किन्तु एक स्वर्गीय तेज से वह 
कान्तिमयी थी। उसकी उदारता पहले से भी बढ़ गयी। दीन 
ओर दुखी के साथ उसकी ऐसी सहानुभूति थी कि लोग 'मूर्तिमती 
करुणा' मानते थे। उसकी इस चाल से पाषाण-हृदय ओरंगजेब भी 
विचलित हुआ। उसकी स्वतन्त्रता जो छीन ली गयी थी, उसे फिर 
मिली। पर अब स्वतन्त्रता का उपभोग करने के लिए अवकाश 
ही कहाँ था? पिता की सेवा ओर दुखियों के प्रति सहानुभूति करने 
से उसे समय ही नहीं था। जिसकी सेवा के लिए सेकड़ों दासियाँ 
हाथ बाँधकर खड़ी रहती थीं, वह स्वयं दासी की तरह अपने पिता 
की सेवा करती हुई अपना जीवन व्यतीत करने लगी। वृद्ध 
शाहजहाँ के इंगित करने पर उसे उठाकर बेठाती ओर सहारा 


देकर कभी-कभी यमुना के तट तक उसे ले जाती और उसका 
मनोरंजन करती हुई छाया-सी बनी रहती। 

वृद्ध शाहजहाँ ने इहलोक की लीला पूरी की। अब जहाँआरा को 
संसार में कोई काम नहीं हे। केवल इधर-उधर उसी महल में 
घूमना भी अच्छा नहीं मालूम होता। उसकी पूर्व स्मृति ओर भी 
उसे सताने लगी। धीरे-धीरे वह बहुत क्षीण हो गयी। बीमार 
पड़ी। पर, दवा कभी न पी। धीरे-धीरे उसकी बीमारी बहुत बढ़ी 
और उसकी दशा बहुत खराब हो गयी, तब ओरंगजेब ने सुना। 
अब उससे भी सहय न हो सका। वह जहाँआरा को देखने के 
लिये गया। 

एक पुराने पलंग पर, जीर्ण बिछोने पर, जहाँआरा पड़ी थी ओर 
केवल एक धीमी साँस चल रही थी। ओरंगजेब ने देखा कि वह 
जहाँआरा हे, जिसके लिये भारतवर्ष की कोई वस्तु अलभ्य नहीं थी, 
जिसके बीमार पड़ने पर शाहजहाँ भी व्यग्र हो जाता था ओर 
सेकड़ों हकीम उसे आरोग्य करने के लिये प्रस्तुत रहते थे। वह 
इस तरह एक कोने में पड़ी हे! 

पाषाण भी पिघला, ओरंगजेब की आँखें आँसू से भर आयी ओर वह 
घुटने के बल बेठ गया। समीप मुँह ले जाकर बोला -- बहिन, 
कुछ हमारे लिये हुक्म हे? 


जहाँआरा ने अपनी आँखें खोल दीं ओर एक पुरजा उसके हाथ में 
दिया, जिसे झुककर ओरंगजेब ने लिया। फिर पूछा -- बहिन, क्‍या 
तुम हमें माफ करोगी? 
जहाँआरा ने खुली हुई आँखों को आकाश की ओर उठा दिया। 
उस समय उनमें से एक स्वर्गीय ज्योति निकल रही थी ओर वह 
वेसे ही देखती रह गयी। ओरंगजेब उठा ओर उसने आँसू पोंछते 
हुए पुरजे को पढ़ा। उसमें लिखा था। 

बगैर सब्ज: न पोशद कसे मजार मरा। 

कि कब्रपोश गरीबाँ हमीं गयाह बसस्त॥ 


ज्योतिष्मती 


तामसी रजनी के हृदय में नक्षत्र जगमगा रहे थे। शीतल पवन 
की चादर उन्हें ढँक लेना चाहती थी, परन्तु वे निविड़ अन्धकार 
को भेदकर निकल आये थे,फिर यह झीना आवरण क्‍या था! 
बीहड़, शेल-संकुल वन्य-प्रदेश, तृण ओर वनस्पतियों से घिरा था। 
वसंत की लताएँ चारों ओर फेली हुई थीं। हिमदान की उच्च 
उपत्यका प्रकृति का एक सजीव, गम्भीर ओर प्रभावशाली चित्र 
बनी थी! 


एक बालिका, सूक्ष्म कँवल-वासिनी सुन्दरी बालिका चारों ओर 
देखती हुई चुपचाप चली जा रही थी। विराट्‌ हिमगिरि की गोद 
में वह शिशु के समान खेल रही थी। बिखरे हुए बालों को 
सम्हाल कर उन्हें वह बार-बार हटा देती थी ओर पैर बढ़ाती हुई 
चली जा रही थी। वह एक क्रीड़ा-सी थी। परन्तु सुप्त हिमांचल 
उसका चुम्बन न ले सकता था। नीरब प्रदेश उस सोन्दर्य से 
आलोकित हो उठता था। बालिका न जाने क्‍या खोजती चली 
जाती थी। जेसे शीतल जल का एक स्वच्छ सोता एकाग्र मन से 
बहता जाता हो। 


बहुत खोजने पर भी उसे वह वस्तु न मिली, जिसे वह खोज रही 
थी। सम्भवतः वह स्वयं खो गई। पथ भूल गया, अज्ञात प्रदेश में 
जा निकली। सामने निशा की निस्तब्धता भंग करता हुआ एक 
निर्शझर कलरब कर रहा था। सुन्दरी ठिठक गई। क्षण भर के 
लिए तमिस्रा की गम्भीरता ने उसे अभिभूत कर लिया। हताश 
होकर शिला-खण्ड पर बेठ गई। 

वह श्रान्त हो गयी थी। नील निर्झर का तम-समुद्र में संगम, 
एकटक वह घण्टों देखती रही। आँखें ऊपर उठती, तारागण 
झलझला जाते थे। नीचे निर्शझर छलछलाता था। उसकी जिज्ञासा 
का कोई स्पष्ट उत्तर न देता। मोन प्रकृति के देश में न स्वयं 
कुछ कह सकती ओर न उनकी बात समझ में आती। अकस्मात्‌ 
किसी ने पीठ पर हाथ रख दिया। वह सिहर उठी, भय का संचार 
हो गया। कम्पित स्वर से बालिका ने पूछा -- कोन? 

यह मेरा प्रश्न हे। इस निर्जन निशीथ में जब सत्व विचरते हें, 
दस्यु घूमते हैं, तुम यहाँ केसे? - गम्भीर कर्कश कण्ठ से आगन्तुक 
ने पूछा। 

सुकुमारी बालिका सत्वों और दस्युओं का स्मरण करते ही एक 
बार काँप उठी। फिर सम्हल कर बोली - मेरी वह नितान्त 
आवश्यकता है। वह मुझे भय ही सही, तुम कोन हो? 


“एक साहसिक -- " 


“साहसिक ओर दस्यु तो क्‍या, सत्व भी हो, तो उसे मेरा काम 
करना होगा। ” 

“बड़ा साहस हे! तुम्हें क्या चाहिए, सुन्दरी? तुम्हारा नाम क्‍या हे?” 
“वनलता!” 

“बढ़े वनराज, अन्धे वनराज की सुन्दरी बालिका वनलता?” 

“हाँ। ” 

जिसने मेरा अनिष्ट करने में कुछ भी उठा न रखा, वही वनराज! - 
क्रोध-कम्पित स्वर से आगन्तुक ने कहा। 

“में नहीं जानती, पर क्या तुम मेरी याचना पूरी करोगे?” 

शीतल प्रकाश में लम्बी छाया जेसे हँस पड़ी ओर बोली -- 

में तुम्हारा विश्वस्त अनुचर हूँ। क्‍या चाहती हो, बोलो? 

“पिताजी के लिए ज्योतिष्मती चाहिये। ” 

अच्छा चलो, खोजें | -- कहकर आगन्तुक ने बालिका का हाथ 
पकड़ लिया। दोनो बीहड़ वन में घुसे। ठोकरें लग रही थीं। 
अँगठे क्षत-विक्षत थे। साहसिक की लम्बी डगों के साथ बालिका 
हाँफती हुई चली जा रही थी। 


सहसा साथी ने कहा -- ठहरो, देखो, वह क्‍या हे? 


श्यामा सघन, तृण-संकुल शैल-मण्डप पर हिरण्यलता तारा के 
समान फूलों से लदी हुई मनन्‍्द मारुत से विकम्पित हो रही थी। 
पश्चिम में निशीथ के चतुर्थ प्रहर में अपनी स्वल्प किरणों से 
चतुदर्शी का चन्द्रमा हँस रहा था। पूर्व प्रकृति अपने स्वप्न- 
मुकुलित नेत्रों को आलस से खोल रही थी। वनलता का वदन 
सहसा खिल उठा। आनन्द से हृदय अधीर होकर नाचने लगा। 
वह बोल उठी - यही तो है। 

साहसिक अपनी सफलता पर प्रसन्न होकर आगे बढ़ाना चाहता था 
कि वनलता ने कहा -- ठहरो, तुम्हें एक बात बतानी होगी। 


“वह क्या है? ५ 


“जिसे तुमने कभी प्यार किया हो, उससे कोई आशा तो नहीं 
रखते?” 


“सुन्दरी! पुण्य की प्रसन्नता का उपभोग न करने से वह पाप हो 
जायगा। ” 

“तब तुमने किसी को प्यार किया हे?” 

क्यों? तुम्हीं को! - कहकर आगे बढ़ा! 

“सुनो, सुनो; जिसने चन्द्रशालिनी ज्योतिष्मती रजनी के चारों पहर 
कभी बिना पलक लगे प्रिय की निश्छुल चिन्ता में न बिताये हों, 


उसे ज्योतिष्मती न छूनी चाहिए। इसे जंगल के पवित्र प्रेमी ही 
छूते हैं, ले आते हैं, तभी इसका गुण....” 

वनलता की इन बातों को बिना सुने हुए वह बलिष्ठ युवक अपनी 
तलवार की मूँठ दृढ़ता से पकड़ कर वनस्पति की ओर अग्रसर 
हुआ। 

बालिका छटपटा कर कहने लगी - हाँ-हाँ, छूना मत,पिता जी 
की आँखें, आह! तब तक साहसिक लम्बी छाया ने ज्योतिष्मती पर 
पड़ती हुई चन्द्रिका को ढँक लिया। वह एक दीर्घ निश्वास 
फेंककर जैसे सो गई। बिजली के फूल मेघ में विलीन हो गये। 
चन्द्रमा खिसककर पश्चिमी शेल-माला के नीचे जा गिरा। 
वनलता-झंझावात से भग्न होते हुए वृक्ष की वनलता के समान 
वसुधा का आलिंगन करने लगी और साहसिक युवक के ऊपर 
कालिमा की लहर टकराने लगी। 


तानसेन 


यह छोटा सा परिवार भी क्‍या ही सुन्दर है, सुहावने आम और 
जामुन के वृक्ष चारों ओर से इसे घेरे हुए हैं। दूर से देखने में 
यहाँ केवल एक बड़ा-सा वृक्षों का झुरमुट दिखाई देता है, पर 
इसका स्वच्छु जल अपने सोन्दर्य को ऊँचे ढूहों में छिपाये हुए 
है। कठोर-हृदया धरणी के वक्षस्थल में यह छोटा-सा करुणा 
कुण्ड, बड़ी सावधानी से, प्रकृति ने छिपा रक्खा हे। 

सन्ध्या हो चली है। विहँग-कुल कोमल कल-रव करते हुए अपने- 
अपने नीड़ की ओर लोटने लगे हैं। अन्धकार अपना आगमन 
सूचित कराता हुआ वृक्षों के ऊँचे टहनियों के कोमल किसलयों 
को धुँधले रंग का बना रहा है। पर सूर्य की अन्तिम किरणें अभी 
अपना स्थान नहीं छोडना चाहती हैं। वे हवा के झोकों से हटाई 
जाने पर भी अन्धकार के अधिकार का विरोध करती हुई सूर्यदेव 
की उँगलियों की तरह हिल रही हें। 

सन्ध्या हो गई। कोकिल बोल उठा। एक सुन्दर कोमल कण्ठ 
से निकली हुई रसीली तान ने उसे भी चुप कर दिया। मनोहर- 
स्वर-लहरी उस सरोवर-तीर से उठकर तट के सब वृक्षों को 


गुंजरित करने लगी। मधुर-मलयानिल-ताड़ित जल-लहरी उस स्वर 
के ताल पर नाचने लगी। हर-एक पत्ता ताल देने लगा। अदभुत 
आनन्द का समावेश था। शान्ति का नेसर्गिक राज्य उस छोटी 
रमणीय भूमि में मानों जमकर बेठ गया था। 

यह आनन्द-कानन अपना मनोहर स्वरूप एक पथिक से छिपा न 
सका, क्योंकि वह प्यासा था। जल की उसे आवश्यकता थी। 
उसका घोड़ा, जो बड़ी शीघ्रता से आ रहा था, रुका, ओर वह उतर 
पड़ा। पथिक बड़े वेग से अश्व से उतरा, पर वह भी स्तब्ध खड़ा 
हो गया; क्योंकि उसको भी उसी स्वर-लहरी ने मन्त्रमुग्ध फणी 
की तरह बना दिया। मृगया-शील पथिक क्लान्त था -- वृक्ष के 
सहारे खड़ा हो गया। थोड़ी देर तक वह अपने को भूल गया। 
जब स्वर-लहरी ठहरी, तब उसकी निद्रा भी टूटी। युवक सारे श्रम 
को भूल गया, उसके अंग में एक अदभुत स्फूर्ति मालूम हुई। वह, 
जहाँ से स्वर सुनाई पड़ता था, उसी ओर चला। जाकर देखा, एक 
युवक खड़ा होकर उस अन्धकार-रंजित जल की ओर देख रहा 

है। 

पथिक ने उत्साह के साथ जाकर उस युवक के कंधे को पकड़ 
कर हिलाया। युवक का ध्यान टूटा। उसने पलटकर देखा। 


पथिक का वीर-वेश भी सुन्दर था। उसकी खड़ी मुँछें उसके 
स्वाभाविक गर्व को तनकर जता रही थीं। युवक को उसके इस 
असभ्य बर्ताव पर क्रोध तो आया, पर कुछ सोचकर वह चुप हो 
रहा। ओर, इधर पथिक ने सरल स्वर से एक छोटा-सा प्रश्न कर 
दिया -- क्यों भई, तुम्हारा नाम क्‍या हे? 

युवक ने उत्तर दिया -- रामप्रसाद। 

पथिक -- यहाँ कहाँ रहते हो? अगर बाहर के रहने वाले हो, तो 
चलो, हमारे घर पर आज ठहरो। 

युवक कुछ न बोला, किन्तु उसने एक स्वीकार-सूचक इंगित 
किया। पथिक ओर युवक, दोनों, अश्व के समीप आये। पथिक ने 
उसकी लगाम हाथ में ले ली। दोनों पेदल ही सड़क की ओर 
बढ़े । 

दोनों एक विशाल दुर्ग के फाटक पर पहुँचे ओर उसमें प्रवेश 
किया। द्वार के रक्षकों ने उठकर आदर के साथ उस पथिक को 
अभिवादन किया। एक ने बढ़कर घोड़ा थाम लिया। अब दोनों ने 
बड़े दालानों ओर अमराइयों को पार करके एक छोटे से पाईं 
बाग में प्रवेश किया। 


रामप्रसाद चकित था, उसे यह नहीं ज्ञात होता था कि वह किसके 
संग कहाँ जा रहा है। हाँ,यह उसे अवश्य प्रतीत हो गया कि यह 
पथिक इस दुर्ग का कोई प्रधान पुरुष हे। 

पाईं बाग में बीचोंबीच एक चबूतरा था, जो संगमरमर का बना 
था। छोटी-छोटी सीढ़ियाँ चढ़कर दोनों उस पर पहुँचे। थोड़ी देर 
में एक दासी पानदान ओर दूसरी वारुणी की बोतल लिये हुए आ 
पहुँची । 

पथिक, जिसे अब हम पथिक न कहेंगे, ग्वालियर-दुर्ग का किलेदार 
था, मुगल सम्राट अकबर के सरदारों में से था। बिछे हुए पारसी 
कालीन पर मसनद के सहारे वह बेठ गया। दोनों दासियाँ फिर 
एक हुक्रा ले आईं ओर उसे रखकर मसनद के पीछे खड़ी होकर 
चँवर करने लगीं। एक ने रामप्रसाद की ओर बहुत बचाकर 
देखा। 

युवक सरदार ने थोड़ी-सी वारुणी ली। दो-चार गिलोरी पान की 
खाकर फिर वह हुक्का खींचने लगा। रामप्रसाद क्या करे; बेठे-बेठे 
सरदार का मुँह देख रहा था। सरदार के ईरानी चेहरे पर वारुणी 
ने वार्निश का काम किया। उसका चेहरा चमक उठा। उत्साह 
से भरकर उसने कहा -- रामप्रसाद, कुछ-कुछ गाओ। यह उस 
दासी की ओर देख रहा था। 


रामप्रसाद, सरदार के साथ बहुत मिल गया। उसे अब कहीं भी 
रोक-टोक नहीं है। उसी पाईं-बाग में उसके रहने की जगह हे। 
अपनी खिचड़ी आँच पर चढ़ाकर प्रायः चबूतरे पर आकर 
गुनगुनाया करता। ऐसा करने की उसे मनाही नहीं थी। सरदार 
भी कभी-कभी खड़े होकर बड़े प्रेम से उसे सुनते थे। किन्तु उस 
गुनगुनाहट ने एक बड़ा बेढब कार्य किया। वह यह कि सरदार- 
महल की एक नवीना दासी, उस गुनगुनाहट की धुन में, कभी-कभी 
पान में चूना रखना भूल जाया करती थी, ओर कभी-कभी मालकिन 
के 'किताब' माँगने पर 'आफ़ताबा' ले जाकर बड़ी लज्जित होती 
थी। पर तो भी बरामदे में से उसे एक बार उस चबूतरे की ओर 
देखना ही पड़ता था। 

रामप्रसाद को कुछ नहीं -- वह जंगली जीव था। उसे इस छोटे- 
से उद्यान में रहना पसन्द नहीं था, पर क्‍या करे। उसने भी एक 
कोौतुक सोच रक्खा था। जब उसके स्वर में मुग्ध होकर कोई 
अपने कार्य में च्युत हो जाता, तब उसे बड़ा आनन्द मिलता। 
सरदार अपने कार्य में व्यस्त रहते थे। उन्हें सन्ध्या को चबूतरे 
पर बैठकर रामप्रसाद के दो-एक गाने सुनने का नशा हो गया 
था। जिस दिन गाना नहीं सुनते, उस दिन उनको वारुणी में नशा 


कम हो जाता -- उनकी विचित्र दशा हो जाती थी। रामप्रसाद ने 
एक दिन अपने पूर्व-परिचित सरोवर पर जाने के लिए छुट्टी माँगी; 
मिल भी गई। 


सन्ध्या को सरदार चबूतरे पर नहीं बेठे, महल में चले गये। 
उनकी स्त्री ने कहा -- आज आप उदास क्‍यों हें? 


सरदार -- रामप्रसाद के गाने में मुझे बड़ा ही सुख मिलता हे। 
सरदार-पत्नी -- क्या आपका रामप्रसाद इतना अच्छा गाता है जो 
उसके बिना आपको चेन नहीं? मेरी समझ में मेरी बाँदी उससे 
अच्छा गा सकती हे। 

सरदार -- (हँसकर) भला! उसका नाम क्‍या हे? 

सरदार-पत्नी -- वही, सोसन -- जिसे में देहली से खरीदकर ले 
आई हूँ। 

सरदार -- क्‍या खूब! अजी, उसको तो में रोज देखता हूँ। वह 
गाना जानती होती, तो क्या में आज तक न सुन सकता। 


सरदार-पत्नी -- तो इसमें बहस की कोई जरूरत नहीं है। कल 
उसका और रामप्रसाद का सामना कराया जावे। 


सरदार -- क्‍या हर्ज। 


आज उस छोटे-से उद्यान में अच्छी सज-धज हे। साज लेकर 
दासियाँ बजा रही हैं। 'सोसन' संकुचित होकर रामप्रसाद के सामने 
बेठी है। सरदार ने उसे गाने की आज्ञा दी। उसने गाना आरम्भ 
किया -- 

कहो री, जो कहिबे की होई। 

बिरह बिथा अन्तर की वेदन सो जाने जेहि होई॥ 

ऐसे कठिन भये पिय प्यारे काहि सुनावों रोई। 

'सूरदास' सुखमूरि मनोहर ले जुगयो मन गोई॥ 
कमनीय कामिनी-कण्ठ की प्रत्येक तान में ऐसी सुन्दरता थी कि 
सुननेवाले बजानेवाले -- सब चित्र लिखे-से हो गये। रामप्रसाद 
की विचित्र दशा थी, क्योंकि सोसन के स्वाभाविक भाव, जो उसकी 
ओर देखकर होते थे -- उसे मुग्ध किये हुए थे। 
रामप्रसाद गायक था, किन्तु रमणी-सुलभ भ्रूभाव उसे नहीं आते 
थे। उसकी अन्तरात्मा ने उससे धीरे-से कहा कि 'सर्वस्व हार 
चुका"! 
सरदार ने कहा -- रामप्रसाद, तुम भी गाओ। वह भी एक 
अनिवार्य आकर्षण से -- इच्छा न रहने पर भी, गाने लगा। 


हमारो हिरदय कलिसहु जीत्यो। 
फटत न सखी अजहूँ उहि आसा बरिस दिवस पर बीत्यो॥ 
हमहूँ समुझि पर्यो नीके कर यह आसा तनु रीत्यो। 
'सूरस्याम' दासी सुख सोवहु भयउ उभय मन चीत्यो। 
सोसन के चेहरे पर गाने का भाव एकबारगी अरुणिमा में प्रगट हो 
गया। रामप्रसाद ने ऐसे करुण स्वर से इस पद को गाया कि 
दोनों मुग्ध हो गये। 
सरदार ने देखा कि मेरी जीत हुई। प्रसन्न होकर बोल उठा - 
रामप्रसाद, जो इच्छा हो, माँग लो। 
यह सुनकर सरदार-पत्नी के यहाँ से एक बाँदी आई ओर सोसन से 
बोली -- बेगम ने कहा हे कि तुम्हें भी जो माँगना हो, हमसे माँग 
लो। 
रामप्रसाद ने थोड़ी देर तक कुछ न कहा। जब दूसरी बार 
सरदार ने माँगने को कहा, तब उसका चेहरा कुछ अस्वाभाविक-सा 
हो उठा। वह विक्षिप्त स्वर से बोल उठा -- यदि आप अपनी 
बात पर दृढ़ हों, तो सोसन को मुझे दे दीजिये। 
उसी समय सोसन भी उस बाँदी से बोली -- बेगम साहिबा यदि 
कुछ मुझे देना चाहें, तो अपने दासीपन से मुझे मुक्त कर दें। 


बाँदी भीतर चली गई। सरदार चुप रह गये। बाँदी फिर आई 
ओर बोली -- बेगम ने तुम्हारी प्रार्थना स्वीकार की ओर यह हार 
दिया है। 


इतना कहकर उसने एक जड़ाऊ हार सौसन को पहना दिया। 


सरदार ने कहा -- रामप्रसाद, आज से तुम 'तानसेन'हुए। यह 
सोसन भी तुम्हारी हुई; लेकिन धरम से इसके साथ ब्याह करो। 


तानसेन ने कहा -- आज से हमारा धर्म 'प्रेम' हे। 


दासी 


यह खेल किसको दिखा रहे हो बलराज? -कहते हुए फिरोज़ा ने 
युवक की कलाई पकड़ ली। युवक की मुट्ठी में एक भयानक 
छुरा चमक रहा था। उसने झुँझला कर फिरोज़ा की तरफ 
देखा। वह खिलखिलाकर हँस पड़ी। फिरोज़ा युवती से अधिक 
बालिका थी। अल्हड़पन, चंचलता ओर हँसी से बनी हुई वह तुर्क 
बाला सब हृदयों के स्नेह के समीप थी। नीली नसों से जकड़ी 
हुई बलराज की पुष्ट कलाई उन कोमल उँगलियों के बीच में 
शिथिल हो गई। उसने कहा -- फिरोज़ा, तुम मेरे सुख में बाधा दे 
रही हो! 

“सुख जीने में हे बलराज! ऐसी हरी-भरी दुनिया, फूल-बेलों से सजे 
हुए नदियों के सुन्दर किनारे, सुनहला सवेरा, चाँदी की रातें इन 
सबों से मुँह मोड़कर आँखें बन्द कर लेना! कभी नहीं! सबसे 
बढ़कर तो इसमें हम लोगों की उछल-कूद का तमाशा है। में 
तुम्हें मरने न दूँगी।” 

“क्यों?” 


“यों ही बेकार मर जाना! वाह, ऐसा कभी नहीं हो सकता। जिहून 
के किनारे तुर्कों से लड़ते हुए मर जाना दूसरी बात थी। तब में 
तुम्हारी कब्र बनवाती, उस पर फूल चढ़ाती; पर इस गजनी नदी 
के किनारे अपना छुरा अपने कलेजे में भोंक कर मर जाना 
बचपना भी तो नहीं है। ” 

बलराज ने देखा, सुल्तान मसऊद के शिल्पकला-प्रेम की गम्भीर 
प्रतिमा, गजनी नदी पर एक कमानी वाला पुल अपनी उदास छाया 
जलधारा पर डाल रहा है। उसने कहा -- वही तो,न जाने क्‍यों 
में उसी दिन नहीं मरा, जिस दिन मेरे इतने वीर साथी कटार से 
लिपट कर इसी गजनी की गोद में सोने चले गये। फिरोज़ा! उन 
वीर आत्माओं का वह शोचनीय अन्त! तुम उस अपमान को नहीं 
समझ सकती हो। 

“सुल्तान ने सिल्जूको से हारे हुए तुर्क ओर हिन्दू दोनों को ही 
नोकरी से अलग कर दिया। पर तुर्कों ने तो मरने की बात नहीं 
सोची?” 

“कुछ भी हो, तुर्क सुल्तान के अपने लोगों में हें ओर हिन्दू बेगाने 
ही हैं। फिरोज़ा! यह अपमान मरने से बढ़ कर है। ” 

“और आज किसलिये मरने जा रहे थे?” 


वह सुनकर कया करोगी?-कहकर बलराज छुरा फेंककर एक 
लम्बी साँस लेकर चुप हो रहा। 

फिरोज़ा ने उसका कन्धा पकड़कर हिलाते हुए कहा -- सुनूँगी 
क्यों नहीं। अपनी....हाँ, उसी के लिए! कोन है वह! केसी हे? 
बलराज! गोरी सी हे, मेरी तरह वह भी पतली-दुबली हे न? कानों 
में कुछ पहनती है? ओर गले में? 

“कुछ नहीं फिरोज़ा, मेरी ही तरह वह भी कंगाल है। मैंने उससे 
कहा था कि लड़ाई पर जाऊँगा ओर सुल्तान की लूट में मुझे भी 
चाँदी-सोने की ढेरी मिलेगी, जब अमीर हो जाऊँगा, तब आकर 
तुमसे ब्याह करूँगा। ” 

“तब भी मरने जा रहे थे!खाली ही लोट कर भेंट करने की, उसे 
एक बार देख लेने की, तुम्हारी इच्छा न हुई! तुम बड़े पाजी हो। 
जाओ, मरो या जियो, में तुमसे न बोलूँगी। ” 

सचमुच फिरोज़ा ने मुँह फेर लिया। वह जेसे रूठ गई थी। 
बलराज को उसके इस भोलेपन पर हँसी न आ सकी। वह 
सोचने लगा, फिरोज़ा के हृदय में कितना स्नेह हे! कितना उल्लास 
है? उसने पूछा -- फिरोज़ा, तुम भी तो लड़ाई में पकड़ी गई 
गुलामी भुगत रही हो। क्‍या तुमने कभी अपने जीवन पर विचार 
किया है? किस बात का उल्लास हे तुम्हें? 


'में अब गुलामी में नहीं रह सकूँगी। अहमद जब हिन्दुस्तान जाने 
लगा था, तभी उसने राजा साहब से कहा था कि में एक हजार 
सोने के सिक्के भेजूँगा। भाई तिलक! तुम उसे लेकर फिरोज़ा को 
छोड़ देना ओर वह हिन्दुस्तान आना चाहे तो उसे भेज देना। अब 
वह थेली आती ही होगी। में छुटकारा पा जाऊँगी और गुलाम 
ही रहने पर रोने की कौन-सी बात हे? मर जाने की इतनी जल्दी 
क्यों? तुम देख नहीं रहे हो कि तुर्कों में एक नयी लहर आई हे। 
दुनिया ने उसके लिए जेसे छाती खोल दी हे। जो आज गुलाम 
है; वही कल सुल्तान हो सकता है। फिर रोना किस बात का, 
जितनी देर हँस सकती हूँ, उस समय को रोने में क्‍यों बिताऊँ?” 
“तुम्हारा सुखमय जीवन ओर भी लम्बा हो, फिरोज़ा; किन्तु आज 
तुमने जो मुझे मरने से रोक दिया, यह अच्छा नहीं किया। ” 
“कहती तो हूँ, बेकार न मरो। क्या तुम्हारे मरने के लिए 
कोई....?” 

“कुछ भी नहीं, फिरोज़ा! हमारी धार्मिक भावनाएँ बटी हुई हें, 
सामाजिक जीवन दम्भ से ओर राजनीतिक क्षेत्र कलह और स्वार्थ 
से जकड़ा हुआ है। शक्तियाँ हैं, पर उनका कोई केन्द्र नहीं। 
किस पर अभिमान हो, किसके लिए प्राण दूँ? 

“दुत्त, चले जाओ हिन्दुस्तान में मरने के लिए कुछ खोजो। मिल 
ही जायगा, जाओ न....कहीं वह तुम्हारी...मिल जाय तो किसी 


झोपड़ी ही में काट लेना। न सही अमीरी, किसी तरह तो कटेगी। 
जितने दिन जीने के हों, उन पर भरोसा रखना। ” 


“बलराज! न जाने क्यों में तुम्हें मरने देना नहीं चाहती। वह 
तुम्हारी राह देखती हुई कहीं जी रही हो, तब! आह! कभी उसे देख 
पाती तो उसका मुँह चूम लेती। कितना प्यार होगा उसके छोटे 
से हृदय में? लो, ये पाँच दिरम, मुझे कल राजा साहब ने इनाम के 
दिये हैं। इन्हे लेते जाओ! देखो, उससे जाकर भेंट करना। ” 
फिरोज़ा की आँखों में आँसू भरे थे,तब भी वह जेसे हँस रही थी। 
सहसा वह पाँच धातु के टुकड़ों को बलराज के हाथ पर रखकर 
झाड़ियों में घुस गई। बलराज चुपचाप अपने हाथ पर के उन 
चमकीले टुकड़ों को देख रहा था। हाथ कुछ झुक रहा था। 
धीरे-धीरे टुकड़े उसके हाथ से खिसक पड़े। वह बेठ गया -- 
सामने एक पुरुष खड़ा हुआ मुस्करा रहा था। 

“बलराज!” 

राजा साहब! -जैसे आँख खोलते हुए बलराज ने कहा, और 
उठकर खड़ा हो गया। 

'में सब सुन रहा था। तुम हिन्दुस्तान चले जाओ। में भी तुमको 
यही सलाह दूँगा। किन्तु, एक बात हे। ” 


“वह क्‍या राजा साहब?” 

'में तुम्हारे दुःख का अनुभव कर रहा हूँ। जो बातें तुमने अभी 
फिरोज़ा से कहीं हैं, उन्हें सुनकर मेरा हृदय विचलित हो उठा हे। 
किन्तु क्या करूँ? मैंने आकांक्षा का नशा पी लिया है। वही मुझे 
बेबस किये है। जिस दुःख से मनुष्य छाती फाड़कर चिल्लाने 
लगता हो, सिर पीटने लगता हो, वेसी प्रतिकूल परिस्थितियों में भी 
में केवल सिर-नीचा कर चुप रहना अच्छा समझता हूँ। क्‍या ही 
अच्छा होता कि जिस सुख में आनन्दातिरिक से मनुष्य उन्मत्त हो 
जाता है, उसे भी मुस्करा कर टाल दिया करूँ। सो नहीं होता। 
एक साधारण स्थिति से में सुल्तान के सलाहकारों के पद तक तो 
पहुँच गया हूँ। में भी हिन्दुस्तान का ही एक कंगाल था। 

प्रतिदिन की मर्यादा-वृद्धि, राजकीय विश्वास और उसमें सुख की 
अनुभूति ने मेरे जीवन को पहेली बनाकर... जाने दो। मेंने सुल्तान 
के दरबार से जितना सीखा हे, वही मेरे लिए बहुत है। एक 
बनावटी गम्भीरता! छल-पूर्ण विनय! ओह, कितना भीषण हे, यह 
विचार! में धीरे-धीरे इतना बन गया हूँ कि मेरी सहृदयता घूँघट 
उलटने नहीं पाती। लोगों को मेरी छाती में हृदय होने का सन्देह 
हो चला है। फिर में तुमसे अपनी सहृदयता क्‍यों प्रकट करूँ? तब 
भी आज तुमने मेरे स्वभाव की धारा का बाँध तोड़ दिया हे। 

आज में....। ” 


“बस राजा साहब, ओर कुछ न कहिए। में जाता हूँ। में समझ 


ठहरो, मुझे अधिक अवकाश नहीं हे। कल यहाँ से कुछ विद्रोही 
गुलाम, अहमद नियाल्तगीन के पास लाहोर जानेवाले हें, उन्हीं के 
साथ तुम चले जाओ। यह लो -- कहते हुए सुल्तान के विश्वासी 
राजा तिलक ने बलराज के हाथों में थेली रख दी। बलराज वहाँ 
से चुपचाप चल पड़ा। 

तिलक सुल्तान महमूद का अत्यन्त विश्वासपात्र हिन्दू कर्मचारी 
था। अपने बुद्धि-बल से कट्टर यवनों के बीच में अपनी प्रतिष्ठा 
दृढ़ रखने के कारण सुल्तान मसऊद के शासन-काल में भी वह 
उपेक्षा का पात्र नहीं था। फिर भी वह अपने को हिन्दू ही 
समझता था, चाहे अन्य लोग उसे कुछ समझते रहे हों। बलराज 
की बातें वह सुन चुका था। आज उसकी मनोवृत्तियों में भयानक 
हलचल थी। सहसा उसने पुकारा -- फिरोज़ा! 

झाड़ियों से निकलकर फिरोज़ा ने उसके सामने सिर झुका दिया। 
तिलक ने उसके सिर पर हाथ रखते हुए कोमल स्वर में पूछा -- 
फिरोज़ा, तुम अहमद के पास हिन्दुस्तान जाना चाहती हो? 

फिरोज़ा के हृदय में कम्पन होने लगा। वह कुछ न बोली। 
तिलक ने कहा -- डरो मत, साफ-साफ कहो। 


क्या अहमद ने आपके पास दीनारें भेज दीं -- कहकर फिरोज़ा ने 
अपनी उत्कण्ठा-भरी आँखें उठाईं। 

तिलक ने हँसकर कहा -- सो तो उसने नहीं भेजी, तब भी तुम 
जाना चाहती हो, तो मुझसे कहो। 

में क्या कह सकती हूँ? जैसी मेरी...। -- कहते-कहते उसकी 
आँखों में आँसू छलछला उठे। 

तिलक ने कहा -- फिरोज़ा, तुम जा सकती हो। कुछ सोने के 
टुकड़ों के लिए में तुम्हारा हृदय नहीं कुचलना चाहता। 

सच! - आश्चर्य-भरी कृतज्ञता उसकी वाणी में थी। 

“सच फिरोज़ा! अहमद मेरा मित्र है, ओर भी एक काम के लिए 
तुमको भेज रहा हूँ। उसे जाकर समझाओ कि वह अपनी सेना 
लेकर पंजाब के बाहर इधर-उधर हिन्दुस्तान में लूट-पाट न किया 
करे। में कुछ दिनों में सुल्तान से कहकर खजाने ओर मालगुजारी 
का अधिकार भी उसी को दिला दूँगा। थोड़ा समझकर धीरे-धीरे 
काम करने से सब हो जायगा। समझी न, दरबार में इस पर 
गर्मागर्मी है कि अहमद की नियत खराब है। कहीं ऐसा न हो कि 
मुझी को सुल्तान इस काम के लिए भेजें। ” 

“फिरोज़ा, में हिन्दुस्तान नहीं जाना चाहता। मेरी एक छोटी बहन 
थी, वह वहाँ है? क्या दुःख उसने पाया? मरी या जीती है, इन कई 


बरसों से मेंने इसे जानने की चेष्टा भी नहीं की। ओर भी... में 
हिन्दू हूँ,फिरोज़ा! आज तक अपनी आकांक्षा में भूला हुआ, अपने 
आराम में मस्त, अपनी उन्नति में विस्मृत, गजनी में बेठा हिन्दुस्तान 
को, अपनी जन्मभूमि को ओर उसके दुःख-दर्द को भूल गया हूँ। 
सुल्तान महमूद के लूटों की गिनती करना, उस रक्त-रंजित धन 
की तालिका बनाना, हिन्दुस्तान के ही शोषण के लिए सुल्तान को 
नयी-नयी तरकीबें बताना, यही तो मेरा काम था, जिससे आज मेरी 
इतनी प्रतिष्ठा है। दूर रह कर में सब कुछ कर सकता था; पर 
हिन्दुस्तान कहीं मुझे जाना पड़ा -- उसकी गोद में फिर रहना 
पड़ा - तो में क्‍या करूँगा! फिरोज़ा, में वहाँ जाकर पागल हो 
जाऊँगा। में चिर-निर्वासित, विस्मृत अपराधी! इरावती मेरी बहन! 
आह, में उसे क्‍या मुँह दिखलाऊँगा। वह कितने कष्टों में जीती 
होगी! और मर गई हो तो... फिरोज़ा! अहमद से कहना, मेरी मित्रता 
के नाते मुझे इस दुःख से बचा ले। ” 

'में जाऊँगी और इरावती को खोज निकालूँगी -- राजा साहब! 
आपके हृदय में इतनी टीस है, आज तक में न जानती थी। मुझे 
यही मालूम था कि अनेक अन्य तुर्क सरदारों के समान आप भी 
रंगरलियों में समय बिता रहे हैं, किन्तु बरफ से ढकी हुई चोटियों 
के नीचे भी ज्वालामुखी होता है। ” 


तो जाओ फिरोज़ा! मुझे बचाने के लिए, उस भयानक आग से, 
जिससे मेरा हृदय जल उठता हे, मेरी रक्षा करो! - कहते हुए राजा 
तिलक उसी जगह बेठ गये। फिरोज़ा खड़ी थी। धीरे-धीरे राजा 
के मुख पर एक स्निग्धता आ चली। अब अन्धकार हो चला। 
गजनी के लहरों पर से शीतल पवन उन झाड़ियों में भरने लगा 
था। सामने ही राजा साहब का महल था। उसका शुभ्र गुम्बद 
उस अन्धकार में अभी अपनी उज्जवलता से सिर ऊँचा किये था। 
तिलक ने कहा -- फिरोज़ा, जाने के पहले अपना वह गाना सुनाती 
जाओ। 

फिरोज़ा गाने लगी। उसके गीत की ध्वनि थी -- में जलती हुई 
दीपशिखा हूँ और तुम हृदय-रंजन प्रभात हो!जब तक देखती नहीं, 
जला करती हूँ ओर जब तुम्हें देख लेती हूँ, तभी मेरे अस्तित्व का 
अन्त हो जाता है - मेरे प्रियतम! सन्ध्या की अँधेरी झाड़ियों में 
गीत की गुंजार घूमने लगी। 

यदि एक बार उसे फिर देख पाता; पर यह होने का नहीं। निष्ठुर 
नियति! उसकी पवित्रता पंकिल हो गई होगी। उसकी उज्जवलता 
पर संसार के काले हाथों ने अपनी छाप लगा दी होगी। तब 
उससे भेंट करके क्‍या करूँगा? क्या करूँगा? अपने कल्पना के 
स्वर्ण-मन्दिर का खण्डहर देख कर! -कहते-कहते बलराज ने 
अपने बलिष्ठ पंजों को पत्थरों से जकड़े हुए मन्दिर के प्राचीर पर 


दे मारा। वह शब्द एक क्षण में विलीन हो गया। युवक ने 
आरक्त आँखों से उस विशाल मन्दिर को देखा और वह पागल-सा 
उठ खड़ा हुआ। परिक्रमा के ऊँचे-ऊँचे खम्भों से धक्के खाता हुआ 
घूमने लगा। 

गर्भ-गृह के द्वारपालों पर उसकी दृष्टि पड़ी। वे तेल से चुपड़े हुए 
काले-काले दूत अपने भीषण त्रिशूल से जेसे युवक की ओर संकेत 
कर रहे थे। वह ठिठक गया। सामने देवगृह के समीप घृत का 
अखण्ड-दीप जल रहा था। केशर, कस्तूरी और अगरु से मिश्रित 
फूलों की दिव्य सुगन्ध की झकोर रह-रहकर भीतर से आ रही 
थी। विद्रोही हृदय प्रणत होना नहीं चाहता था, परन्तु सिर सम्मान 
से झुक ही गया। 

देव! मेंने अपने जीवन में जान-बुझ कर कोई पाप नहीं किया है। 
में किसके लिए क्षमा माँगूँ? गजनी के सुल्तान की नोकरी, वह मेरे 


प्रतिमा का दर्शन! कृपा करो। मुझे बचा लो। -- प्रार्थना करके 
युवक ने सिर उठाया ही था कि उसे किसी को अपने पास से 
खिसकने का सन्देह हुआ। वह घूम कर देखने लगा। एक स्त्री 
कोषेय वसन पहने हाथ में फूलों से सजी डाली लिए चली जा रही 
थी। युवक पीछे-पीछे चला। परिक्रमा में एक स्थान पर पहुँच 
कर उसने सन्दिग्ध स्वर से पुकारा -- इरावती! 


वह स्त्री घूम कर खड़ी हो गई। बलराज अपने दोनों हाथ 
पसारकर उसे आलिंगन करने के लिए दोड़ा। इरावती ने कहा -- 
ठहरो। 

बलराज ठिठक कर उसकी गम्भीर मुखाकृति को देखने लगा। 
उसने पूछा -- क्‍यों इरा! कया तुम मेरी वाग्दत्ता पत्नी नहीं हो? 
क्या हम लोगों का वहिनवेदी के सामने परिणय नहीं होने होने 
वाला था? क्या...? 

“हाँ, होने वाला था किन्तु हुआ नहीं, ओर बलराज! तुम मेरी रक्षा 
नहीं कर सके। में आततायी के हाथ से कलंकित की गयी। 
फिर तुम मुझे पत्नी-रूप में केसे ग्रहण करोगे? तुम वीर हो! पुरुष 
हो! तुम्हारे पुरुषार्थ के लिए बहुत-सी महत्वाकांक्षाएँ हैं। उन्हें 
खोज लो, मुझे भगवान्‌ की शरण में छोड़ दो। मेरा जीवन, 
अनुताप की ज्वाला से झुलसा हुआ मेरा मन, अब स्नेह के योग्य 
नहीं। ” 

“प्रेम की, पवित्रता की, परिभाषा अलग हे इरा! में तुमको प्यार 
करता हूँ। तुम्हारी पवित्रता से मेरे मन का अधिक सम्बन्ध नहीं 
भी हो सकता है। चलो, हम.... और कुछ भी हो, मेरे प्रेम की 
वहिन तुम्हारी पवित्रता को अधिक उज्ज्वल कर देगी। ” 

“भाग चलूँ, क्यों? सो नहीं हो सकता। में क्रीत दासी हूँ। म्लेच्छों 
ने मुझे मुलतान की लूट में पकड़ लिया। में उनकी कठोरता में 


जीवित रहकर बराबर उनका विरोध ही करती रही। नित्य कोड़े 
लगते। बाँध कर में लटकाई जाती। फिर भी में अपने हठ से न 
डिगी। एक दिन कन्नोज के चतुष्पथ पर घोड़ों के साथ ही बेचने 
के लिए उन आततायियों ने मुझे भी खड़ा किया। में बिकी पाँच 
सो दिरम पर, काशी के ही एक महाजन ने मुझे दासी बना 

लिया। बलराज! तुमने न सुना होगा, कि में किन नियमों के साथ 
बिकी हूँ। मेंने लिखकर स्वीकार किया है, इस घर कुत्सित से भी 
कुत्सित कर्म करूँगी ओर कभी विद्रोह न करूँगी,-न कभी भागने 
की चेष्टा करूँगी;न किसी के कहने से अपने स्वामी का अहित 
सोचूँगी। यदि में आत्महत्या भी कर डालू, तो मेरे स्वामी या 
उनके कुटुम्ब पर कोई दोष न लगा सकेगा! वे गंगा-स्नान किये-से 
पवित्र हैं। मेरे सम्बन्ध में वे सदा ही शुद्ध ओर निष्पाप हैं। मेरे 
शरीर पर उनका आजीवन अधिकार रहेगा। वे मेरे नियम-विरुद्ध 
आचरण पर जब चाहें राजपथ पर मेरे बालों को पकड़ कर मुझे 
घसीट सकते हैं। मुझे दण्ड दे सकते हैं। में तो मर चुकी हूँ। 
मेरा शरीर पाँच सो दिरम पर जी कर जब तक सहेगा, खटेगा। वे 
चाहें तो मुझे कोड़ी के मोल भी किसी दूसरे के हाथ बेच सकते 
हैं। समझे! सिर पर तृण रखकर मेंने स्वयं अपने को बेचने में 
स्वीकृति दी है। उस सत्य को केसे तोड़ दूँ? 


बलराज ने लाल होकर कहा -- इरावती, यह असत्य हे, सत्य 
नहीं। पशुओं के समान मनुष्य भी बिक सकते हें? में यह सोच भी 
नहीं सकता। यह पाखण्ड तुर्की घोड़ों के व्यापारियों ने फेलाया 
है। तुमने अनजान में जो प्रतिज्ञा कर ली हे, वह ऐसा सत्य नहीं 
कि पालन किया जाये। तुम नहीं जानती हो कि तुमको खोजने के 
लिए ही मेंने यवनों की सेवा की। 

“क्षमा करो बलराज, में तुम्हारा तर्क नहीं समझ सकी। मेरी 
स्वामिनी का रथ दूर चला गया होगा, तो मुझे बातें सुननी पड़ेगी 
क्योंकि आज-कल मेरे स्वामी नगर से दूर स्वास्थ्य के लिए 
उपवन में रहते हैं। स्वामिनी देव-दर्शन के लिए आई थीं।” 

“तब मेरा इतना परिश्रम व्यर्थ हुआ! फिरोज़ा ने व्यर्थ ही आशा दी 
थी। में इतने दिनों भटकता फिरा। इरावती! मुझ पर दया 

करो। ” 

फिरोज़ा कौन? -फिर सहसा रुककर इरावती ने कहा -- क्‍या 
करूँ यदि में वेसा करती, तो मुझे इस जीवन की सबसे बड़ी 
प्रसन्नता मिलती; किन्तु वह मेरे भाग्य में हे कि नहीं, इसे भगवान्‌ 
ही जानते होंगे? मुझे अब जाने दो। -- बलराज इस उत्तर से 
खिन्न ओर चकराया हुआ काठ के किवाड़ की तरह इरावती के 
सामने से अलग होकर मन्दिर के प्राचीर से लग गया। इरावती 
चली गई। बलराज कुछ समय तक स्तब्ध ओर शून्य-सा वहीं 


खड़ा रहा। फिर सहसा जिस ओर इरावती गई थी, उसी ओर चल 
पड़ा। 

युवक बलराज कई दिन तक पागलों-सा धनदत्त के उपवन से 
नगर तक चक्कर लगाता रहा। भूख-प्यास भूलकर वह इरावती को 
एक बार फिर देखने के लिए विकल था; किन्तु वह सफल न हो 
सका। आज उसने निश्चय किया था कि वह काशी छोड़कर 
चला जायगा। वह जीवन से हताश होकर काशी से प्रतिष्ठान 
जानेवाले पथ पर चलने लगा। उसकी पहाड़ के ढोके-सी काया, 
जिसमें असुर-सा बल होने का लोग अनुमान करते, निर्जीव-सी हो 
रही थी। अनाहार से उसका मुख विवर्ण था। यह सोच रहा था 
-- उस दिन, विश्वनाथ के मन्दिर में न जाकर मैंने आत्महत्या 
क्यों न कर ली! वह अपनी उचेड़-बुन में चल रहा था। न जाने 
कब तक चलता रहा। वह चोंक उठा -- जब किसी के डाँटने 
का शब्द सुनाई पड़ा -- देख कर नहीं चलता! बलराज ने 
चोंककर देखा, अश्वारोहियों की लम्बी पंक्ति, जिसमें अधिकतर 
अपने घोड़ों को पकड़े हुए पेदल ही चल रहे थे। वे सब तुर्क 

थे। घोड़ों के व्यापारी-से जान पड़ते थे। गजनी के प्रसिद्ध महमूद 
के आक्रमणों का अन्त हो चुका था। मसऊद सिंहासन पर था। 
पंजाब तो गजनी के सेनापति नियाल्तगीन के शासन में था। 
मध्य-प्रदेश में भी तुर्क व्यापारी अधिकतर व्यापारिक प्रभुत्व 


स्थापित करने के लिए प्रयत्ञ कर रहे थे। वह राह छोड़ कर हट 
गया। 


अश्वारोही ने पूछा -- बनारस कितनी दूर होगा? 
बलराज ने कहा -- मुझे नहीं मालूम । 


“तुम अभी उधर से चले आ रहे हो ओर कहते हो, नहीं मालूम! 
ठीक-ठीक बताओ, नहीं तो ....। ” 

नहीं तो क्‍या? में तुम्हारा नोकर हूँ। -- कहकर वह आगे बढ़ने 
लगा। 

अकस्मात्‌ पहले अश्वारोही ने कहा -- पकड़ लो इसको! 

कौन! नियाल्तगीन! -सहसा बलराज चिल्ला उठा। 

“अच्छा, यह तुम्हीं हो बलराज! यह तुम्हारा क्या हाल हे, क्या 
सुल्तान की सरकार में अब तुम काम नहीं करते हो?” 

“नहीं, सुल्तान मसऊद का मुझ पर विश्वास नहीं है। में ऐसा 
काम नहीं करता, जिसमें सन्देह मेरी परीक्षा लेता रहे; किन्तु इधर 
तुम लोग क्‍यों?” 

“सुना है, बनारस एक सुन्दर और धनी नगर है। ओर....। ” 
“और क्या?” 


“कुछ नहीं, देखने चला आया हूँ। काजी नहीं चाहता कि कन्नोज 
के पूरब भी कुछ हाथ-पाँव बढ़ाया जाय। तुम चलो न मेरे साथ। 


में तुम्हारी तलवार की कीमत जानता हूँ। बहादुर लोग इस तरह 
नहीं रह सकते। तुम अभी तक हिन्दू बने हो। पुरानी लकीर 
पीटने वाले, जगह-जगह झुकने वाले, सबसे दबते हुए, बनते हुए, 
कतराकर चलने वाले हिन्दू! क्यों? तुम्हारे पास बहुत-सा कूड़ा- 
कचड़ा इकट्ठा हो गया है, उनका पुरानेपन का लोभ तुमको फेंकने 
नहीं देता? मन में नयापन तथा दुनिया का उल्लास नहीं आने 
पाता! इतने दिन हम लोगों के साथ रहे, फिर भी....। ” 


बलराज सोच रहा था, इरावती का वह सूखा व्यवहार। सीधा-सीधा 
उत्तर| क्रोध से वह अपना ओठ चबाने लगा। नियाल्तगीन बलराज 
को परख रहा था! उसने कहा -- तुम कहाँ हो? बात क्‍या हे? ऐसा 
बुझा हुआ मन क्‍यों? 

बलराज ने प्रकृतिस्थ होकर कहा -- कहीं तो नहीं। अब मुझे 
छुट्टी दो, में जाऊँ। तुम्हारा बनारस देखने का मन है -- इस पर 
तो मुझे विश्वास नहीं होता, तो भी मुझे इससे क्या? जो चाहो 
करो। संसार भर में किसी पर दया करने की आवश्यकता नहीं 
-- लूटो, काटो, मारो। जाओ, नियाल्तगीन। 

नियाल्तगीन ने हँसकर कर कहा -- पागल तो नहीं हो। इन 
थोड़े-से आदमियों से भला क्या हो सकता है। में तो एक बहाने 
से इधर आया हूँ। फिरोज़ा का बनारसी जरी के कपड़ों का.... 


“क्या फिरोज़ा भी तुम्हारे साथ हे?” 


चलो, पड़ाव पर सब आप ही मालूम हो जायगा! - कहकर 
नियाल्तगीन ने संकेत किया। बलराज के मन में न-जाने केसी 
प्रसन्नता उमड़ी। वह एक तुर्की घोड़े पर सवार हो गया। 

दोनों ओर जवाहारात, जरी कपड़ों, बर्तन तथा सुगन्धित द्रव्यों की 
सजी हुई दूकानों से; देश-विदेश के व्यापारियों की भीड़ और बीच- 
बीच में घोड़े के रथों से, बनारस की पत्थर से बनी हुई चोड़ी 
गलियाँ अपने ढंग की निराली दिखती थीं। प्राचीरों से घिरा हुआ 
नगर का प्रधान भाग त्रिलोचन से लेकर राजघाट तक विस्तृत 
था। तोरणों पर गांगेय देव के सैनिकों का जमाव था। कन्नोज 
के प्रतिहार सम्राट्‌ से काशी छीन ली गई थी। त्रिपुरी उस पर 
शासन करती थी। ध्यान से देखने पर यह तो प्रकट हो जाता था 
कि नागरिकों में अव्यवस्था थी। फिर भी ऊपरी काम-काज, क्रय- 
विक्रय, यात्रियों का आवागमन चल रहा था। 

फिरोज़ा कमख्वाब देख रही थी ओर नियाल्तगीन मणि-मुक्ताओं 
की ढेरी से अपने लिए अच्छे-अच्छे नग चुन रहा था। पास ही 
दोनों दूकानें थी! बलराज बीच में खड़ा था। अन्यमनस्क फिरोज़ा 
ने कई थान छाँट लिये थे। उसने कहा -- बलराज! देखो तो, 
इन्हें तुम कैसा समझते हो, हैं न अच्छे? 

उधर से नियाल्तगीन ने पूछा -- कपड़े देख चुकी हो, तो इधर 
आओ। इन्हे भी देख न लो! 


फिरोज़ा उधर जाने लगी थी कि दुकानदार ने कहा -- लेना न 
देना, झूठ-मूठ तंग करना। कभी देखा तो नहीं। कंगालों की तरह 
जेसे आँखों से देख कर ही खा जायगी। 

फिरोज़ा घूम कर खड़ी हो गई। उसने पूछा -- कया बकते हो? 
जा-जा तुर्किस्तान के जंगलों में भेड़ चरा। इन कपड़ों का लेना 
तेरा काम नहीं -- सटी हुई दूकानों से जोहरी अभी कुछ बोलना 
ही चाहता था कि बलराज ने कहा -- चुप रह, नहीं तो जीभ खींच 
लूँगा। 

ओहो! तुर्की गुलाम का दास, तू भी ....। अभी इतना ही कपड़े 
वाले के मुँह से निकला था कि नियाल्तगीन की तलवार उसके 
गले तक पहुँच गई। बाजार में हलचल मची। नियाल्तगीन के 
साथी इधर-उधर बिखरे ही थे। कुछ तो वहीं आ गये। ओरों को 
समाचार मिल गया। झगड़ा बढ़ने लगा, नियाल्तगीन को कुछ 
लोगों ने घेर लिया था; किन्तु तुर्कों ने उसे छीन लेना चाहा। 
राजकीय सैनिक पहुँच गये। नियाल्तगीन को यह मालूम हो गया 
कि पड़ाव पर समाचार पहुँच गया है। उसने निर्भीकता से अपनी 
तलवार घुमाते हुए कहा -- अच्छा होता कि झगड़ा यहीं तक 
रहता, नहीं तो हम लोग तुर्क हें। 

तुर्कों का आतंक उत्तरी भारत में फेल चुका था। क्षण भर के 
लिए सन्नाटा तो हुआ, परन्तु वणिक के प्रतिरोध के लिए नागरिकों 


का रोष उबल रहा था। राजकीय सेनिकों का सहयोग मिलते ही 
युद्ध आरम्भ हो गया, अब ओर भी तुर्क आ पहुँचे थे। नियाल्तगीन 
हँसने लगा। उसने तुर्की में संकेत किया। बनारस का राजपथ 
तुर्कों की तलवार से पहली बार आलोकित हो उठा। 

नियाल्तगीन के साथी संघटित हो गये थे। वे केवल युद्ध ओर 
आत्मरक्षा ही नहीं कर रहे थे, बहुमूल्य पदार्थों की लूट भी करने 
लगे। बलराज स्तब्ध था। वह जैसे एक स्वप्न देख रहा था। 
अकस्मात्‌ उसके कानों में एक परिचित स्वर सुनाई पड़ा। उसने 
घूम कर देखा -- जोहरी के गले पर तलवार पड़ा ही चाहती है 
ओर इरावती 'इन्हें छोड़ दो,न मारो' कहती हुई तलवार के सामने 
आ गई थी। 

बलराज ने कहा -- ठहरो, नियाल्तगीन। 

दूसरे ही क्षण नियाल्तगीन की कलाई बलराज की मुट्टी में थी। 
नियाल्तगीन ने कहा -- धोखबाज काफिर, यह क्‍या? 

कई तुर्क पास आ गये थे!फिरोज़ा का भी मुख तमतमा गया था। 
बलराज ने सबल होने पर भी बड़ी दीनता से कहा - फिरोज़ा, 
यही इरावती है। 


फिरोज़ा हँसने लगी। इरावती को पकड़ कर उसने कहा -- 
नियाल्तगीन! बलराज को इसके साथ लेकर में चलती हूँ, तुम 


आना। ओर इस जोहरी से तुम्हारा नुकसान न हो, तो न मारो! 
देखो, बहुत से घुड़सवार आ रहे हैं। हम सबों का चलना ही 
अच्छा है। 
नियाल्तगीन ने परिस्थिति एक क्षण में ही समझ ली। उसने 
जोहरी से पूछा -- तुम्हारे घर में दूसरी ओर से बाहर जाया जा 
सकता हे? 
हाँ।!- कँपे कण्ठ से उत्तर मिला। 
अच्छा चलो, तुम्हारी जान बच रही है। में इरावती को ले जाता 
हूँ। -- कह कर नियाल्तगीन ने एक तुर्क के कान में कुछ कहा! 
ओर बलराज को आगे चलने का संकेत करके इरावती और 
फिरोज़ा के पीछे धनदत्त के घर में घुसा। इधर तुर्क एकत्र 
होकर प्रत्यावर्तन कर रहे थे। नगर की राजकीय सेना पास आ 
रही थी। 

चन्द्रभागा के तट पर शिविरों की एक श्रेणी थी। उसके समीप 
ही घने वृक्षों के झुरमुट में इरावती ओर फिरोज़ा बेठी हुई 
सायंकालीन गम्भीरता की छाया में एक-दूसरे का मुँह देख रही 
हैं। फिरोज़ा ने कहा -- बलराज को तुम प्यार करती हो? 
में नहीं जानती -- एक आकस्मिक उत्तर मिला! 


“और वह तो तुम्हारे लिए गजनी से हिन्दुस्तान चला आया। ” 


“तो क्‍यों आने दिया, वहीं रोक रखती। ” 

“तुमको क्‍या हो गया हे?” 

'ें -- में नहीं रही; में हूँ दासी; कुछ धातु के टुकड़ों पर बिकी 

हुई हाड़-मांस का समूह, जिसके भीतर एक सूखा हृदय-पिण्ड हे। ” 

“इरा! वह मर जायगा -- पागल हो जायगा। ” 

“और में क्‍या हो जाऊँ, फिरोज़ा?” 

अच्छा होता, तुम भी मर जाती! -तीखेपन से फिरोज़ा ने कहा। 

इरावती चॉंक उठी। उसने कहा -- बलराज ने वह भी न होने 

दिया। उस दिन नियाल्तगीन की तलवार ने यही कर दिया होता; 
किन्तु मनुष्य बड़ा स्वार्थी है। अपने सुख की आशा में वह 

कितनों को दुखी बनाया करता है। अपनी साध पूरी करने में 

दूसरों की आवश्यकता ठुकरा दी जाती है। तुम ठीक कह रही 

हो फिरोज़ा, मुझे... 

“ठहरो, इरा! तुमने मन को कड़वा बनाकर मेरी बात सुनी हे। 

उतनी ही तेजी से उसे बाहर कर देना चाहती हो। ” 

“मेरे दुखी होने पर जो मेरे साथ रोने आता है, उसे में अपना मित्र 

नहीं जान सकती, फिरोज़ा। में तो देखूँगी कि वह मेरे दुःख को 

कितना कम कर सका है। मुझे दुःख सहने के लिए जो छोड़ 

जाता है, केवल अपने अभिमान ओर आकांक्षा की तुष्टि के लिए। 


मेरे दुःख में हाथ बटाने का जिसका साहस नहीं, जो मेरी 
परिस्थिति में साथी नहीं बन सकता, जो पहले अमीर बनना चाहता 
है, फिर अपने प्रेम का दान करना चाहता हे, वह मुझसे हृदय 
माँगे, इससे बढ़ कर धृष्टता और क्‍या होगी?” 

'मैं तुम्हारी बहुत-सी बातें समझ नहीं सकी, लेकिन में इतना तो 
कहूँगी कि दुःखों ने तुम्हारे जीवन की कोमलता छीन ली है। ” 
“फिरोज़ा....में तुमसे बहस नहीं करना चाहती। तुमने मेरा प्राण 
बचाया है सही, किन्तु हृदय नहीं बचा सकती। उसे अपनी खोज- 
खबर आप ही लेनी पड़ेगी। तुम चाहे जो मुझे कह लो। में तो 
समझती हूँ कि मनुष्य दूसरों की दृष्टि में कभी पूर्ण नहीं हो 
सकता! पर उसे अपनी आँखों से तो नहीं ही गिरना चाहिए। ” 
फिरोज़ा ने सन्देह से पीछे की ओर देखा। बलराज वृक्ष की आड़ 
से निकल आया। उसने कहा -- फिरोज़ा, मै जब गजनी के 
किनारे मरना चाहता था, तो कया भूल कर रहा था? अच्छा, जाता 
हूँ। 

इरावती सोच रही थी, अब भी कुछ बोलूँ -- 

फिरोज़ा सोच रही थी, दोनों को मरने से बचा कर क्‍या सचमुच 
मैंने कोई बुरा काम किया? 

बलराज की ओर किसी ने न देखा। वह चला गया। 


रावी के किनारे एक सुन्दर महल में अहमद नियाल्तगीन पंजाब 
के सेनानी का आवास है। उस महल के चारों ओर वृक्षों की दूर 
तक फेली हुई हरियाली हे, जिसमें शिविरों की श्रेणी में तुर्क 
सेनिकों का निवास हे। 

वसन्‍त की चाँदनी रात अपनी मतवाली उज्ज्बलता में महल के 
मीनारों ओर गुम्बदों तथा वृक्षों की छाया में लड़खड़ा रही है, अब 
जेसे सोना चाहती हो। चन्द्रमा पश्चिम में धीरे-धीरे झुक रहा 

था। रावी की ओर एक संगमरमर की दालान में खाली सेज 
बिछी थी। जरी के परदे ऊपर की ओर बँधे थे। दालान की 
सीढ़ी पर बेठी हुई इरावती रावी का प्रवाह देखते-देखते सोने लगी 
थी -- उस महल की जेसे सजावट गुलाबी पत्थर की अचल 
प्रतिमा हो। 

शयन-कक्ष की सेवा का भार आज उसी पर था। वह अहमद के 
आगमन की प्रतीक्षा करते-करते सो गई थी। अहमद इन दिनों 
गजनी से मिले हुए समाचार के कारण अधिक व्यस्त था। 

सुल्तान के रोष का समाचार उसे मिल चुका था। वह फिरोज़ा से 
छिपाकर, अपने अन्तरंग साथियों से, जिन पर उसे विश्वास था, 
निस्तब्ध रात्रि में मन्‍्त्रणा किया करता। पंजाब का स्वतनत्र 
शासक बनने की अभिलाषा उसके मन में जग गई थी, फिरोज़ा ने 
उसे मना किया था, किन्तु एक साधारण तुर्क दासी के विचार 


राजकीय कामों में कितने मूल्य के हैं, इसे वह अपनी महत्वाकांक्षा 
की दृष्टि से परखता था। फिरोज़ा कुछ तो रूठी थी ओर कुछ 
उसकी तबियत भी अच्छी न थी। वह बन्द कमरे में जाकर सो 
रही। अनेक दासियों के रहते भी आज इरावती को ही वहाँ 
ठहरने के लिए उसने कह दिया था। अहमद सीढ़ियों से चढ़कर 
दालान के पास आया। उसने देखा एक वेदना-विमण्डित सुप्त 
सोन्दर्य! बह और भी समीप आया। गुम्बद के बगल चन्द्रमा की 
किरणें ठीक इरावती के मुख पर पड़ रही थीं। अहमद ने 
वारुणीविलसित नेत्रों से देखा, उस रूपमाधुरी को, जिसमें 
स्वाभाविकता थी, बनावट नहीं। तरावट थी, प्रमाद की गर्मी नहीं। 
एक बार सशंक दृष्टि से उसने चारों ओर देखा,फिर इरावती का 
हाथ पकड़कर हिलाया। वह चौंक उठी। उसने देखा -- सामने 
अहमद! इरावती खड़ी होकर अपने वस्त्र सँभालने लगी। अहमद 
ने संकोच भरी ढिठाई से कहा -- तुम यहाँ क्‍यों सो रही हो, इरा? 
“थक गयी थी। कहिए, क्‍या लाऊँ?” 

थोड़ी शीराजी -- कहते हुए वह पलंग पर जाकर बेठ गया और 
इरावती का स्फटिक-पात्र में शीराजी उँडेलना देखने लगा। इरा 
ने जब पात्र भरकर अहमद को दिया, तो अहमद ने सतृष्ण नेत्रों 
से उसकी ओर देख कर पूछा -- फिरोज़ा कहाँ हे? 

“सिर में दर्द हे, भीतर सो रही है। ” 


अहमद की आँखों में पशुता नाच उठी। शरीर में एक सनसनी 
का अनुभव करते हुए उसने इरावती का हाथ पकड़ कहा -- 
बेठो न, इरा! तुम थक गई हो। 

“आप शर्बत लीजिये। में जाकर फिरोज़ा को जगा दूँ। ” 
“फिरोज़ा! फिरोज़ा के हाथ में बिक गया हूँ क्या, इरावती! तुम -- 
आह!” 

इरावती हाथ छुड़ाकर हटनेवाली ही थी कि सामने फिरोज़ा खड़ी 
थी। उसकी आँखों में तीव्र ज्वाला थी। उसने कहा -- मैं बिकी 
हूँ, अहमद! तुम भला मेरे हाथ क्‍यों बिकने लगे? लेकिन तुमको 
मालूम है कि तुमने अभी राजतिलक को मेरा दाम नहीं चुकाया; 
इसलिए में जाती हूँ। 

अहमद हत-बुद्धि! निष्प्रभ! ओर फिरोज़ा चली। इरावती ने गिड़गिड़ा 


फिरोज़ा ने घूमकर एक बार स्थिर दृष्टि से इरावती की ओर 
देखा और कहा -- तो फिर चलो। 

दोनों हाथ पकड़े सीढ़ी से उतर गईं। 

बहुत दिनों तक विदेश में इधर-उधर भटकने पर बलराज जब से 
लोट आया हे, तब से चन्द्रभागा-तट के जाटों में एक नयी लहर 
आ गई है। बलराज ने अपने सजातीय लोगों को पराधीनता से 


मुक्त होने का सन्देश सुनाकर उन्हें सुल्तान-सरकार का अबाध्य 
बना दिया है। उद्दंड जाटों को अपने वश में रखना, उन पर सदा 
फोजी शासन करना, सुल्तान के कर्मचारियों के लिए भी बड़ा 
कठिन हो रहा था। 

इधर फिरोज़ा के जाते ही अहमद अपनी कोमल तृत्तियों को भी 
खो बेठा। एक ओर उसके पास मसऊद के रोष के समाचार 
आते थे, दूसरी ओर वह जाटों की हलचल से खजाना भी नहीं भेज 
सकता था। वह झुँझला गया। दिखावे में तो अहमद ने जाटों को 
एक बार ही नष्ट करने का निश्चय कर लिया, ओर अपनी दृढ़ 
सेना के साथ वह जाटों को घेरे में डालते हुए बढ़ने लगा; किन्तु 
उसके हृदय में एक दूसरी ही बात थी। उसे मालूम हो गया था 
कि गजनी की सेना तिलक के साथ आ रही है; उसकी कल्पना 
का साम्राज्य छिन्न-भिन्न कर देने के लिए! उसने अन्तिम प्रयत्न 
करने का निश्चय किया। अन्तरंग साथियों की सम्मति हुई कि 
यदि विद्रोही जाटों को इस समय मिला लिया जाय, तो गजनी से 
पंजाब आज ही अलग हो सकता है। इस चढ़ाई में दोनों मतलब 
थे। 

घने जंगल का आरम्भ था। वृक्षों के हरे अंचल की छाया में 
थकी हुई दो युवतियाँ उनकी जड़ों पर सिर धरे हुए लेटी थीं। 
पथरीले टीलों पर पड़ती हुई घोड़ों की टापों के शब्द ने उन्हें 


चौंका दिया। वे अभी उठकर बेठ भी नहीं पाई थीं कि उनके 
सामने अश्वारोहियों का एक झुण्ड आ गया। भयानक भालों की 
नोक सीधे किये हुए स्वास्थ्य के तरुण तेज से उद्दीघ्त जाट-युवकों 
का वह वीर दल था। स्त्रियों को देखते ही उनके सरदार ने 
कहा - माँ, तुम लोग कहाँ जाओगी? 

अब फिरोज़ा और इरावती सामने खड़ी हो गयीं। सरदार ने घोड़े 
पर से उतरते हुए पूछा -- फिरोज़ा, यह तुम हो बहन! 

हाँ भाई, बलराज! में हूँ -- और यह है इरावती! पूरी बात जेसे न 
सुनते हुए बलराज ने कहा -- फिरोज़ा, अहमद से युद्ध होगा। इस 
जंगल को पार कर लेने पर तुर्क सेना जाटों का नाश कर देगी, 
इसलिए यहीं उन्हें रोकना होगा। तुम लोग इस समय कहाँ 
जाओगी? 

जहाँ कहो, बलराज। अहमद की छाया से तो मुझे भी बचना हे। 
-- फिरोज़ा ने अधीर होकर कहा। 

डरो मत फिरोज़ा, यह हिन्दुस्तान है, और यह हम हिन्दुओं का 
धर्म-युद्ध है। गुलाम बनने का भय नहीं। -- बलराज अभी यह 
कह ही रहा था कि वह चोंककर पीछे देखता हुआ बोल उठा - 
अच्छा, वे लोग आ ही गये। समय नहीं है। बलराज दूसरे ही 
क्षण में अपने घोड़े की पीठ पर था। अहमद की सेना सामने आ 


गई। बलराज को देखते ही उसने चिल्‍लाकर कहा -- बलराज! 
यह तुम्हीं हो। 

“हाँ, अहमद । ” 

तो हम लोग दोस्त भी बन सकते हैं। अभी समय है -- कहते- 
कहते सहसा उसकी दृष्टि फिरोज़ा और इरावती पर पड़ी। उसने 
समस्त व्यवस्था भूलकर, तुरन्त ललकारा -- पकड़ लो इन ओरतों 
को? - उसी समय बलराज का भाला हिल उठा। युद्ध आरम्भ 

था। 

जाटों की विजय के साथ युद्ध का अन्त होने ही वाला था कि 
एक नया परिवर्तन हुआ। दूसरी ओर से तुर्क-सेना जाटों की पीठ 
पर थी। घायल बलराज का भीषण भाला अहमद की छाती में 
पार हो रहा था। निराश जाटों की रण-प्रतिज्ञा अपनी पूर्ति करा 
रही थी। मरते हुए अहमद ने देखा कि गजनी की सेना के साथ 
तिलक सामने खड़े थे। सबके अस्त्र तो रुक गये, परन्तु अहमद 
के प्राण न रुके। फिरोज़ा उसके शव पर झुकी हुई रो रही थी। 
ओर इरावती मूच्छित हो रहे बलराज का सिर अपनी गोद में लिये 
थी। तिलक ने विस्मित होकर यह दृश्य देखा। 

बलराज ने जल का संकेत किया। इरावती के हाथों में तिलक ने 
जल का पात्र दिया। जल पीते ही बलराज ने आँखें खोलकर 
कहा -- इरावती, अब में न मरूँगा? 


तिलक ने आश्चर्य से पूछा -- इरावती? 

फिरोज़ा ने रोते हुए कहा -- हाँ राजा साहब, इरावती। 

मेरी दुखिया इरावती? मुझे क्षमा कर, मैं तुझे भूल गया था। -- 
तिलक ने विनीत शब्दों में कहा। 

भाई! - इरावती आगे कुछ न कह सकी, उसका गला भर आया 
था। उसने तिलक के पैर पकड़ लिये। 

बलराज जाटों का सरदार है, इरावती रानी। चनाब का वह प्रान्त 
इरावती की करुणा से हरा-भरा हो रहा हे; किन्तु फिरोज़ा की 
प्रसन्नता की वहीं समाधि बन गई -- ओर वहीं वह झाड़्‌ देती, 
फूल चढ़ाती ओर दीप जलाती रही। उस समाधि की वह 
आजीवन दासी बनी रही। 


दुखिया 


पहाड़ी देहात, जंगल के किनारे के गाँव ओर बरसात का समय! 
वह भी ऊषाकाल! बड़ा ही मनोरम दृश्य था। रात की वर्षा से 
आम के वृक्ष तराबोर थे। अभी पत्तों से पानी ढुलक रहा था। 
प्रभात के स्पष्ट होने पर भी धुँधले प्रकाश में सड़क के किनारे 
आम्रवृक्ष के नीचे बालिका कुछ देख रही थी। 'टप' से शब्द हुआ, 
बालिका उछल पड़ी, गिरा हुआ आम उठाकर अंचल में रख 
लिया। (जो पाकेट की तरह खोंस कर बना हुआ था।) 

दक्षिण पवन ने अनजान में फल से लदी हुई डालियों से 
अठखेलियाँ की। उसका संचित धन अस्त-व्यस्त हो गया। दो- 
चार गिर पड़े। बालिका ऊषा की किरणों के समान ही खिल 
पड़ी। उसका अंचल भर उठा। फिर भी आशा में खड़ी रही। 
व्यर्थ प्रयास जान कर लोटी, और अपनी झोंपड़ी की ओर चल 
पड़ी। फूस की झोंपड़ी में बेठा हुआ उसका अन्धा बूढ़ा बाप 
अपनी फूटी हुई चिलम सुलगा रहा था। दुखिया ने आते ही 
आँचल से सात आमों में से पाँच निकाल कर बाप के हाथ में रख 


दिये। ओर स्वयं बरतन माँजने के लिए 'डबरे'की ओर चल 
पड़ी। 

बरतनों का विवरण सुनिए, एक फूटी बटुली, एक लोंहदी ओर 
लोटा, यही उस दीन परिवार का उपकरण था। डबरे के किनारे 
छोटी-सी शिला पर अपने फटे हुए वस्त्र सँभाले हुए बेठकर 
दुखिया ने बरतन मलना आरम्भ किया। 


अपने पीसे हुए बाजरे के आटे की रोटी पकाकर दुखिया ने बूढ़े 
बाप को खिलाया ओर स्वयं बचा हुआ खा-पीकर पास ही के 
महुए के वृक्ष की फेली जड़ों पर सिर रख कर लेट रही। कुछ 
गुनगुनाने लगी। दुपहरी ढल गयी। अब दुखिया उठी और 
खुरपी-जाला लेकर घास छीलने चली। जमींदार के घोड़े के लिए 
घास वह रोज दे आती थी, कठिन परिश्रम से उसने अपने काम 
भर घास कर लिया, फिर उसे डबरे में रख कर धोने लगी। 

सूर्य की सुनहली किरणें बरसाती आकाश पर नवीन चित्रकार की 
तरह कई प्रकार के रंग लगाना सीखने लगीं। अमराई ओर ताड़- 
व॒क्षों की छाया उस शाइ्रल जल में पड़कर प्राकृतिक चित्र का 


सृजन करने लगी। दुखिया को विलम्ब हुआ, किन्तु अभी उसकी 
घास धो नहीं गयी, उसे जेसे इसकी कुछ परवाह न थी। इसी 
समय घोड़े की टापों के शब्द ने उसकी एकाग्रता को भंग 
किया। 

जमीदार कुमार सन्ध्या को हवा खाने के लिए निकले थे। 
वेगवान 'बालोतरा' जाति का कुम्मेद पचकल्यान आज गरम हो 
गया था। मोहनसिंह से बेकाबू होकर वह बगटूट भाग रहा था। 
संयोग! जहाँ पर दुखिया बेठी थी, उसी के समीप ठोकर लेकर 
घोड़ा गिरा। मोहनसिंह भी बुरी तरह घायल होकर गिरे। दुखिया 
ने मोहनसिंह की सहायता की। डबरे से जल लाकर घावों को 
धोने लगी। मोहन ने पट्टी बाँधी, घोड़ा भी उठकर शान्त खड़ा 
हुआ। दुखिया जो उसे टहलाने लगी थी। मोहन ने कृतज्ञता की 
दृष्टि से दुखिया को देखा, वह एक सुशिक्षित युवक था। उसने 
दरिद्र दुखिया को उसकी सहायता के बदले ही रुपया देना चाहा। 
दुखिया ने हाथ जोड़कर कहा -- “बाबू जी ,हम तो आप ही के 
गुलाम हैं। इसी घोड़े को घास देने से हमारी रोटी चलती है।” 
अब मोहन ने दुखिया को पहिचाना। उसने पूछा -- 

“क्या तुम रामगुलाम की लड़की हो?” 


“हाँ, बाबूजी। ” 


“वह बहुत दिनों से दिखता नहीं!” 

“बाबू जी, उनकी आँखों से दिखाई नहीं पड़ता। ” 

“अहा, हमारे लड़कपन में वह हमारे घोड़े को, जब हम उस पर 
बेठते थे, पकड़कर टहलाता था। वह कहाँ हे?” 

“अपनी मड़ई में। ” 

“चलो, हम वहाँ तक चलेंगे। ” 

किशोरी दुखिया को कौन जाने क्‍यों संकोच हुआ, उसने कहा -- 
“बाबूजी, घास पहुँचाने में देर हुई है। सरकार बिगड़ेंगे। ” 

“कुछ चिन्ता नहीं; तुम चलो। ” 

लाचार होकर दुखिया घास का बोझा सिर पर रखे हुए झोंपड़ी की 
ओर चल पड़ी। घोड़े पर मोहन पीछे-पीछे था। 


“रामगुलाम, तुम अच्छे तो हो?” 
“राज! सरकार! जुग-जुग जीओ बाबू!” बूढ़े ने बिना देखे अपनी टूटी 
चारपाई से उठते हुए दोनों हाथ अपने सिर तक ले जाकर कहा। 


“रामगुलाम, तुमने पहचान लिया?” 


“न केसे पहचानें, सरकार! यह देह पली है।” उसने कहा। 
“तुमको कुछ पेन्शन मिलती है कि नहीं?” 

“आप ही का दिया खाते हैं, बाबुजी। अभी लड़की हमारी जगह 
पर घास देती है।” 

भावुक नवयुवक ने फिर प्रश्न किया -- क्‍यों रामगुलाम, जब 
इसका विवाह हो जायेगा, तब कौन घास देगा? 

रामगुलाम के आनन्दाश्रु दुःख की नदी होकर बहने लगे। बड़े 
कष्ट से उसने कहा -- क्‍या हम सदा जीते रहेंगे? 

अब मोहन से नहीं रहा गया, वहीं दो रुपये उस बुड़े को देकर 
चलते बने। जाते-जाते कहा -- फिर कभी। 

दुखिया को भी घास लेकर वहीं जाना था। वह पीछे चली। 
जमींदार की पशुशाला थी। हाथी, ऊँट, घोड़ा, बुलबुल, भेंसा, गाय, 
बकरे, बेल, लाल, किसी की कमी नहीं थी। एक दुष्ट नजीब खाँ 
इन सबों का निरीक्षक था। दुखिया को देर से आते देखकर उसे 
अवसर मिला। बड़ी नीचता से उसने कहा -- मारे जवानी के 
तेरा मिजाज ही नहीं मिलता! कल से तेरी नोकरी बन्द कर दी 
जायगी। इतनी देर? 


दुखिया कुछ नहीं बोलती, किन्तु उसको अपने बूढ़े बाप की याद 
आ गयी। उसने सोचा, किसी तरह नोकरी बचानी चाहिए, तुरन्त 
कह बेठी -- 

“छोटे सरकार घोड़े पर से गिर पड़े रहे। उन्हें मड़ई तक पहुँचाने 


“चुप हरामजादी! तभी तो तेरा मिजाज ओर बिगड़ा है। अभी बड़े 
सरकार के पास चलते हें। ” 

वह उठा और चला। दुखिया ने घास का बोझा पटका और रोती 
हुई झोंपड़ी की ओर चलती हुई। राह चलते-चलते उसे डबरे का 
सायंकालीन दृश्य स्मरण होने लगा। वह उसी में भूल कर अपने 
घर पहुँच गई। 


देवदासी 


प्रिय रमेश! 

परदेस में किसी अपने के घर लोट आने का अनुरोध बड़ी 
सान्त्वना देता हे, परन्तु अब तुम्हारा मुझे बुलाना एक अभिनय-सा 
है। हाँ, में कटूक्ति करता हूँ, जानते हो क्यों? में झगड़ना चाहता हूँ, 
क्योंकि संसार में अब मेरा कोई नहीं है, में उपेक्षित हूँ। सहसा 
अपने का-सा स्वर सुनकर मन में क्षोभ होता है। अब मेरा घर 
लोटकर आना अनिश्चित है। मेंने '-'के हिन्दी-प्रचार-कार्यालय में 
नोकरी कर ली है। तुम तो जानते ही हो कि मेरे लिए प्रयाग 
ओर '-'बराबर हैं। अब अशोक विदेश में भूखा न रहेगा। में 
पुस्तक बेचता हूँ। 

यह तुम्हारा लिखना ठीक है कि एक आने का टिकट लगाकर 
पत्र भेजना मुझे अखरता है। पर तुम्हारे गाल यदि मेरे समीप 
होते, तो उन पर पाँचों नहीं तो मेरी तीन उँगलियाँ अपना चिह्न 
अवश्य ही बना देती; तुम्हारा इतना साहस -- मुझे लिखते हो कि 


बेयरिंग पत्र भेज दिया करो! ये सब गुण मुझमें होते, तो में भी 
तुम्हारी तरह प्रेस में प्रफरीडर का काम करता होता। सावधान, 
अब कभी ऐसा लिखोगे, तो में उत्तर भी न दूँगा। 

लल्लू को मेरी ओर से प्यार कर लेना। उससे कह देना कि पेट 
से बचा सकूँगा, तो एक रेलगाड़ी भेज दूँगा। 

यद्यपि अपनी यात्रा का समाचार बराबर लिखकर में तुम्हारा 
मनोरंजन न कर सकूँगा, तो भी सुन लो। '....' में एक बड़ा पर्व हे, 
वहाँ '....' का देवमन्दिर बड़ा प्रसिद्ध है। तुम तो जानते होगे कि 
दक्षिण में केसे-केसे दर्शनीय देवालय हें, उनमें भी यह प्रधान हे। 
में वहाँ कार्यालय की पुस्तकें बेचने के लिए जा रहा हूँ। 

तुम्हारा, 

अशोक 

पुनश्च -- 

मुझे विश्वास है कि मेरा पता जानने के लिए कोई उत्सुक न 
होगा। फिर भी सावधान! किसी पर प्रकट न करना। 


0.3.25 
प्रिय रमेश! 
रहा नहीं गया! लो सुनो -- मन्दिर देखकर हृदय प्रसन्न हो गया, 
ऊँचा गोपुरम, सुदृढ़ प्राचीर, चोड़ी परिक्रमाएँ और विशाल सभा- 
मण्डप भारतीय स्थापत्य-कला के चूड़ान्त निदर्शन हैं। यह देव- 
मन्दिर हृदय पर गम्भीर प्रभाव डालता हे। हम जानते हें कि 
तुम्हारे मन में यहाँ के पण्डों के लिए प्रश्न होगा, फिर भी वे 
उत्तरीय भारत से बुरे नहीं हैं। पूजा ओर आरती के समय एक 
प्रभावशाली वातावरण हृदय को भारावनत कर देता हे। 
में कभी-कभी एकटक देखता हूँ -- उन मन्दिरों को ही नहीं, 
किन्तु उस प्राचीन भारतीय संस्कृति को, जो सर्वोच्च शक्ति को 
अपनी महत्ता, सोन्दर्य ओर ऐश्वर्य के द्वारा व्यक्त करना जानती 
थी। तुमसे कहूँगा, यदि कभी रुपये जुटा सको, तो एक बार 
दक्षिण के मन्दिरों को अवश्य देखना, देव-दर्शन की कला यहाँ 
देखने में आती है। एक बात ओर हे, में अभी बहुत दिनों तक 
यहाँ रहूँगा। में यहाँ की भाषा भली-भाँति बोल लेता हूँ। मुझे 
परिक्रमा के भीतर ही एक कोठरी संयोग से मिल गई है। पास 
में ही एक कुँआ भी है। मुझे प्रसाद भी मन्दिर से ही मिलता हे। 
में बड़े चेन से हूँ। यहाँ पुस्तकें बेच भी लेता हूँ, सुन्दर चित्रों के 
कारण पुस्तकों की अच्छी बिक्री हो जाती है। गोपुरम्‌ के पास 


ही में दूकान फेला देता हूँ ओर महिलाएँ मुझसे पुस्तकों का 
विवरण पूछती हैं। मुझे समझाने में बड़ा आनन्द आता है। पास 
ही बड़े सुन्दर-सुन्दर दृश्य हैं -- नदी, पहाड़ और जंगल सभी तो 
हैं। में कभी-कभी घूमने भी चला जाता हूँ। परन्तु उत्तरीय भारत 
के समान यहाँ के देवविग्रहों के समीप हम लोग नहीं जा सकते। 
दूर से ही दीपालोक में उस अचल मूर्ति की झाँकी हो जाती है। 
यहाँ मन्दिरों में संगीत ओर नृत्य का भी आनन्द रहता है। बढ़ी 
चहल-पहल है। आजकल यात्रियों के कारण और भी सुन्दर-सुन्दर 
प्रदर्शन होते हें। 

तुम जानते हो कि में अपना पत्र इतना सविस्तार क्‍यों लिख रहा 
हूँ! - तुम्हारे कृपण और संकुचित हृदय में उत्कण्ठा बढ़ाने के 
लिए! मुझे इतना ही सुख सही। 

तुम्हारा, 


अशोक 


7.3.25 


प्रिय रमेश! 


समय की उलाहना देने की प्राचीन प्रथा को में अच्छा नहीं 
समझता। इसलिए जब वह शुष्क मांसपेशी अलग दिखाने वाला, 
चोड़ी हड्डियों का अपना शरीर लठिया के बल पर टेकता हुआ, 
चिदम्बरम्‌ नाम का पण्डा मेरे समीप बेठकर अपनी भाषा में 
उपदेश देने लगता हे, तो में घबरा जाता हूँ। वह समय का एक 
दुर्दुश्य चित्र खींचकर, अभाव ओर आपदाओं का उल्लेख करके 
विभीषिका उत्पन्न करता है। में उनसे मुक्त हूँ ;भोजन मात्र के 
लिए अर्जन करके सन्तुष्ट घूमता हूँ -- सोता हूँ। मुझे समय की 
क्या चिन्ता है। पर में यह जानता हूँ कि वही मेरा सहायक हे 
-- मित्र है, इतनी आत्मीयता दिखलाता है कि में उसकी उपेक्षा 
नहीं कर सकता। अहा,एक बात तो लिखना में भूल ही गया था! 
उसे अवश्य लिखूँगा क्‍योंकि तुम्हारे सुने बिना मेरा सुख अधूरा 
रहेगा। मेरे सुख को में ही जानूँ ,तब उसमें धरा ही क्‍या है, जब 
तुम्हें उसकी डाह न हो! तो सुनो -- 

सभा-मण्डप के शिल्प-रचनापूर्ण स्तम्भ से टिकी हुई एक उज्ज्वल 
श्यामवर्ण की बालिका को अपनी पतली बाहुलता के सहारे घुटने 
को छाती से लगाये प्रायः बेठी हुई देखता हूँ। स्वर्ण-मल्ल्किा की 
माला उसके जुड़े से लगी रहती है। प्रायः वह कुसुमाभरण-भूषिता 
रहती है। उसे देखने का मुझे चस्का लग गया है। वह मुझसे 
हिन्दी सीखना चाहती है। में तुमसे पूछता हूँ कि उसे पढ़ाना 


आरम्भ कर दूँ? उसका नाम है पद्मा। चिदम्बरम्‌ और पऔ्मा में 
खूब पटती है, वह हरिनी की तरह झिझकती भी है। पर न जाने 
क्यों मेरे पास आ बेठती हे, मेरी पुस्तकें उलट-पलट देती हे। 
मेरी बातें सुनते-सुनते वह ऐसी हो जाती है, जेसे कोई आलाप ले 
रही हो ओर में प्रायः आधी बात कहते-कहते रुक जाता हूँ। 
इसका अनुभव मुझे तब होता हे, जब मेरे दृष्टि-पथ से वह हट 
जाती है। उसे देखकर मेरे हृदय में कविता करने की इच्छा 
होती है, यह क्‍यों? मेरे हृदय का सोता हुआ सोन्दर्य जाग उठता 
है। तुम मुझे नीच समझोगे ओर कहोगे कि अभागे अशोक के 
हृदय की स्पर्द्धा तो देखो! पर में सच कहता हूँ, उसे देखने पर में 
अनन्त ऐश्वर्यशाली हो जाता हूँ। 

हाँ, वह मन्दिर में नाचती और गाती हे। और भी बहुत-सी हें, पर 
में कहूँगा, बेसी एक भी नहीं। लोग उसे देवदासी पद्मा कहते हें, वे 
अधम हें; वह देवबाला पद्मा हे! 

वही, 


अशोक 


28.3.25 

प्रिय रमेश! 

तुम्हारा उलाहना निस्सार है। में इस समय केवल पद्मा को समझ 
सकता हूँ। फिर अपने या तुम्हारे कुशल-मंगल की चर्चा क्‍यों 
करूँ? तुम उसका रूप-सोन्दर्य पूछते हो, में उसका विवरण देने में 
असमर्थ हूँ। हृदय में उपमाएँ नाचकर चली जाती हें, ठहरने नहीं 
पाती कि में लिपि-बद्ध करूँ। वह एक ज्योति है, जो अपनी महत्ता 
ओर आलोक में अपना अवयव छिपाये रखती हैे। केवल तरल, 
नील, शुभ्र और करुण आँखें मेरी आँखों से मिल जाती हें, मेरी 
आँखों में श्यामा कादम्बिनी की शीतलता छा जाती है। और 
संसार के अत्याचारों से निराश इस झंझरीदार कलेजे के वातायन 
से वह स्निग्ध मलयानिल के झोंके की तरह घुस आती है। एक 
दिन की घटना लिखे बिना नहीं रहा जाता -- 

में अपनी पुस्तकों की दूकान फेलाये बेठा था। गोपुरम्‌ के समीप 
ही वह कहीं से झपटी हुई चली आती थी। दूसरी ओर से एक 
युवक उसके सामने आ खड़ा हुआ। वह युवक, मन्दिर का कृपा- 
भाजन एक धनी दर्शनार्थी था;यह बात उसके कानों के चमकते 
हुए हीरे के 'टप'से प्रकट थी। वह बेरोक-टोक मन्दिर में चाहे 
जहाँ आता-जाता है। मन्दिर में प्रायः लोगों को उससे कुछ 
मिलता है; सब उसका सम्मान करते हैं। उसे सामने देखकर पद्मा 


को खड़ी होना पड़ा। उसने बड़ी नीच मुखाकृति से कुछ बातें 
कहीं, किन्तु पद्मा कुछ न बोली। फिर उसने स्पष्ट शब्दों में रात्रि 
को अपने मिलने का स्थान निर्देश किया। पद्मा ने कहा - में 
नहीं आ सकँँगी। 

वह लाल-पीला होकर बकने लगा। मेरे मन में क्रोध का धक्का 
लगा, में उठकर उसके पास चला आया। वह मुझे देखकर हटा 
तो, पर कहता गया कि -- अच्छा देख लूँगा! 

उस नील-कमल से मकरन्द-बिन्दु टपक रहे थे। मेरी इच्छा हुई 
कि वह मोती बटोर लूँ। पहली बार मेंने उन कपोलों पर हाथ 
लगाकर उन्हें लेना चाहा। आह, उन्होंने वर्षा कर दी! मैंने पूछा 
-- उससे तुम इतनी भयभीत क्‍यों हो? 

मन्दिर में दर्शन करने वालों का मनोरंजन करना मेरा कर्तव्य हे; 
में देवदासी हूँ।- उसने कहा। 

यह तो बड़ा अत्याचार है। तुम क्‍यों यहाँ रहकर अपने को 
अपमानित करती हो? -मैंने कहा। 

कहाँ जाऊँ, में देवता के लिए उत्सर्ग कर दी गई हूँ। -- उसने 
कहा। 


नहीं-नहीं, देवता तो क्या, राक्षस भी मानव-स्वभाव की बलि नहीं 
लेता -- वह तो रक्त-मांस से ही सन्तुष्ट हो जाता है। तुम अपनी 
आत्मा ओर अन्तःकरण की बलि क्‍यों करती हो? -मेंने कहा। 
ऐसा न कहो, पाप होगा; देवता रुष्ट होंगे। -- उसने कहा। 

पापों को देवता खोजें, मनुष्य के पास कुछ पुण्य भी हे, पद्मा! तुम 
उसे क्‍यों नहीं खोजती हो? पापों का न करना ही पुण्य नहीं। तुम 
अपनी आत्मा की अधिकारिणी हो, अपने हृदय की तथा शरीर की 
सम्पूर्ण स्वामिनी हो, मत डरो। में कहता हूँ कि इससे देवता 
प्रसन्न होंगे; आशीर्वाद की वर्षा होगी। -- मेंने एक साँस में 
कहकर देखा कि उसके मस्तक में उज्ज्वलता आ गई हे, वह 
एक स्फूर्ति का अनुभव करने लगी है। उसने कहा -- अच्छा, तो 
फिर मिलूगी। 

वह चली गई। मेंने देखा कि बूढ़ा चिदम्बरम्‌ मेरे पीछे खड़ा 
मुस्करा रहा है। मुझे क्रोध भी आया पर कुछ न बोलकर, मैंने 
पुस्तक बटोरना आरम्भ किया। 

तुम कुछ अपनी सम्मति दोगे? 


- अशोक 


कल संगीत हो रहा था। मन्दिर आलोक-माला से सुसज्जित था। 
नृत्य करती हुई पद्मा गा रही थी -- नाम-समेतं वृत-संकेतं॑ वादयते 
मृदु-वेणुं ...। ओह! वे संगीत-मदिरा की लहरें थीं। मैं उनमें ऊभ- 
चुभ होने लगा। उसकी कुसुम-आभरण से भूषित अंगलता के 
संचालन से वायुमण्डल सोरभ से भर जाता था। वह विवश थी, 
जेसे कुसुमिता लता तीबत्र पवन के झोंके से रागों के स्वर का 
स्पन्दन उसके अभिनय में था। लोग उसे विस्मय-विमुग्ध देखते 
थे। पर न जाने क्‍यों, मेरे मन में उद्गेग हुआ, में जाकर अपनी 
कोठरी में पड़ रहा। आज कार्यालय से लोट जाने के लिए पत्र 
आया था। उसी को विचारता हुआ कब तक आँखें बन्द किये 
पड़ा रहा, मुझे विदित नहीं, सहसा सायँ-सायँ, फुस-फुस का शब्द 
सुनाई पड़ा; में ध्यान लगाकर सुनने लगा। 

ध्यान देने पर में जान गया कि दो व्यक्ति बातें कर रहे थे -- 
चिदंबरम्‌ ओर रामस्वामी नाम का वही धनी युवक। में मनोयोग 
से सुनने लगा -- 


चिदम्बरम्‌ -- तुमने आज तक उसकी इच्छा के विरुद्ध बड़े-बड़े 
अत्याचार किये हैं, अब जब वह नहीं चाहती, तो तुम उसे क्‍यों 
सताते हो? 

रामस्वामी -- सुनो चिदम्बरम्‌, सुन्दरियों की कमी नहीं; पर न जाने 
क्यों मेरा हृदय उसे छोड़कर दूसरी ओर नहीं जाता। वह इतनी 
निरीह हे कि उसे मसलने में आनन्द आता हे!एक बार उससे 
कह दो, मेरी बातें सुन ले,फिर जो चाहे करे। 

चिदम्बरम्‌ चला गया ओर उसकी बातें बन्द हुईं। ओर सच 
कहता हूँ , मन्दिर से मेरा मन प्रतिकूल होने लगा। पेरों के शब्द 
हुए , वही जेसे रोती हुई बोली -- रामस्वामी मुझ पर दया न 
करोगे? ओह! कितनी वेदना थी उसके शब्दों में। परन्तु रामस्वामी 
के हृदय में तीत्र ज्वाला जल रही थी। उसके वाकयों में लू-जेसी 
झुलस थी। उसने कहा -- पद्मा! यदि तुम मेरे हृदय की ज्वाला 
समझ सकती, तो तुम ऐसा न कहती। मेरे हृदय की तुम 
अधिष्ठात्री हो, तुम्हारे बिना में जी नहीं सकता। चलो, में देवता 
का कोप सहने के लिए प्रस्तुत हूँ, में तुम्हें लेकर कहीं चल 
चलूँगा। 

“देवता का निर्माल्य तुमने दूषित कर दिया है, पहले इसका तो 
प्रायश्चित्त करो। मुझे केवल देवता के चरणों में मुरझाये हुए 
फूल के समान गिर जाने दो। रामस्वामी, ऐसा स्मरण होता है कि 


में भी तुम्हें चाहने लगी थी। उस समय मेरे मन में यह विश्वास 
था कि देवता यदि पत्थर के न होंगे, तो समझेंगे कि यह मेरे 
मांसल योवन ओर रक्तपूर्ण हृदय की साधारण आवश्यकता हे। 
मुझे क्षमा कर देंगे। परन्तु में यदि वेसा पुण्य परिणय कर 
सकती! आह! तुम इस तपस्वी के कुटी समान हृदय में इतना 
सोन्दर्य लेकर क्‍यों अतिथि हुए! रामस्वामी, तुम मेरे दुःखों के मेघ 
में बज््पात थे। ” 

पद्मा रो रही थी। सन्नाटा हो गया। सहसा जाते-जाते रामस्वामी 
ने कहा -- मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता! 

रमेश! में भी पद्मा के बिना नहीं रह सकता; मैंने भी कार्यालय में 
त्याग-पत्र भेज दिया हे। भूखों मरूँगा, पर उपाय कया हे? 


- अभागा अशोक 


में बड़ा विचलित हो रहा हूँ। एक कराल छाया मेरे जीवन पर 
पड़ रही हे! अदृष्ट मुझे अज्ञात पथ पर खींच रहा हे, परन्तु तुमको 
लिखे बिना नहीं रह सकता। 

मधुमास में जंगली फूलों की भीनी-भीनी महक सरिता के कूल की 
शैलमाला को आलिंगन दे रही थी। मक्खियों की भन्नाहट का 
कलनाद गुंजरित हो रहा था। नवीन पल्‍लवों के कोमल स्पर्श से 
वनस्थली पुलकित थी। में जंगली जर्द चमेली के अकृत्रिम कुंज 
के अन्तराल में बेठा, नीचे बहती हुई नदी के साथ बसन्‍्त की धूप 
का खेल देख रहा था। हृदय में आशा थी। आह! वह अपने 
तुहिन-जाल से रज्नाकर के सब रत्नों को, आकाश से सब मुक्ताओं 
को निकाल, खींचकर मेरे चरणों में उझल देती थी। प्रभात की 
पीली किरणों से हेमगिरि को घसीट ले आती थी; ओर ले आती 
थी पद्मा की मोन प्रणय-स्वीकृति। में भी आज वन-यात्रा के 
उत्सव में देवता के भोग-विग्रह के साथ इस वनस्थली में आया 
था। बहुत-से नागरिक भी आये थे। देव-विग्रह विशाल वट-वृक्ष 
के नीचे स्थित हुआ ओर यात्री-दल इधर-उधर नदी-तट के नीचे 
शैलमाला, कुंजों, गहवरों और घाटियों की हरियाली में छिप गया। 
लोग आमोद-प्रमोद ,पान-भोजन में लग गये। हरियाली के भीतर 
से कहीं पिकलू, कहीं क्लारेनेट और देवदासियों के कोकिल-कण्ठ 
का सुन्दर स्वर निकलने लगा। वह कानन नन्दन हो रहा था 


ओर में उसमें विचरने वाला एक देवता। क्‍यों? मेरा विश्वास था 
कि देवबाला पद्मा यहाँ हे। वह भी देव-गृह के आगे-आगे नृत्य- 
गान करती हुई आई थी। 

में सोचने लगा -- आह! वह समय भी आयेगा, जब में पद्मा के 
साथ एकान्त में इस कानन में विचरूँगा। वह पवित्र -- वह मेरे 
जीवन का महत्तम योग कब आयेगा? आशा ने कहा - 'उसे 
आया समझो'। में मस्त होकर वंशी बजाने लगा। आज मेरी 
बाँस की बाँसुरी में बड़ा उन्‍माद था। वंशी नहीं, मेरा हृदय बज 
रहा था। चिदम्बरम्‌ आकर मेरे सामने खड़ा हो गया। वह भी 
मुग्ध था। उसने कभी मेरी बाँसुरी नहीं सुनी थी। जब मेंने 
अपनी आसावरी बन्द की, वह बोल उठा -- अशोक, तुम एक 
कुशल कलाबन्त हो। 

कहना न होगा कि वह देवदासियों का संगीत-शिक्षक भी था। वह 
चला गया ओर थोड़ी ही देर में पद्मा को साथ लिये आया। 
उसके हाथों में भोजन का सामान भी था। पद्मा को उसने 
उत्तेजित कर दिया था। वह आते ही बोली -- मुझे भी सुनाओ। 
जैसे में स्वप्न देखने लगा। पद्मा और मुझसे अनुनय करे! मैंने 
कहा 'बेठ जाओ।' और जब वह कुसुम-कंकण मण्डित करों पर 
कपोल धरकर मल्लिका की छाया में आ बेठी, तो में बजाने 
लगा। रमेश, मेंने वंशी नहीं बजाई! सच कहता हूँ , में अपनी 


वेदना श्वासों से निकाल रहा था। इतनी करुण, इतनी स्निग्ध, में 
तानें ले-लेकर उसमें स्वयं पागल हो जाता था। मेरी आँखों में 
मदविकार था, मुझे उस समय अपनी पलकें बोझ मालूम होती 
थीं। 

बाँसुरी रखने पर भी उसकी प्रतिध्वनि का सोहाग वन-लक्ष्मी के 
चारों ओर घूम रहा था। पद्मा ने कहा -- सुन्दर! तुम सचमुच 
अशोक हो! 

वन-लक्ष्मी पद्मा अचल थी। मुझे एक कविता सूझी! मैंने कहा -- 
पद्मा! में कठोर पृथ्वी का अशोक, तुम तरल जल की पद्मा। भला 
अशोक के राग-भक्त के नव-पल्‍लवों में पद्मा का विकास केसे 
होगा? 

बहुत दिनों पर पद्मा हँस पड़ी। उसने कहा -- अशोक, तुम लोगों 
की वचन-चातुरी सीखूँगी। कुछ खा लो। 

वह देती गई, में खाता गया। जब हम स्वस्थ होकर बेठे तो 
देखा, चिदम्बरम्‌ चला गया हे, पद्मा नीचे सिर किये अपने नखों को 
खुरच रही है। हम लोग सबसे ऊँचे कगारे पर थे। नदी की 
ओर ढालुवाँ पहाड़ी कगार था! मेरे सामने संसार एक हरियाली 
थी। सहसा रामास्वामी ने आकर कहा - पद्मा, आज मुझे मालूम 
हुआ कि तुम उत्तरी दरिद्र पर मरती हो। 


पद्मा ने छलछलाई आँखों से उसकी ओर देखकर कहा -- 
रामास्वामी! तुम्हारे अत्याचारों का कहीं अन्त हे? 

'ससो नहीं हो सकता। उठो, अभी मेरे साथ चलो।' 

“ओह,! नहीं, तुम क्या मेरी हत्या करोगे? मुझे भय लगता हे!' 

में कुछ नहीं करूँगा। चलो, में इसके साथ तुम्हें नहीं देख 
सकता। -- कहकर उसने पद्मा का हाथ पकड़कर घसीटा। वह 
कातर दृष्टि से मुझे देखने लगी। उस दृष्टि में जीवन भर के 
लिये किये गये अत्याचारों का विवरण था। उन्‍्मत पिशाच-सदृश 
बल से मैंने रामास्वामी को धक्का दिया। ओर मैंने हत्बुद्धि होकर 
देखा, वह तीन सो फीट नीचे चूर होता हुआ नदी के खरस्त्रोत में 
जा गिरा, यद्यपि मेरी वेसी इच्छा न थी। पद्मा ने आकर मेरी ओर 
भयपूर्ण नेत्रों से देखा और अवाक्‌! 

उसी समय चिदम्बरम्‌ ने मेरा हाथ पकड़ लिया। पद्मा से कहा 
-- तुम देवदासियों में जाकर मिलो। सावधान! एक शब्द मुँह से 
न निकले। में अशोक को लेकर नगर की ओर जाता हूँ। 

वह बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये मुझे घसीटता ले चला। में नहीं 
जानता कि में केसे घर पहुँचा। में कोठरी में अचेत पड़ा रहा। 
रात भर वैसे ही रहा। प्रभात होते ही तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ। 
मैंने क्या किया! रमेश! तुम कुछ लिखो, में क्या करूँ! 


- अधम अशोक 


8.4.25 

प्रिय रमेश! 

तुम्हारा यह लिखना कि 'सावधान बनो! पत्र में ऐसी बातें अब न 
लिखना। ' व्यर्थ है। मुझे भय नहीं, जीवन की चिन्ता नहीं। 
नगर-भर में केवल यही जनश्रुति फैली हे कि 'रामास्वामी उस 
दिन से कहीं चला गया है ओर वह प्मा के प्रेम से हताश हो 
गया था। '-में किंकर्तव्यविमूढ़ हूँ। चिदम्बरम्‌ मुझे दो मुट्ठी भात 
खिलाता है। में मन्दिर के विशाल प्रांगण में कहीं-न-कहीं बैठा 
रहता हूँ। चिदम्बरम्‌ जेसे मेरे उस जन्म का पिता है। परन्तु 
पद्मा, अहा! उस दिन से मैंने उसे गाते ओर नाचते नहीं देखा। वह 
प्रायः सभा-मण्डल के स्तम्भ में टिकी हुई, दोनो हाथों में अपने 
एक घुटने को छाती से लगाये अर्द्ध स्वप्नावस्था में बेठी रहती 
है। उसका मुख विवर्ण, शरीर क्षीण, पलक, अपांग और उसके 
श्वास में यान्त्रिक स्पन्दन है। नये यात्री कभी-कभी उसे देखकर 
भ्रम करते होंगे कि वह भी कोई प्रतिमा है। और में सोचता हूँ 


कि में हत्यारा हूँ। स्नेह से स्नान कर लेता हूँ, घृणा से मुँह ढँक 
लेता हूँ। उस घटना के बाद से हम तीनों में कभी इसकी चर्चा 
नहीं हुईं। क्या सचमुच पद्मा रामास्वामी को चाहती थी? मेरे प्यार 
ने भी उसका अपकार ही किया, ओर में? ओह! वह स्वप्न केसा 
सुन्दर था! 

रमेश! में? देवता की ओर देख भी नहीं सकता। सोचता हूँ कि में 
पागल हो जाऊँगा। फिर मन में आता है कि पद्मा भी बावली हो 
जायगी। परन्तु में पागल न हो सकूँगा; क्योंकि में पद्मा से कभी 
अपना प्रणय नहीं प्रकट कर सका। उससे एक बार कह देने की 
कामना है - पा, में तुम्हारा प्रेमी हूँ। तुम मेरे लिए सुहागिनी 
के कुंकुम-बिन्दु के समान पवित्र, इस मन्दिर के देवता की तरह 
भक्ति की प्रतिमा ओर मेरे दोनों लोक की निगूढ़तम आकांक्षा 
हो। 

पर वेसा होने का नहीं। में पूछता हूँ कि पद्मा ओर चिदम्बरम्‌ ने 
मुझे फाँसी क्‍यों नही दिलायी? 

रमेश! अशोक विदा लेता है। वह पत्थर के मन्दिर का एक 
भिखारी है। अब वेसा नहीं कि तुम्हें पत्र लिखूँ ओर किसी से 
माँगूँगा भी नहीं। अधम, नीच अशोक लल्लू को किस मुँह से 
आशीर्वाद दे? 


-हतभाग्य अशोक 


देवरथ 


दो-तीन रेखाएँ भाल पर, काली पुतलियों के समीप मोटी ओर 
काली बरोनियों का घेरा,घनी आपस में मिली रहने वाली भरें 
ओर नासा-पुट के नीचे हलकी-हलकी हरियाली उस तापसी के 
गोरे मुँह पर सबल अभिव्यक्ति की प्रेरणा प्रगट करती थी। 

योवन, काषाय से कहीं छिप सकता हे? संसार को दुःखपूर्ण 
समझकर ही तो वह संघ की शरण में आयी थी। उसके 
आशापूर्ण हृदय पर कितनी ही ठोकरें लगी थीं। तब भी योवन ने 
साथ न छोड़ा। भिक्षुकी बनकर भी वह शान्ति न पा सकी थी। 
वह आज अत्यन्त अधीर थी। 

चेत की अमावस्या का प्रभात था। अश्वत्थ वृक्ष की मिट्टी-सी 
सफेद डालों ओर तने पर ताम्र अरुण कोमल पत्तियाँ निकल आयी 
थीं। उन पर प्रभात की किरणें पड़कर लोट-पोट हो जाती थीं। 
इतनी स्निग्ध शय्या उन्हें कहाँ मिली थी। 

सुजाता सोच रही थी। आज अमावस्या है। अमावस्या तो उसके 
हृदय में सवेरे से ही अन्धकार भर रही थी। दिन का आलोक 
उसके लिए नहीं के बराबर था। वह अपने विशृंखल विचारों को 


छोड़कर कहाँ भाग जाय। शिकारियों का झुण्ड और अकेली 
हरिणी! उसकी आँखें बन्द थीं। 

आर्यमित्र खड़ा रहा। उसने देख लिया कि सुजाता की समाधि 
अभी न खुलेगी। वह मुस्कुराने लगा। उसके कृत्रिम शील ने भी 
उसको वर्जित किया। संघ के नियमों ने उसके हृदय पर कोड़े 
लगाये; पर वह भिक्षु वहीं खड़ा रहा। 

भीतर के अन्धकार से ऊबकर सुजाता ने आलोक के लिए आँखें 
खोल दीं। आर्यमित्र को देखकर आलोक की भीषणता उसकी 
आँखों के सामने नाचने लगी। उसने शक्ति बटोरकर कहा -- 
बन्दे! 

आर्यमित्र पुरुष था। भिक्षुकी का उसके सामने नत होना संघ का 
नियम था। आर्यमित्र ने हँसते हुए अभिवादन का उत्तर दिया, और 
पूछा -- सुजाता, आज तुम स्वस्थ हो? 

सुजाता उत्तर देना चाहती थी। पर....आर्यमित्र के काषाय के 
नवीन रंग में उसका मन उलझ रहा था। वह चाहती थी कि 
आर्यमित्र चला जाय; चला जाय उसकी चेतना के घेरे के बाहर। 
इधर वह अस्वस्थ थी, आर्यमित्र उसे ओषधि देता था। संघ का 
वह वेद्य था। अब वह अच्छी हो गयी है। उसे आर्यमित्र की 
आवश्यकता नहीं। किन्तु .... है तो .... हृदय को उपचार की 


अत्यन्त आवश्यकता है। तब भी आर्यमित्र! वह क्‍या करे। 
बोलना ही पड़ा। 

“हाँ, अब तो स्वस्थ हूँ। ” 

“अभी पथ्य सेवन करना होगा। ” 

“अच्छा। ” 

“मुझे और भी एक बात कहनी है। ” 

“क्या? नहीं, क्षमा कीजिए। आपने कब से प्रत्र॒ज्या ली हे?” 

“वह सुनकर तुम कया करोगी? संसार ही दुःखमय हे। ” 

“ठीक तो.......अच्छा, नमस्कार । ” 

आर्यमित्र चला गया; किन्तु उसके जाने से जो आन्दोलन आलोक- 
तरंग में उठा, उसी में सुजाता झूमने लगी थी। उसे मालूम नहीं, 
कब से महास्थविर उसके समीप खड़े थे। 


समुद्र का कोलाहल कुछ सुनने नहीं देता था। सन्ध्या धीरे-धीरे 
विस्तृत नील जल-राशि पर उतर रही थी। तरंगों पर तरंगें 
बिखरकर चूर हो रही थीं। सुजाता बालुका की शीतल वेदी पर 
बेठी हुई अपलक आँखों से उस क्षणिकता का अनुभव कर रही 
थी; किन्तु नीलाम्बुधि का महान्‌ संसार किसी वास्तविकता की 


ओर संकेत कर रहा था। सत्ता की सम्पूर्णता धुँधली सन्ध्या में 
मूर्तिमानू हो रही थी। सुजाता बोल उठी -- 

“जीवन सत्य हे, सम्बेदन सत्य है, आत्मा के आलोक में अन्धकार 
कुछ नहीं है। ” 

“सुजाता, यह क्या कह रही हो?”-पीछे से आर्यमित्र ने कहा। 
“कोन, आर्यमित्र!” 

'ें भिक्षुणी क्‍यों हुई आर्यमित्र!” 

“व्यर्थ सुजाता। मैंने अमावस्या की गम्भीर रजनी में संघ के 
सम्मुख पापी होना स्वीकार कर लिया है। अपने कृत्रिम शील के 
आवरण में सुरक्षित नहीं रह सका। मेंने महास्थविर से कह दिया 
कि संघमित्र का पुत्र आर्यमित्र सांसारिक विभूतियों की उपेक्षा नहीं 
कर सकता। कई पुरुषों की संचित महोषधियाँ, कलिंग के राजवेद्य 
पद का सम्मान, सहज में छोड़ा नहीं जा सकता। में केवल 
सुजाता के लिए ही भिक्षु बना था। उसी का पता लगाने के लिए 
में इस नील विहार में आया था। वह मेरी वाग्दत्ता भावी पत्नी 
हर 

“किन्तु आर्यमित्र, तुमने विलम्ब किया, में तुम्हारी पत्नी न हो 
सकूँगी। ” -- सुजाता ने बीच ही मंओ रोककर कहा। 


“क्यों सुजाता! यह काषाय क्‍या शूंखला हे? फेंक दो इसे। 
वाराणसी के स्वर्ण-खचित वसन ही तुम्हारे परिधान के लिए 
उपयुक्त हैं। रत्नमाला, मणि-कंकण ओर हेम-कांची तुम्हारी कमल- 
कोमल अंग-लता को सजावेगी। तुम-राजरानी बनोगी। ” 


“किन्तु क्या सुजाता? मेरा हृदय फटा जाता है। बोलो, में संघ का 
बन्धन तोड़ चुका हूँ ओर तुम भी तो जीवन की, आत्मा की 
क्षणिकता में विश्वास नहीं करती हो?” 

“किन्तु आर्यमित्र! में वह अमूल्य उपहार -- जो स्त्रियाँ, कुलवधुएँ 
अपने पति के चरणों में समर्पण करती हैं -- कहाँ से लाऊँगी? वह 
वरमाला जिसमें दूर्वा-सदृश कोमार्य्य हरा-भरा रहता हो, जिसमें 
मधूक-कुसुम-सा हृदय-रस भरा हो, केसे, कहाँ से तुम्हें पहना 
सकूँगी?” 

“क्यों सुजाता? उसमें कौन-सी बाधा है?” -कहते-कहते आर्यमित्र 
का स्वर कुछ तीक्षण हो गया। वह अँगूठे से बालू बिखेरने लगा! 
“उसे सुनकर तुम कया करोगे? जाओ, राज-सुख भोगो। मुझ जन्म 
की दुखिया के पीछे अपना आनन्दपूर्ण भविष्य-संसार नष्ट न करो, 
आर्यमित्र!। जब तुमने संघ का बन्धन भी तोड़ दिया है, तब मुझ 
पामरी के मोह का बन्धन भी तोड़ डालो। ” 


सुजाता के वक्ष में श्वास भर रहा था। 

आर्यमित्र ने निर्जन समुद्र-तट के उस मलिन सायंकाल में, सुजाता 
का हाथ पकड़कर तीक्र स्वर में पूछा -- “सुजाता, स्पष्ट कहो; 
क्या तुम मुझसे प्रेम नहीं करती हो?” 

“करती हूँ आर्यमित्र! इसी का दुःख है। नहीं तो भेरवी के लिए 
किस उपभोग की कमी हे?” 


आर्यमित्र ने चॉंककर सुजाता का हाथ छोड़ते हुए कहा -- “क्या 
कहा, भेरवी!” 

“हाँ आर्यमित्र। में भेरवी हूँ, मेरी...” 

आगे वह कुछ न कह सकी। आँखों से जल-बिन्दु ढुलक रहे थे, 
जिसमें वेदना के समुद्र ऊर्मिल हो रहे थे। 

आर्यमित्र अधीर होकर सोचने लगा -- “पारिवारिक पवित्र बन्धनों 
को तोड़कर जिस मुक्ति की -- निर्वाण की -- आशा में जनता 
दोड़ रही है, उस धर्म की यही सीमा है। यह अन्धेर-गृहस्थों का 
सुख न देख सकनेवालों का यह निर्मम दण्ड, समाज कब तक 
भोगेगा?” 

सहसा प्रकृतिस्थ होकर उसने कहा -- “सुजाता! मेरा सिर घूम रहा 
है, जेसे देवरथ का चक्र, परन्तु में तुमको अब भी पत्नी-रूप से 
ग्रहण करूँगा। सुजाता, चलो। ” 


“किन्तु में तुम्हें पतिरूप से ग्रहण न कर सकूँगी। अपनी सारी 
लांछना तुम्हारे साथ बाँटकर जीवन-संगिनी बनने का दुस्साहस में 
न कर सकूँगी। आर्यमित्र, मुझे क्षमा करो! मेरी वेदना रजनी से भी 
काली है और दुःख समुद्र से भी विस्तृत है। स्मरण हे? इसी 
महोदधि के तट पर बेठकर, सिकता में हम लोग अपना नाम 
साथ-ही-साथ लिखते थे। चिर-रोदनकारी निष्ठुर समुद्र अपनी 
लहरों की उँगली से उसे मिटा देता था। मिट जाने दो हृदय की 
सिकता से प्रेम का नाम! आर्यमित्र, इस रजनी के अन्धकार में उसे 
विलीन हो जाने दो। ” 

“सुजाता” -- सहसा एक कठोर स्वर सुनाई पड़ा। 

दोनों ने घूमकर देखा, अन्धकार-सी भीषण मूर्ति, संघस्थविर! 


उसके जीवन में परमाणु बिखर रहे थे। निशा की कालिमा में 
सुजाता सिर झुकाये हुए बेठी, देव-प्रतिमा की रथयात्रा का समारोह 
देख रही थी; किन्तु दोड़कर छिप जानेवाले मूक दृश्य के समान 
वह किसी को समझ न पाती थी। स्थविर ने उसके सामने आकर 
कहा -- “सुजाता, तुमने प्रायश्चित किया?” 

“किसके पाप का प्रायश्चित! तुम्हारे या अपने?” -तीब्र स्वर में 
सुजाता ने कहा! 


“अपने और आर्यमित्र के पापों का, सुजाता! तुमने अविश्वासी हृदय 
से धर्मद्रोह किया है।” 
“धर्मद्रोह? आश्चर्य।!” 


बीच ही में उसे रोककर तीब्र स्वर में सुजाता ने कहा -- “चुप 
रहो, असत्यवादी। वज्रयानी नर-पिशाच ....” 

एक क्षण में इस भीषण मनुष्य की कृत्रिम शान्ति विलीन हो 
गयी। उसने दाँत किटकिटाकर कहा -- “मृत्यु-दण्ड!” 

सुजाता ने उसकी ओर देखते हुए कहा -- “कठोर से भी कठोर 
मृत्यु-दण्ड मेरे लिए कोमल है। मेरे लिए इस स्नेहमयी धरणी पर 
बचा ही क्‍या हे? स्थविर! तुम्हारा धर्मशासन घरों को चूर-चूर करके 
विहारों की सृष्टि करता है -- कुचक्र में जीवन को फँसाता है। 
पवित्र गार्हस्थ बन्धनों को तोड़कर तुम लोग भी अपनी वासना- 
तृप्ति के अनुकूल ही तो एक नया घर बनाते हो, जिसका नाम 
बदल देते हो। तुम्हारी तृष्णा तो साधारण सरल गृहस्थों से भी 
तीब्र है, क्षुद्र हे ओर निम्न कोटि की है। ” 


“किन्तु सुजाता, तुमको मरना होगा!” 


“तो मरूँगी स्थविर; किन्तु तुम्हारा यह काल्पनिक आडम्बरपूर्ण धर्म 
भी मरेगा। मनुष्यता का नाश करके कोई धर्म खड़ा नहीं रह 
सकता। ” 

“कल ही!” 

“हाँ, कल प्रभात में तुम देखोगे कि सुजाता केसे मरती हे!” 


सुजाता मन्दिर के विशाल स्तम्भ से टिकी हुई, रात्रिव्यापी उत्सव 
को स्थिर दृष्टि से देखती रही। एक बार उसने धीरे से पूछा -- 
“देवता, यह उत्सव क्‍यों? क्या जीवन की यन्त्रणाओं से तुम्हारी 
पूजा का उपकरण संग्रह किया जाता हे?” 

प्रतिमा ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

प्रभात की किरणें मन्दिर के शिखर पर हँसने लगी। 

देव-विग्रह ने रथ-यात्रा के लिए प्रयाण किया। जनता तुमुलनाद से 
जय-घोष करने लगी। 

सुजाता ने देखा, पुजारियों के दल में कोशेय वसन पहने हुए 
आर्यमित्र भी भक्तिभाव से चला जा रहा है। उसकी इच्छा हुई 
कि आर्यमित्र को बुला कर कहे कि वह उसके साथ चलने को 
प्रस्तुत है। 


सम्पूर्ण बल से उसने पुकारा -- “आर्यमित्र!” 

किन्तु उस कोलाहल में कौन सुनता हे? देवरथ विस्तीर्ण राज-पथ 
से चलने लगा। उसके दृढ़ चक्र धरणी की छाती में गहरी लीक 
डालते हुए आगे बढ़ने लगे। उस जन-समुद्र में सुजाता फाँद पड़ी 
ओर एक क्षण में उसका शरीर देवरथ के भीषण चक्र से पिस 
उठा। 

रथ खड़ा हो गया। स्थविर ने स्थिर दृष्टि से सुजाता के शव को 
देखा। अभी वह कुछ बोलना ही चाहता था कि दर्शकों और 
पुजारियों का दल, “काला पहाड़! काला पहाड़!!” चिल्‍लाता हुआ 
इधर-उधर भागने लगा। धूलि की घटा में बरछियों की बिजलियाँ 
चमकने लगी। 

देव-विग्रह एकाकी धर्मोन्मत्त 'काला पहाड़' के अश्वारोहियों से घिर 
गया -- रथ पर था देव-विग्रह ओर नीचे सुजाता का शव। 


नीरा 


अब ओर आगे नहीं, इस गन्दगी में कहाँ चलते हो, देवनिवास? 
थोड़ी दूर ओर -- कहते हुए देवनिवास ने अपनी साइकिल धीमी 
कर दी; किन्तु विरक्त अमरनाथ ने ब्‌रक दबाकर ठहर जाना ही 
उचित समझा। देवनिवास आगे निकल गया। मौलसिरी का वह 
सघन वृक्ष था, जो पोखरे के किनारे अपनी अन्धकारमयी छाया 
डाल रहा था। पोखरे से सड़ी हुई दुर्गन्ध आ रही थी। देवनिवास 
ने पीछे घूमकर देखा, मित्र को वहीं रुका देखकर वह लोट रहा 
था। उसकी साइकिल का लेम्प बुझ चला था। सहसा धक्का 
लगा, देवनिवास तो गिरते-गिरते बचा, ओर एक दुर्बल मनुष्य 'अरे 
राम' कहता हुआ गिरकर भी उठ खड़ा हुआ। बालिका उसका 
हाथ पकड़कर पूछने लगी -- कहीं चोट तो नहीं लगी, बाबा? 
नहीं बेटी! में कहता न था, मुझे मोटरों से उतना डर नहीं लगता, 
जितना इस बे-दुम जानवर 'साइकिल' से। मोटर वाले तो दूसरों 
को ही चोट पहुँचाते हैं, पेदल चलने वालों को कुचलते हुए निकल 
जाते हैं पर ये बेचारे तो आप भी गिर पड़ते हैं। क्‍यों बाब्‌ साहब, 


आपको तो चोट नहीं लगी? हम लोग तो चोट-घाव सह सकते 

हैं। 

देवनिवास कुछ झेंप गया था। उसने बूढ़े से कहा -- आप मुझे 
क्षमा कीजिए। आपको.... 

“क्षमा - में करूँ? अरे, आप क्‍या कह रहे हें! दो-चार हण्टर 
आपने नहीं लगाये। घर भूल गये, हण्टर नहीं ले आये। अच्छा 
महोदय! आपको कष्ट हुआ न, क्या करूँ, बिना भीख माँगे इस 
सर्दी में पेट गालियाँ देने लगता हे!नींद भी नहीं आती, चार-छः 
पहरों पर तो कुछ-न-कुछ इसे देना ही पड़ता है! और भी मुझे 
एक रोग हे। दो पेसों बिना वह नहीं छूटता-पढ़ने के लिए 
अखबार चाहिए; पुस्तकालयों में चिथड़े पहनकर बेठने न पाऊँगा, 
इसलिए नहीं जाता। दूसरे दिन का बासी समाचार-पत्र दो पेसों में 
ले लेता हूँ! 

अमरनाथ भी पास आ गया था। उसने यह काण्ड देखकर हँसते 
हुए कहा -- देवनिवास! में मना करता था न! तुम अपनी धुन में 
कुछ सुनते भी हो। चले तो फिर चले, ओर रुके तो अड़्ियल टटट्ू 
भी झक मारे! क्या उसे कुछ चोट आ गई हे? क्यों बूढ़े! लो, यह 
अठन्नी है। जाओ अपनी राह, तनिक देखकर चला करो! 

बूढ़ा मसखरा भी था। अठन्नी लेते हुए उसने कहा -- देखकर 
चलता, तो यह अठन्नी केसे मिलती! तो भी बाबूजी, आप लोगों की 


जेब में अखबार होगा। मैंने देखा हे, बाइसिकिल पर चढ़े हुए 
बाबुओं की पाकेट में निकला हुआ कागज का मुट्ठा; अखबार ही 
रहता होगा। 

चलो बाबा, झोपड़ी में, सर्दी लगती है। -- यह छोटी-सी बालिका 
अपने बाबा को जेसे इस तरह बातें करते हुये देखना नहीं चाहती 
थी। वह संकोच में डूबी जा रही थी। देवनिवास चुप था। बुड़े 
को जैसे तमाचा लगा। वह अपने दयनीय ओर घृणित भिक्षा- 
व्यवसाय को बहुधा नीरा से छिपाकर, बनाकर कहता। उसे 
अखबार सुनाता। और भी न जाने क्या-क्या ऊँची-नीची बातें बका 
करता; नीरा जैसे सब समझती थी! वह कभी बूढ़े से प्रश्न नहीं 
करती थी। जो कुछ वह कहता, चुपचाप सुन लिया करती थी। 
कभी-कभी बुड़ा झुँइला कर चुप हो जाता, तब भी वह चुप रहती। 
बूढ़े को आज ही नीरा ने झोपड़ी में चलने के लिए कहकर पहले- 
पहल मीठी झिड़की दी। उसने सोचा कि अठल्ञी पाने पर भी 
अखबार माँगना नीरा न सह सकी। 

अच्छा तो बाबूजी, भगवान्‌ यदि कोई हों, तो आपका भला करें -- 
बुड्डा लड़की का हाथ पकड़कर मोलसिरी की ओर चला। 
देवनिवास सन्न था। अमरनाथ ने अपनी साइकिल के उज्जवल 
आलोक में देखा; नीरा एक गोरी-सी, सुन्दरी, पतली-दुबली करुणा 


की छाया थी। दोनों मित्र चुप थे। अमरनाथ ने ही कहा -- अब 
लोटोगे कि यहीं गड़ गये! 

तुमने कुछ सुना, अमरनाथ! वह कहता था -- भगवान यदि कोई 
हों -- कितना भयानक अविश्वास! देवनिवास ने साँस लेकर कहा। 
दरिद्रता ओर लगातार दुःखों से मनुष्य अविश्वास करने लगता हे, 
निवास! यह कोई नयी बात नहीं है -- अमरनाथ ने चलने की 
उत्सुकता दिखाते हुए कहा। 

किन्तु देवनिवास तो जेस आत्मविस्मृत था। उसने कहा -- सुख 
ओर सम्पत्ति से क्या ईश्वर का विश्वास अधिक होने लगता हे? 
क्या मनुष्य ईश्वर को पहचान लेता है? उसकी व्यापक सत्ता को 
मलिन वेष में देखकर दुरदुराता नहीं -- ठुकराता नहीं, अमरनाथ! 
अबकी बार 'आलोचक' के विशेषांक में तुमने लोटे हुए प्रवासी 
कुलियों के सम्बन्ध में एक लेख लिखा था न!वह सब केसे लिखा 
था? 

अखबारों के आँकड़े देखकर। मुझे ठीक-ठीक स्मरण है। कब, 
किस द्वीप से कोन-कोन स्टीमर किस तारीख में चले। 'सतलज', 
'पण्डित' और 'एलिफैण्टा'नाम के स्टीमरों पर कितने-कितने कुली 
थे, मुझे ठीक-ठीक मालूम था, और? 

“ओर वे सब कहाँ हैं?” 


“सुना है, इसी कलकत्ते के पास कहीं मटियाबुर्ज है, वही अभागों 
का निवास है। अवध के नवाब का विलास या प्रायश्चित्त-भवन 
भी तो मटियाबुर्ज ही रहा। मेंने उस लेख में भी एक व्यंग इस 
पर बड़े मार्के का दिया हे। चलो, खड़े-खड़े बातें करने की जगह 
नहीं। तुमने तो कहा था कि आज जनाकीर्ण कलकत्ते से दूर 
तुमको एक अच्छी जगह दिखाऊँगा। यहीं...। ” 

यही मटियाबुर्ज है। -- देवनिवास ने बड़ी गम्भीरता से कहा। 
ओर अब तुम कहोगे कि वह बुड्डा वहीं से लोटा हुआ कोई कुली 
है। 

हो सकता हे, मुझे नहीं मालूम। अच्छा, चलो अब लोटें। - 
कहकर अमरनाथ ने अपनी साइकिल को धक्का दिया। 

देवनिवास ने कहा -- चलो उसकी झोपड़ी तक, में उससे कुछ 
बात करूँगा। 

अनिच्छापूर्वक 'चलो' कहते हुए अमरनाथ ने मोलसिरी की ओर 
साइकिल घुमा दी। साइकिल के तीब्र आलोक में झोपड़ी के 
भीतर का दृश्य दिखाई दे रहा था। बुड्ठा मनोयोग से लाई फाँक 
रहा था ओर नीरा भी कल की बची हुई रोटी चबा रही थी। 
रूखे ओठों पर दो-एक दाने चिपक गये थे, जो उस दरिद्र मुख में 
जाना अस्वीकार कर रहे थे। लुक फेरा हुआ टीन का गिलास 
अपने खुरदरे रंग का नीलापन नीरा की आँखों में उंड़िल रहा था। 


आलोक एक उज्जवल सत्य हे, बन्द आँखों में भी उसकी सत्ता 
छिपी नहीं रहती। बुड़े ने आँखें खोल कर दोनों बाबुओं को 
देखा। वह बोल उठा -- बाबूजी! आप अखबार देने आये हें? में 
अभी पथ्य ले रहा था; बीमार हूँ न, इसी से लाई खाता हूँ, बड़ी 
नमकीन होती हे। अखबार वाले को कभी-कभी नमकीन बातों का 
स्वाद दे देते हें! इसी से तो, बेचारे कितनी दूर-दूर की बातें सुनते 
हैं। जब में 'मोरिशस' में था, तब हिन्दुस्तान की बातें पढ़ा करता 
था। मेरा देश सोने का है, ऐसी भावना जग उठी थी। अब कभी- 
कभी उस टापू की बातें पढ़ पाता हूँ, तब यह मिट्टी मालूम पड़ता 
है; पर सच कहता हूँ बाबूजी, 'मोरिशस' में अगर गोली न चली 
होती ओर 'नीरा'की माँ न मरी होती...हाँ, गोली से ही वह मरी 
थी... तो में अब तक वहीं से जन्मभूमि का सोने का सपना देखता; 
ओर इस अभागे देश! नहीं-नहीं बाबूजी, मुझे यह कहने का 
अधिकार नहीं। में हूँ अभागा! हाय रे भाग!! 

नीरा घबरा उठी थी। उसने किसी तरह दो घूँट जल गले से 
उतार कर इन लोगों की ओर देखा। उसकी आँखें कह रही थीं 
कि -- आओ, मेरी दरिद्रता का स्वाद लेनेवाले धनी विचारकों! ओर 
सुख तो तुम्हें मिलते ही हैं, एक न सही! 


अपने पिता को बातें करते देखकर वह घबरा उठती थी। वह 
डरती थी कि बुड्डा न-जाने क्या-क्या कह बेठेगा। देवनिवास 
चुपचाप उसका मुँह देखने लगा। 

नीरा बालिका न थी। स्त्रीत्व के सब व्यंजन थे, फिर भी जेसे 
दरिद्रता के भीषण हाथों ने उसे दबा दिया था, वह सीधी ऊपर 
नहीं उठने पाई। 

क्या तुमको ईश्वर में विश्वास नहीं है? - अमरनाथ ने गम्भीरता से 
पूछा । 

'आलोचक' में एक लेख मेंने पढ़ा था! वह इसी प्रकार के उलाहने 
से भरा था,कि 'वर्तमान जनता में ईश्वर के प्रति अविश्वास का 
भाव बढ़ता जा रहा है, और इसीलिए वह दुखी है।'-यह पढ़कर 
मुझे तो हँसी आ गई। बुड़े ने अविचल भाव से कहा। 

हँसी आ गई! केसे दुःख की बात है। -- अमरनाथ ने कहा। 
दुःख की बात सोच कर ही तो हँसी आ गई। हम मूर्ख मनुष्यों 
ने त्राण की -- शरण की -- आशा से ईश्वर पर पूर्वकाल में 
विश्वास किया था, परस्पर के विश्वास और सदभाव को 
ठुकराकर। मनुष्य, मनुष्य का विश्वास नहीं कर सका; इसीलिए 
तो एक सुखी दूसरे दुखी की ओर घृणा से देखता था। दुखी ने 
ईश्वर का अवलम्बन लिया, तो भी भगवान्‌ ने संसार के दुखों की 


सृष्टि बन्द कर दी क्या? मनुष्य के बृते का न रहा, तो क्या वह 
भी...? - कहते-कहते बढ़े की आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगीं; 
किन्तु वे अग्निकण गलने लगे ओर उसके कपोलों के गढ़े में वह 
द्रव इकट्ठा होने लगा। 

अमरनाथ क्रोध से बुड़े को देख रहा था; किन्तु देवनिवास उस 
मलिना नीरा की उत्कण्ठा और खेद-भरी मुखाकृति का अध्ययन 
कर रहा था। 

“आपको क्रोध आ गया, क्‍यों महाशय! आने की बात ही है। ले 
लीजिये अपनी अठन्नी। अठन्नी देकर ईश्वर में विश्वास नहीं 
कराया जाता। उस चोट के बारे में पुलिस से जाकर न कहने के 
लिए भी अठन्नी की आवश्यकता नहीं। में यह मानता हूँ कि 
सृष्टि विषमता से भरी हे, चेष्टा करके भी इसमें आर्थिक या 
शारीरिक साम्य नहीं लाया जा सकता। हाँ,तो भी ऐश्वर्यवालों 
को, जिन पर भगवान्‌ की पूर्ण कृपा है, अपनी सहृदयता से ईश्वर 
का विश्वास कराने का प्रयतज्ञ करना चाहिए। कहिए, इस तरह 
भगवान्‌ की समस्या सुलझाने के लिए आप प्रस्तुत हें?” 

इस बूढ़े नास्तिक और तार्किक से अमरनाथ को तीत्र विरक्ति हो 
चली थी। अब वह चलने के लिए देवनिवास से कहनेवाला था; 
किन्तु उसने देखा, वह तो झोपड़ी में आसन जमाकर बेठ गया 


है। 


अमरनाथ को चुप देखकर देवनिवास ने बूढ़े से कहा -- अच्छा, 
तो आप मेरे घर चलकर रहिए। सम्भव हे कि में आपकी सेवा 
कर सकू। तब आप विश्वासी बन जाय, तो कोई आश्चर्य नहीं। 
इस बार तो वह बुड्डा बुरी तरह देवनिवास को घूरने लगा। 
निवास वह तीत्र दृष्टि सह न सका। उसने समझा कि मेंने चलने 
के लिए कहकर बूढ़े को चोट पहुँचाई है। वह बोल उठा -- 
क्या आप....? 


ठहरो भाई! तुम बड़े जल्दबाज मालूम होते हो -- बूढ़े ने कहा। 


अब बूढ़ा नीरा की ओर देख रहा था ओर नीरा की आँखें बूढ़े को 
आगे न बोलने की शपथ दिला रही थीं; किन्तु उसने फिर कहा 
ही -- या नीरा को, जिसे तुम बड़ी देर से देख रहे हो, अपने घर 
लिवा जाने की बड़ी उत्कण्ठा हे! क्षमा करना! में अविश्वासी हो 
गया हूँ न! क्यों, जानते हो? जब कुलियों के लिए इसी सीली, गन्दी 
ओर दुर्गन्‍्धमयी भूमि में एक सहानुभूति उत्पन्न हुई थी, तब मुझे 
यह कटु अनुभव हुआ था कि वह सहानुभूति भी चिरायँध से खाली 
न थी। मुझे एक सहायक मिले थे ओर में यहाँ से थोड़ी दूर पर 
उनके घर रहने लगा था। 

नीरा से अब न रहा गया। वह बोल उठी -- बाबा, चुप न रहोगे; 
खाँसी आने लगेगी। 


ठहर नीरा! हाँ तो महाशय जी, में उनके घर रहने लगा था। और 
उन्होंने मेरा आतिथ्य साधारणतः अच्छा ही किया। एक ऐसी ही 
काली रात थी। बिजली बादलों में चमक रही थी ओर में पेट 
भरकर उस ठण्डी रात में सुख की झपकी लेने लगा था। इस 
बात को बरसों हुए; तो भी मुझे ठीक स्मरण है कि में जेसे 
भयानक सपना देखता हुआ चोंक उठा। नीरा चिल्ला रही थी। 
“क्यों नीरा?” 

अब नीरा हताश हो गई थी ओर उसने बूढ़े को रोकने का प्रयत्न 
छोड़ दिया था। वह एकटक बूढ़े का मुँह देख रही थी। 

बुड्े ने फिर कहना आरम्भ किया -- हाँ तो नीरा चिल्ला रही 

थी। में उठकर देखता हूँ, तो मेरे वह परम सहायक महाशय इसी 
नीरा को दोनों हाथ से पकड़कर घसीट रहे थे और यह बेचारी 
छूटने का व्यर्थ प्रयत्न कर रही थी। मैंने अपने दोनों दुर्बल हाथों 
को उठाकर उस नीच उपकारी के ऊपर दे मारा। वह नीरा को 
छोड़कर 'पाजी, बदमाश, निकल मेरे घर से' कहता हुआ मेरा 
अ्किंचन सामान बाहर फेंकने लगा। बाहर ओले-सी बूँदें पड़ रही 
थीं ओर बिजली कोंधती थी। में नीरा को लिये सर्दी से दाँत 
किटकिटाता हुआ एक हूँठे वृक्ष के नीचे रात भर बेठा रहा। उस 
समय वह मेरा ऐश्वर्यशाली सहायक बिजली के लेम्पों में मुलायम 
गद्दे पर सुख की नींद सो रहा था। यद्यपि में उसे लोटकर देखने 


नहीं गया, तो भी में निश्चयपूर्वक कहता हूँ कि उसके सुख में 
किसी प्रकार की बाधा उपस्थित करने का दण्ड देने के लिए 
भगवान्‌ का न्याय अपने भीषण रूप में नहीं प्रकट हुआ। में रोता 
था -- पुकारता था; किन्तु वहाँ सुनता कोन हे! 

तुम्हारा बदला लेने के लिए भगवान्‌ नहीं आये, इसीलिए तुम 
अविश्वास करने लगे! लेखकों की कल्पना का साहित्यिक न्याय 
तुम सर्वत्र प्रत्यक्ष देखना चाहते हो न!निवास ने तत्परता से 
कहा। 

“क्यों न में ऐसा चाहता? क्या मुझे इतना भी अधिकार न था? 
तुम समाचार-पत्र पढ़ते हो न?” 

“अवश्य!” 

“तो उसमें कहानियाँ भी कहीं-कहीं पढ़ लेते होगे और उनकी 
आलोचनाएँ भी?” 

“हाँ, तो फिर!” 

“जैसे एक साधारण आलोचक प्रत्येक लेखक से अपने मन की 
कहानी कहलाया चाहता है ओर हठ करता है कि नहीं, यहाँ तो 
ऐसा न होना चाहिए था; ठीक उसी तरह तुम सृष्टिकर्ता से अपने 
जीवन की घटनावली अपने मनोनुकूल सही कराना चाहते हो। 


५5 


महाशय! में भी इसका अनुभव करता हूँ कि सर्वत्र यदि पापों का 


भीषण दण्ड तत्काल ही मिल जाया करता, तो यह सृष्टि पाप 
करना छोड़ देती। किन्तु वेसा नहीं हुआ। उलटे यह एक 
व्यापक और भयानक मनोवृत्ति बन गई हे कि मेरे कष्टों का 
कारण कोई दूसरा है। इस तरह मनुष्य अपने कर्मों को सरलता 
से भूल सकता है। क्‍या तुमने अपने अपराधों पर विचार किया 
ह 

निवास बड़े वेग में बोल रहा था। बुड़ा,न जाने क्‍यों काँप उठा। 
साइकिल का तीत्र आलोक उसके विकृत मुख पर पड़ रहा था। 
बुड़े का सिर धीरे-धीरे नीचे झुकने लगा। नीरा चॉंक उठी और 
एक फटा-सा कम्बल उस बुड्डे को ओढ़ाने लगी। सहसा बुड़े ने 
सिर उठाकर कहा - में इसे मान लेता हूँ कि आपके पास बड़ी 
अच्छी युक्तियाँ हें ओर वर्तमान दशा का कारण आप मुझे ही 
प्रमाणित कर सकते हें। किन्तु वृक्ष के नीचे पुआल से ढँकी हुई 
मेरी झोपड़ी को ओर उसमें पड़े हुए अनाहार, सर्दी और रोगों से 
जीर्ण मुझ अभागे को मेरा ही भ्रम बताकर आप किसी बड़े भारी 
सत्य का आविष्कार कर रहे हैं, तो कीजिए। जाइए, मुझे क्षमा 
कीजिए। 

देवनिवास कुछ बोलने ही वाला था कि नीरा ने दृढ़ता से कहा -- 
आप लोग क्‍यों बाबा को तंग कर रहे हैं? अब उन्हें सोने दीजिए। 


निवास ने देखा कि नीरा के मुख पर आत्मनिर्भरता और सन्तोष 
की गम्भीर शान्ति है। स्त्रियों का हृदय अभिलाषाओं का, संसार 
के सुखों का, कीड़ास्थल हें; किन्तु नीरा का हृदय, नीरा का 
मस्तिष्क इस किशोर अवस्था में ही कितना उदासीन और शान्त 
है। वह मन-ही-मन नीरा के सामने प्रणत हुआ। 
दोनों मित्र उस झोपड़ी से निकले। रात अधिक बीत चली थी। 
वे कलकत्ता महानगरी की घनी बस्ती में धीरे-धीरे साइकिल 
चलाते हुए घुसे। दोनों का हृदय भारी था। वे चुप थे। 
देवनिवास का मित्र कच्चा नागरिक नहीं था। उसको अपने 
आँकड़ों का ओर उनके उपयोग पर पूरा विश्वास था। वह सुख 
ओर दुःख, दरिद्रता ओर विभव, कटुता ओर मधुरता की परीक्षा 
करता। जो उसके काम के होते, उन्हें सम्हाल लेता; फिर अपने 
मार्ग पर चल देता। सार्वजनिक जीवन का ढोंग रचने में वह पूरा 
खिलाड़ी था। देवनिवास के आतिथ्य का उपभोग करके अपने 
लिए कुछ मसाला जुटाकर वह चला गया। 

किन्तु निवास की आँखों में, उस रात्रि में बढ़े की झोपड़ी का 
दृश्य, अपनी छाया ढालता ही रहा। एक सप्ताह बीतने पर वह 
फिर उसी ओर चला। 
झोपड़ी में बुड्डा पुआल पर पड़ा था। उसकी आँखें कुछ बड़ी हो 
गई थीं, ज्वर से लाल थीं। निवास को देखते ही एक रूग्ण हँसी 


उसके मुँह पर दिखाई दी। उसने धीरे से पूछा -- बाबूजी, आज 


“नहीं, में वाद-विवाद करने नहीं आया हूँ। तुम कया बीमार हो?” 
“हाँ, बीमार हूँ बाबूजी, और यह आपकी कृपा है।” 

“मेरी?” 

“हाँ, उसी दिन से आपकी बातें मेरे सिर में चक्कर काटने लगी हें। 
में ईश्वर पर विश्वास करने की बात सोचने लगा हूँ। बेठ जाइए, 
सुनिये। ” 

निवास बेठ गया था। बुड़े ने फिर कहना आरम्भ किया - में 
हिन्दू हँ। कुछ सामान्य पूजा-पाठ का प्रभाव मेरे हृदय पर पड़ा 
रहा, जिन्हे में बाल्यकाल में अपने घर पर्वो और उत्सवों पर देख 
चुका था। मुझे ईश्वर के बारे में कभी कुछ बताया नहीं गया। 
अच्छा, जाने दीजिए, वह मेरी लम्बी कहानी हे, मेरे जीवन की 
संसार से झगड़ते रहने की कथा हैे। अपनी घोर आवश्यकताओं 
से लड़ता-झगड़ता में कुली बन कर 'मोरिशस' पहुँचा। वहाँ 
कुलसम से, नीरा की माँ से, मुझसे भेंट हो गई। मेरा उसका 
ब्याह हो गया। आप हँसिए मत, कुलियों के लिए वहाँ किसी 
काजी या पुरोहित की उतनी आवश्यकता नहीं। हम दोनों को 
एक दूसरे की आवश्यकता थी। कुलसम ने मेरा घर बसाया। 


पहिले वह चाहे जेसी रही -- किन्तु मेरे साथ सम्बन्ध होने के 
बाद से आजीवन वह एक साध्वी गृहिणी बनी रही। कभी-कभी 
वह अपने ढंग पर ईश्वर का विचार करती ओर मुझे भी इसके 
लिए प्रेरित करती; किन्तु मेरे मन में जितना कुलसम के प्रति 
आकर्षण था, उतना ही उसके ईश्वर सम्बन्धी-विचारों से विद्रोह। 
में कुलसम के ईश्वर को तो कदापि नहीं समझ सका। में पुरुष 
होने की धारणा से यह तो सोचता, था कि कुलसम वेसा ही ईश्वर 
माने जेसा उसे में समझ सकूँ ओर वह मेरा ईश्वर हिन्दू हो! 
क्योंकि में सब छोड़ सकता था, लेकिन हिन्दू होने का दम्भपूर्ण 
विचार मेरे मन में दृढ़ता से जम गया था;तो भी समझदार 
कुलसम के सामने ईश्वर की कल्पना अपने ढंग की उपस्थित 
करने का मेरे पास कोई साधन न था। मेरे मन ने ढोंग किया 
कि में नास्तिक हो जाऊँ। जब कभी ऐसा अवसर आता, में 
कुलसम के विचारों की खिल्‍ली उड़ाता हुआ हँसकर कह देता -- 
'मेरे लिए तो तुम्हीं ईश्वर हो, तुम्हीं खुदा हो, तुम्हीं सब कुछ 

हो। ' वह मुझे चापलूसी करते हुए देखकर हँस देती थी, किन्तु 
उसका रोआँ-रोआँ रोने लगता। 

"में अपनी गाढ़ी कमाई के रुपये को शराब के प्याले में गलाकर 
मस्त रहता! मेरे लिए वह भी कोई विशेष बात न थी,न तो मेरे 
लिए आस्तिक बनने में ही कोई विशेषता थी। धीरे-धीरे में 


उच्छुखल हो गया। कुलसम रोती, बिलखती ओर मुझे समझाती; 
किन्तु मुझे ये सब बातें व्यर्थ की-सी जान पड़तीं। में अधिक 
अविचारी हो उठा। मेरे जीवन का वह भयानक परिवर्तन बड़े वेग 
से आरम्भ हुआ। कुलसम उस कष्ट को सहन करने के लिए 
जीवित न रह सकी। उस दिन जब गोली चली थी, तब कुलसम 
के वहाँ जाने की आवश्यकता न थी। में सच कहता हूँ बाबूजी, 
वह आत्महत्या करने का उसका एक नया ढंग था। मुझे 
विश्वास होता है कि में ही इसका कारण था। इसके बाद मेरी 
वह सब उद्दण्डता तो नष्ट हो गई, जीवन की पूँजी जो मेरा निज 
का अभिमान था -- वह भी चूर-चूर हो गया। में नीरा को लेकर 
भारत के लिए चल पड़ा। तब तक तो में ईश्वर के सम्बन्ध में 
एक उदासीन नास्तिक था; किन्तु इस दुःख ने मुझे विद्रोही बना 
दिया। में अपने कष्टों का कारण ईश्वर को ही समझने लगा 
ओर मेरे मन में यह बात जम गई कि यह मुझे दण्ड दिया गया 
है 

बुड्टा उत्तेजित हो उठा था। उसका दम फूलने लगा, खाँसी आने 
लगी। नीरा मिट्टी के घड़े में जल लिये हुए झोपड़ी में आई। 
उसने देवनिवास को ओर अपने पिता को अन्वेषक दृष्टि से 
देखा। यह समझ लेने पर कि दोनों में से किसी के मुख पर 


कट्ठुता नहीं है, वह प्रकृतिस्थ हुई। धीरे-धीरे पिता का सिर 
सहलाते हुए उसने पूछा -- बाबा, लावा ले आई हूँ, कुछ खा लो। 
बुड़े ने कहा -- ठहरो बेटी!फिर निवास की ओर देखकर कहने 
लगा -- बाबूजी, उस दिन भी जब नीरा के लिए मैंने भगवान्‌ को 
पुकारा था, तब उसी कटुता से। सम्भव है, इसीलिए वे न आए 
हों। आज कई दिनों से में भगवान्‌ को समझने की चेष्टा कर 
रहा हूँ। नीरा के लिए मुझे चिन्ता हो रही है। वह क्‍या करेगी? 
किसी अत्याचारी के हाथ पड़कर नष्ट तो न हो जायगी? 

निवास कुछ बोलने ही को था कि नीरा कह उठी - बाबा, तुम 
मेरी चिन्ता न करो, भगवान्‌ मेरी रक्षा करेंगे। निवास की 
अन्तरात्मा पुलकित हो उठी। बुड़े ने कहा -- करेंगे बेटी? उसके 
मुख पर एक व्याकुल प्रसन्नता झलक उठी। 

निवास ने बढ़े की ओर देख कर विनीत स्वर में कहा -- में नीरा 
से ब्याह करने के लिए प्रस्तुत हूँ। यदि तुम्हें -- 

बूढ़े को अबकी खाँसी के साथ ढेर-सा रक्त गिरा, तो भी उसके 
मुँह पर सन्‍्तोष ओर विश्वास की प्रसन्न-लीला खेलने लगी। उसने 
अपने दोनों हाथ निवास ओर नीरा पर फैलाकर रखते हुए कहा 
-- है मेरे भगवान्‌! 


नूरी 


नरी -- “ऐ; तुम कौन? 


“तो में बुलाऊँ किसी को -- ” कहते हुए उसने छोटा-सा मुँह 
खोला ही था कि युवक ने एक हाथ उसके मुँह पर रखकर उसे 
दूसरे हाथ से दबा लिया। वह विवश होकर चुप हो गयी। ओर 
भी, आज पहला ही अवसर था, जब उसने केसर, कस्तूरी ओर 
अम्बर से बसा हुआ योवनपूर्ण उद्वेलित आलिंगन पाया था। उधर 
किरणें भी पवन के एक झोंके के साथ किसलयों को हटाकर घुस 
पड़ीं। दूसरे ही क्षण उस कुंज के भीतर छनकर आती हुई चाँदनी 
में जोहर से भरी कटार चमचमा उठी। भयभीत मृग-शावक-सी 
काली आँखें अपनी निरीहता में दया की -- प्राणों की भीख माँग 
रही थीं। युवक का हाथ रुक गया। उसने मुँह पर उँगली 
रखकर चुप रहने का संकेत किया। नूरी काश्मीर की कली थी। 
सिकरी के महलों में उसके कोमल चरणों की नृत्य-कला प्रसिद्ध 
थी। उस कलिका का आमोद-मकरन्द अपनी सीमा में मचल रहा 


था। उसने समझा, कोई मेरा साहसी प्रेमी है,जो महाबली अकबर 
की आँख-मिचोनी-क्रीड़ा के समय पतंग-सा प्राण देने आ गया हे। 
न्री ने इस कल्पना के सुख में अपने को धन्य समझा ओर चुप 
रहने का संकेत पाकर युवक के मधुर अधरों पर अपने अधर रख 
दिये। युवक भी आत्म-विस्मृत-सा उस सुख में पल-भर के लिए 
तललीन हो गया। नूरी ने धीरे से कहा -- “यहाँ से जल्द चले 
जाओ। कल बाँध पर पहले पहर की नोबत बजने के समय 
मोलसिरी के नीचे मिलूँगी। ” 

युवक धीरे-धीरे वहाँ से खिसक गया। नूरी शिथिल चरण से 
लडखडाती हुई दूसरे कुंज की ओर चली; जैसे कई प्याले अंगूरी 
चढ़ा ली हो! उसकी जेसी कितनी ही सुन्दरियाँ अकबर को खोज 
रही थीं। आकाश का सम्पूर्ण चन्द्र इस खेल को देखकर हँस 
रहा था। नूरी अब किसी कुंज में घुसने का साहस नहीं रखती 
थी। नरगिस दूसरे कुंज से निकलकर आ रही थी। उसने नूरी से 
पूछा 

“क्यों, उधर देख आयी?” 

“नहीं, मुझे तो नहीं मिले। ” 

“तो फिर चल, इधर कामिनी के झाड़ों में देखूँ। ” 

'तू ही जा, में थक गयी हूँ। ” 


नरगिस चली गयी। मालती की झुकी हुई डाल की अँधेरी छाया 
में धड़कते हुए हृदय को हाथों से दबाये नूरी खड़ी थी! पीछे से 
किसी ने उसकी आँखों को बन्द कर लिया। नूरी की धड़कन 
ओर बढ़ गयी। उसने साहस से कहा -- 

'में पहचान गयी। ” 

'जहाँपनाह' उसके मुँह से निकला ही था कि अकबर ने उसका 
मुँह बन्द कर लिया ओर धीरे से उसके कानों मे कहा -- 
“मरियम को बता देना, सुलताना को नहीं; समझी न! में उस कुंज 
में जाता हूँ। ” 

अकबर के जाने के बाद ही सुलताना वहाँ आयी। नूरी उसी की 
छत्र-छाया में रहती थी;पर अकबर की आज्ञा! उसने दूसरी ओर 
सुलताना को बहका दिया। मरियम धीरे-धीरे वहाँ आयी। वह 
ईसाई बेगम इस आमोद-प्रमोद से परिचित न थी। तो भी यह 
मनोरंजन उसे अच्छा लगा। नूरी ने अकबरवाला कुंज उसे बता 
दिया। 

घण्टों के बाद जब सब सुन्दरियाँ थक गयी थीं,तब मरियम का 
हाथ पकड़े अकबर बाहर आये। उस समय नोबतखाने से मीठी- 
मीठी सोहनी बज रही थी। अकबर ने एक बार नूरी को अच्छी 


तरह देखा। उसके कपोलों को थपथपाकर उसको पुरस्कार 
दिया। आँख-मिचोनी हो गयी! 


सिकरी की झील जेसे लहरा रही हे, वेसा ही आन्दोलन नूरी के 
हृदय में हो रहा है। वसन्‍्त की चाँदनी में भ्रम हुआ कि उसका 
प्रेमी युवक आया है। उसने चोककर देखा; किन्तु कोई नहीं था। 
मोलसिरी के नीचे बेठे हुए उसे एक घड़ी से अधिक हो गया। 
जीवन में आज पहले ही वह अभिसार का साहस कर सकी हे। 
भय से उसका मन काँप रहा है; पर लोट जाने का मन नहीं 
चाहता। उत्कण्ठा ओर प्रतीक्षा कितनी पागल सहेलियाँ हें! दोनों 
उसे उछालने लगीं। 

किसी ने पीछे से आकर कहा -- “में आ गया। ” 

नरी ने घूमकर देखा, लम्बा-सा, गौर वर्ण का युवक उसकी बगल 
में खड़ा हे। वह चाँदनी रात में उसे पहचान गयी। उसने कहा 
- “शाहजादा याकूब खाँ?” 

“हाँ, में ही हूँ! कहो, तुमने क्‍यों बुलाया हे?” 


नूरी सन्नाटे में आ गयी। इस प्रश्न में प्रेम की गंध भी नहीं थी। 
वह भी महलों में रह चुकी थी। उसने भी पेंतरा बदल दिया। 


“आप वहाँ क्‍यों गये थे?” 

'में इसका जवाब न दूँ, तो?” 

नूरी चुप रही। याकूब खाँ ने कहा -- “तुम जानना चाहती हो?” 
“न बताइए। ” 

“बताऊँ तो मुझे....“ 

“आप डरते हैं,तो न बताइए। ” 

“अच्छा, तो तुम सच बताओ कि कहाँ की रहने वाली हो?” 
'में काश्मीर में पेदा हुई हूँ।” 

याकूब खाँ अब उसके समीप ही बेठ गया। उसने पूछा -- 
“कहाँ?” 

“श्रीनगर के पास ही मेरा घर है। ” 

“यहाँ क्या करती हो?” 

“नाचती हूँ। मेरा नाम नूरी हे। ” 

“काश्मीर जाने को मन नहीं करता?” 

“नहीं। ” 

“क्यों?” 


“वहाँ जाकर क्‍या करूँगी? सुलतान यूसुफ खाँ ने मेरा घर-बार 
छीन लिया है। मेरी माँ बेड़ियों में जकड़ी हुई दम तोड़ती होगी 
या मर गयी होगी। ” 

'में कहकर छुड़वा दूँगा, तुम यहाँ से चलो। ” 

“नहीं, में यहाँ से नहीं जा सकती; पर शाहजादा साहब, आप वहाँ 
क्यों गये थे, में जान गयी। ” 

“नूरी, तुम जान गयी हो, तो अच्छी बात है। में भी बेड़ियों में पड़ा 
हूँ। यहाँ अकबर के चंगुल में छटपटा रहा हूँ। में कल रात को 
उसी के कलेजे में कटार भोंक देने के लिए गया था।” 
“शाहंशाह को मारने के लिए?” - भय से चोंककर नूरी ने कहा। 
“हाँ नूरी, वहाँ तुम न आती, तो मेरा काम न बिगड़ता। काश्मीर 
को हड़पने की उसकी....“ याकूब रुककर पीछे देखने लगा। दूर 
कोई चला जा रहा था। नूरी भी उठ खड़ी हुई। दोनों ओर नीचे 
झील की ओर उतर गये। जल के किनारे बेठकर नूरी ने कहा 
-- “अब ऐसा न करना। ” 

“क्यों न करूँ?” मुझे काश्मीर से बढ़कर ओर कोन प्यारा हे?” में 
उसके लिए क्‍या नहीं कर सकता?” यह कहकर याकूब ने लम्बी 
साँस ली। उसका सुन्दर मुख वेदना से विवर्ण हो गया। नूरी ने 
देखा, वह प्यार की प्रतिमा है। उसके हृदय में प्रेमललीला करने 


की वासना बलवती हो चली थी। फिर यह एकान्त और वसन्‍्त 
की नशीली रात! उसने कहा -- “आप चाहे काश्मीर को प्यार 
करते हों!पर कुछ लोग ऐसे भी हो सकते हैं, जो आपको प्यार 
करते हों!“ 

“पागल! मेरे सामने एक ही तसवीर हे। फूलों से भरी, फलों से 
लदी हुई, सिन्ध और झेलम की घाटियों की हरियाली! मैं इस प्यार 
को छोड़कर दूसरी ओर....?” 

“चुप रहिए, शाहजादा साहब! आप धीरे से नहीं बोल सकते, तो चुप 
रहिए। ” 

यह कहकर नूरी ने एक बार फिर पीछे की ओर देखा। वह 
चंचल हो रही थी, मानो आज ही उसके वसन्त-पूर्ण योवन की 
सार्थकता है। और वह विद्रोही युवक सम्राट अकबर के प्राण लेने 
ओर अपने प्राण देने पर तुला है। कहते हैं कि तपस्वी को 
डिगाने के लिए स्वर्ग की अप्सराएँ आती हैं। आज नूरी अप्सरा 
बन रही थी। उसने कहा -- “तो मुझे काश्मीर ले चलिएगा?” 
याकूब के समीप ओर सटकर भयभीत-सी होकर वह बोली -- 
“बोलिए, मुझे ले चलिएगा। में भी इन सुनहरी बेड़ियों को तोडत्ा 
चाहती हूँ। ” 

“तुम मुझको प्यार करती हो, नूरी?” 


“दोनों लोकों से बढ़कर?” नूरी उन्‍्मादिनी हो रही थी। 

“पर मुझे तो अभी एक बार फिर वही करना हे, जिसके लिए तुम 
मना करती हो। बच जाऊँगा, तो देखा जायगा। ” -- यह कहकर 
याकूब ने उसका हाथ पकड़ लिया। नूरी नीचे से ऊपर तक 
थरथराने लगी। उसने अपना सुन्दर मुख याकूब के कन्धे पर 
रखकर कहा -- “नहीं, अब ऐसा न करो, तुमको मेरी कसम!“ 
सहसा चोंककर युवक फुर्ती से उठ खड़ा हुआ। ओर नूरी जब 
तक सँभली, तब तक याकूब वहाँ न था। अभी नूरी दो पग भी 
बढ़ने न पायी थी कि मादम तातारी का कठोर हाथ उसके कन्धों 
पर आ पहुँचा। तातारी ने कहा -- “सुलताना तुमको कब से 
खोज रही है?” 


सुलताना बेगम और बादशाह चोसरी खेल रहे थे। उधर पचीसी 
के मेदान में सुन्दरियाँ गोटें बनकर चाल चल रही थीं। 

नोबतखाने से पहले पहर की सुरीली शहनाई बज रही थी। नगाड़े 
पर अकबर की बाँधी हुई गति में लड़की थिरक रही थी, जिसकी 
धुन में अकबर चाल भूल गये। उनकी गोट पिट गयी। 


पिटी हुई गोट दूसरी न थी, वह थी नूरी। उस दिन की थपकियों 
ने उसको साहसी बना दिया था। वह मचलती हुई बिसात के 
बाहर तिबारी में चली आयी। पाँसे हाथ में लिए हुए अकबर 
उसकी ओर देखने लगे। नूरी ने अल्हड़पन से कहा - “तो में 
मर गयी?” 

“तू जीती रह, मरेगी क्‍यों?” फिर दक्षिण नायक की तरह उसका 
मनोरंजन करने में चतुर अकबर ने सुलताना की ओर देखकर 
कहा -- “इसका नाम क्‍या हे?” मन में सोच रहे थे, उस रात की 
आँख-मिचोनी वाली घटना! 


“यह काश्मीर की रहनेवाली है। इसका नाम नूरी है। बहुत 


अच्छा नाचती है। ” -- सुलताना ने कहा। 
“मैंने तो कभी नहीं देखा। ” 
“तो देखिए न। ” 


“नूरी? तू इसी शहनाई की गत पर नाच सकेगी?” 

“क्यों नहीं, जहाँपनाह!“ 

गोटें अपने-अपने घर में जहाँ-की-तहाँ बेठी रहीं। नूरी का वासना 
ओर उन्माद से भरा हुआ नृत्य आरम्भ हुआ। उसके नूपुर खुले 
हुए बोल रहे थे। वह नाचने लगी, जेसे जलतरंग। वागीश्वरी के 
विलम्बित स्वरों में अंगों के अनेक मरोड़ों के बाद जब कभी वह 


चुन-चुनकर एक-दो घुँघुरू बजा देती,तब अकबर “वाह! वाह!“कह 
उठता। घड़ी-भर नाचने के बाद जब शहनाई बन्द हुई, तब 
अकबर ने उसे बुलाकर कहा -- “नूरी! तू कुछ चाहती हे?” 

“नहीं, जहाँपनाह!“ 

“कुछ भी?” 

'में अपनी माँ को देखना चाहती हूँ। छुट्टी मिले, तो!"-सिर नीचे 
किये हुए नूरी ने कहा। 

“दुत्‌ -- ओर कुछ नहीं।” 

“और कुछ नहीं। ” 

“अच्छा, तो जब में काबुल चलने लगूँगा, तब तू भी वहाँ चल 
सकेगी। ” 

फिर गोटें चलने लगीं। खेल होने लगा। सुलताना ओर शाहंशाह 
दोनों ही इस चिन्ता में थे कि दूसरा हारे। यही तो बात हे, संसार 
चाहता है कि तुम मेरे साथ खेलो; पर सदा तुम्हीं हारते रहो। नूरी 
फिर गोट बन गयी थी। अब की वही फिर पिटी। उसने कहा 
-- “में मर गयी। ” 

अकबर ने कहा -- “तू अलग जा बेठ। ” छुट्टी पाते ही थकी हुई 
नूरी पचीसी के समीप अमराई में जा घुसी। अभी वह नाचने की 
थकावट से अँगड़ाई ले रही थी। सहसा याकूब ने आकर उसे 


पकड़ लिया। उसके शिथिल सुकुमार अंगों को दबाकर उसने 
कहा -- “नरी, में तुम्हारे प्यार को लोटा देने के लिए आया हूँ।” 
व्याकुल होकर नूरी ने कहा -- “नहीं, नहीं, ऐसा न करो। ” 

'में आज मरने-मारने पर तुला हूँ। ” 

“तो क्या फिर तुम आज उसी काम के लिए....“ 

“हाँ नूरी!“ 

“नहीं, शाहजादा याकूब! ऐसा न करो। मुझे आज शांहशाह ने 
काश्मीर जाने की छुट्टी दे दी है। में तुम्हारे साथ भी चल सकती 
हँ।" 

“पर में वहाँ न जाऊँगा। नूरी! मुझे भूल जाओ। ” 

नूरी उसे अपने हाथों में जकड़े थी; किन्तु याकूब का देश-प्रेम 
उसकी प्रतिज्ञा की पूर्ति माँग रहा था। याकूब ने कहा -- “नूरी! 
अकबर सिर झुकाने से मान जाय सो नहीं। वह तो झुके हुए सिर 
पर भी चढ़ बेठना चाहता है। मुझे छुट्टी दो। में यही सोचकर 
सुख से मर सकूँगा कि कोई मुझे प्यार करता है। ” 

नूरी सिसककर रोने लगी। याकूब का कन्धा उसके आँसुओं की 
धारा से भीगने लगा। अपनी कठोर भावनाओं से उन्मत्त और 
विद्रोही युवक शाहजादा ने बलपूर्वक अभी अपने को रमणी के 


बाहुपाश से छुड़ाया ही था कि चार तातारी दासियों ने अमराई के 
अन्धकार से निकलकर दोनों को पकड़ लिया। 

अकबर की बिसात अभी बिछी थी। पासे अकबर के हाथ में थे। 
दोनों अपराधी सामने लाये गये। अकबर ने आश्चर्य से पूछा -- 
“याकूब खाँ?” 

याकूब के नतमस्तक की रेखाएँ ऐंठी जा रही थीं। वह चुप था। 
फिर नूरी की ओर देखकर शाहंशाह ने कहा -- “तो इसीलिए तू 
काश्मीर जाने की छुट्टी माँग रही थी?” 

वह भी चुप। 

“याकूब! तुम्हारा यह लड़कपन यूसुफ खाँ भी न सहते; लेकिन में 
तुम्हें छोड़ देता हूँ। जाने की तैयारी करो। में काबुल से लोटकर 
काश्मीर आऊँगा। ” 

संकेत पाते ही तातारियाँ याकूब को ले चलीं। नूरी खड़ी रही। 
अकबर ने उसकी ओर देखकर कहा -- “इसे बुर्ज में ले 

जाओ। ” 

नूरी बुर्ज के तहखाने में बन्दिनी हुई। 


अट्टारह बरस बाद! 


जब अकबर की नवरत्ञन-सभा उजड़ चुकी थी, उसके प्रताप की 
ज्योति आने-वाले अन्तिम दिन की उदास ओर धुँधली छाया में 
विलीन हो रही थी, हिन्दू और मुस्लिम-एकता का उत्साह शीतल 
हो रहा था, तब अकबर को अपने पुत्र सलीम से भी भय उत्पन्न 
हुआ। सलीम ने अपनी स्वतन्त्रता की घोषणा की थी, इसीलिए 
पिता-पुत्र में मेल होने पर भी आगरा में रहने के लिए सलीम को 
जगह नहीं थी। उसने दुखी होकर अपनी जन्म-भूमि में रहने की 
आज्ञा माँगी। 

सलीम फतेहपुर-सीकरी आया। मुगल साम्राज्य का वह अलोकिक 
इन्द्रजाल! अकबर की योवन-निशा का सुनहरा स्वप्न-सीकरी का 
महल-पथरीली चट्टानों पर बिखरा पड़ा था। इतना आकस्मिक 
उत्थान और पतन! जहाँ एक विश्वजनीन धर्म की उत्पत्ति की 
सूचना हुई, जहाँ उस धर्मान्धता के युग में एक छत के नीचे 
ईसाई, पारसी, जेन, इस्लाम और हिन्दू आदि धर्मों पर वाद-विवाद 
हो रहा था, जहाँ सन्‍त सलीम की समाधि थी, जहाँ शाह सलीम का 
जन्म हुआ था, वहीं अपनी अपूर्णता और खँडहरों में अस्त-व्यस्त 
सीकरी का महल अकबर के जीवन-काल में ही, निर्वासिता सुन्दरी 
की तरह दया का पात्र, शृंगारविहीन ओर उजड़ा पड़ा था। अभी 
तक अकबर के शून्य शयन-मन्दिर में विक्रमादित्य के नवरत्नों का 
छाया-पूर्ण अभिनय चल रहा था! अभी तक सराय में कोई यात्री 


सन्‍त की समाधि का दर्शन करने को आता ही रहता! अभी तक 
बुर्जो के तहखानों में केदियों का अभाव न था! 

सीकरी की दशा देखकर सलीम का हृदय व्यथित हो उठा। 
अपूर्ण शिल्प बिलख रहे थे। गिरे हुए कँगूरे चरणों में लोट रहे 
थे। अपनी माता के महल में जाकर सलीम भरपेट रोया। वहाँ 
जो इने-गिने दास ओर दासियाँ ओर उनके दारोगे बच रहे थे, 
भिखमंगों की-सी दशा में फटे-चीथड़ों में उसके सामने आये। सब 
समाधि के लंगरखाने से भोजन पाते थे। सलीम ने समाधि का 
दर्शन करके पहली आज्ञा दी कि तहखानों में जितने बन्दी हें, सब 
छोड़ दिये जायँ। सलीम को मालूम था कि यहाँ कोई राजनेतिक 
बन्दी नहीं है। दुर्गन्ध से सने हुए कितने ही नर-कंकाल सन्त 
सलीम की समाधि पर आकर प्रसन्नता से हिचकी लेने लगे ओर 
युवराज सलीम के चरणों को चूमने लगे। 

उन्हीं में एक नूरी भी थी। उसका योवन कारागार की 
कठिनाइयों से कुचल गया था। सोन्दर्य अपने दो-चार रेखा-चिह्न 
छोड़कर समय के पंखों पर बेठकर उड़ गया था। 

सब लोगों को जीविका बँटने लगी। लंगरखाने का नया प्रबन्ध 
हुआ। उसमें से नूरी को सराय में आये हुये यात्रियों को भोजन 
देने का कार्य मिला। 


वेशाख की चाँदनी थी। झील के किनारे मोलसिरी के नीचे 
कोवालों का जमघट था। लोग मस्ती में झूम-झूमकर गा रहे थे। 
“मैंने अपने प्रियतम को देखा था।” 

“वह सोन्दर्य, मदिरा की तरह नशीला, चाँदनी-सा उज्ज्वल, तरंगों-सा 
योवनपूर्ण और अपनी हँसी-सा निर्मल था। ” 

“किन्तु हलाहल भरी उसकी अपांगधारा! आह निर्दय!“ 

“मरण और जीवन का रहस्य उन संकेतों में छिपा था।” 

“आज भी न जाने क्‍यों भूलने में असमर्थ हूँ। ” 

'कुंजों में फूलों के झुरमुट में तुम छिप सकोगे। तुम्हारा वह चिर 
विकासमय सोन्दर्य! वह दिगन्तव्यापी सोरभ! तुमको छिपने देगा?” 
“मेरी विकलता को देखकर प्रसन्न होनेवाले! में बलिहारी!“ 

नरी वहीं खड़ी होकर सुन रही थी। वह कौवालों के लिए भोजन 
लिवाकर आयी थी। गाढ़े का पायजामा ओर कुर्ता, उस पर गाढ़े 
की ओढ़नी। उदास ओर दयनीय मुख पर निरीहता की शान्ति! 
नूरी में विचित्र परिवर्तन था। उसका हृदय अपनी विवश 
पराधीनता भोगते-भोगते शीतल ओर भगवान्‌ की करुणा का 
अवलम्बी बन गया था। जब सन्‍त सलीम की समाधि पर वह 
बेठकर भगवान्‌ की प्रार्थना करती थी,तब उसके हृदय में किसी 


प्रकार की सांसारिक वासना या अभाव-अभियोग का योग न 
रहता। 

आज न जाने क्‍यों, इस संगीत ने उसकी सोयी हुई मनोवृत्ति को 
जगा दिया। वही मोलसिरी का वृक्ष था। संगीत का वह अर्थ 
चाहे किसी अज्ञात लोक की परम सीमा तक पहुँचता हो; किन्तु 
आज तो नूरी अपने संकेतस्थल की वही घटना स्मरण कर रही 
थी, जिसमें एक सुन्दर युवक से अपने हृदय की बातों के खोल 
देने का रहस्य था। 

वह काश्मीर का शाहजादा आज कहाँ होगा? नूरी ने चंचल होकर 
वहीं थालों को रखवा दिया ओर स्वयं धीरे-धीरे अपने उत्तेजित 
हृदय को दबाये हुए सन्‍त की समाधि की ओर चल पड़ी। 
संगमरमर की जालियों से टिककर वह बेठ गयी। सामने चन्द्रमा 
की किरणों का समारोह था। वह ध्यान में निमग्न थी। उसकी 
निश्चल तन्‍्मयता के सुख को नष्ट करते हुए किसी ने कहा -- 
“नूरी। क्या अभी सराय में खाना न जायगा?” 

वह सावधान होकर उठ खड़ी हुई। लंगरखाने से रोटियों का 
थाल लेकर सराय की ओर चल पड़ी। सराय के फाटक पर 
पहुँचकर वह निराश्नित भूखों को खोज-खोज कर रोटियाँ देने 
लगी। 


एक कोठरी के समीप पहुँचकर उसने देखा कि एक युवक टूटी 
हुई खाट पर पड़ा कराह रहा है। उसने पूछा -- “क्या हे? भाई, 
तुम बीमार हो क्या? में तुम्हारे लिए कुछ कर सकती हूँ तो 
बताओ। ” 

“बहुत कुछ“ -- टूटे स्वर से युवक ने कहा। 

नूरी भीतर चली गयी। उसने पूछा -- “क्या है, कहिए?” 

“पास में पैसा न होने से ये लोग मेरी खोज नहीं लेते। आज 
सबेरे से मैंने जल नहीं पिया। पैर इतने दुख रहे हैं कि उठ नहीं 
सकता। ” 

“कुछ खाया भी न होगा। ” 

“कल रात को यहाँ पहुँचने पर थोड़ा-सा खा लिया था। पेदल 
चलने से पेर सूज आये हैं। तब से यों ही पड़ा हूँ। ” 

नूरी थाल रखकर बाहर चली गयी। पानी लेकर आयी। उसने 
कहा -- “लो, अब उठकर कुछ रोटियाँ खाकर पानी पी लो। ” 
युवक उठ बेठा। कुछ अन्न-जल पेट में जाने के बाद जैसे उसे 
चेतना आ गयी। उसने पूछा -- “तुम कोन हो?” 

“में लंगरखाने से रोटियाँ बाँटती हूँ। मेरा नाम नूरी है। जब तक 
तुम्हारी पीड़ा अच्छी न होगी, में तुम्हारी सेवा करूँगी। रोटियाँ 


पहुँचाऊँगी। जल रख जाऊँगी। घबराओ नहीं। यह मालिक 
सबको देखता है। ” 

युवक की विवर्ण आँखें प्रार्थना में ऊपर की ओर उठ गयीं। फिर 
दीर्घ निःश्वास लेकर उसने पूछा -- “क्या नाम बतलाया? नूरी न? 
“हाँ, यही तो!“ 

“अच्छा, तुम यहाँ महलों में जाती होगी। ” 

“महल! हाँ, महलों की दीवारें तो खड़ी हें। ” 

“तब तुम नहीं जानती होगी। उसका भी नाम नूरी था! वह 
काश्मीर की रहने वाली थी। ” 

“उससे आपको क्‍या काम हे?” -मन-ही-मन काँप कर नूरी ने 
पूछा। 

“मिले तो कह देना कि एक अभागे ने तुम्हारे प्यार को ठुकरा 
दिया था। वह काश्मीर का शाहजादा था। पर अब तो भिखमंगे 
से भी....” कहते-कहते उसकी आँखों से आँसू बहने लगे। 

नूरी ने उसके आँसू पोंछकर पूछा -- “क्या अब भी उससे मिलने 
का मन करता हे?” 

वह सिसककर कहने लगा -- “मेरा नाम याकूब खाँ है। मेंने 
अकबर के सामने तलवार उठायी ओर लड़ा भी। जो कुछ मुझसे 
हो सकता था, वह काश्मीर के लिए मैंने किया। इसके बाद 


विहार के भयानक तहखाने में बेड़ियों से जकड़ा हुआ कितने दिनों 
तक पड़ा रहा। सुना है कि सुल्तान सलीम ने वहाँ के अभागों को 
फिर से धूप देखने के लिए छोड़ दिया है। में वहीं से ठोकरें 
खाता हुआ चला आ रहा हूँ। हथकड़ियों से छूटने पर किसी 
अपने प्यार करनेवाले को देखना चाहता था। इसी से सीकरी 
चला आया। देखता हूँ कि मुझे वह भी न मिलेगा। ” 

याकूब अपनी उखड़ी हुई साँसों को सँभालने लगा था ओर नूरी के 
मन में विगत काल की घटना, अपने प्रेम-समर्पण का उत्साह,फिर 
उस मनस्वी युवक की अवहेलना सजीव हो उठी। 


आज जीवन का क्‍या रूप होता? आशा से भरी संसार-यात्रा किस 
सुन्दर विश्वाम-भवन में पहुँचती? अब तक संसार के कितने सुन्दर 
रहस्य फूलों की तरह अपनी पँखुडिय़ाँ खोल चुके होते? अब प्रेम 
करने का दिन तो नहीं रहा। हृदय में इतना प्यार कहाँ रहा, जो 
दूँगी, जिससे यह ढूँठ हरा हो जायगा। नहीं, नूरी ने मोह का जाल 
छिन्न कर दिया है। वह अब उसमें न पड़ेगी। तो भी इस 
दयनीय मनुष्य की सेवा; किन्तु यह क्‍या! याकूब हिचकियाँ ले रहा 
था। उसकी पुकार का सनन्‍्तोष-जनक उत्तर नहीं मिला। निर्मम- 
हृदय नूरी ने विलम्ब कर दिया। वह विचार करने लगी थी ओर 
याकूब को इतना अवसर नहीं था! 


नूरी उसका सिर हाथों पर लेकर उसे लिटाने लगी। साथ ही 
अभागे याकूब के खुले हुए प्यासे मुँह में, नूरी की आँखों के आँसू 
टपाटप गिरने लगे! 


परिवर्तन 


चन्द्रदेब ने एक दिन इस जनाकीर्ण संसार में अपने को अकस्मात्‌ 
ही समाज के लिए अत्यन्त आवश्यक मनुष्य समझ लिया और 
समाज भी उसकी आवश्यकता का अनुभव करने लगा। छोटे-से 
उपनगर में, प्रयाग विश्वविद्यालय से लोटकर, जब उसने अपनी 
ज्ञान-गरिमा का प्रभाव, वहाँ के सीधे-सादे निवासियों पर डाला, तो 
लोग आश्चर्य-चकित होकर सम्भ्रम से उसकी ओर देखने लगे, जेसे 
कोई जोहरी हीरा-पन्ना परखता हो। उसकी थोड़ी-सी सम्पत्ति, 
बिसातखाने की दूकान ओर रुपयों का लेन-देन, और उसका 
शारीरिक गठन सोन्दर्य का सहायक बन गया था। 

कुछ लोग तो आश्चर्य करते थे कि वह कहीं का जज और 
कलेक्टर न होकर यह छोटी-सी दुकानदारी क्‍यों चला रहा हे, 
किन्तु बातों में चन्द्रदेव स्वतन्त्र व्यवसाय की प्रशंसा के पुल बाँध 
देता और नोकरी की नरक से उपमा दे देता, तब उसकी कर्तव्य- 
परायणता का वास्तविक मूल्य लोगों की समझ में आ जाता। 

यह तो हुई बाहर की बात। भीतर अपने अन्तःकरण में चन्द्रदेव 
इस बात को अच्छी तरह तोल चुका था कि जज-कलेक्टर तो 


क्या, वह कहीं 'किरानी' होने की भी क्षमता नहीं रखता था। तब 
थोड़ा-सा विनय ओर त्याग का यश लेते हुए संसार के सहज-लब्ध 
सुख को वह क्‍यों छोड़ दे? अध्यापकों के रटे हुए व्याख्यान उसके 
कानों में अभी गूँज रहे थे। पवित्रता, मलिनता, पुण्य और पाप 
उसके लिए गम्भीर प्रश्न न थे। वह तर्कों के बल पर उनसे 
नित्य खिलवाड़ किया करता ओर भीतर घर में जो एक सुन्दरी 
स्त्री थी, उसके प्रति अपने सम्पूर्ण असन्तोष को दार्शनिक 
वातावरण में ढँककर निर्मल वेराग्य की, संसार से निर्लिप्त रहने की 
चर्चा भी उन भोले-भाले सहयोगियों में किया ही करता। 


चन्द्रदेव की इस प्रकृति से ऊबकर उसकी पत्नी मालती प्राय: 
अपनी माँ के पास अधिक रहने लगी; किन्तु जब लोटकर आती, 
तो गृहस्थी में उसी कृत्रिम वेराग्य का अभिनय उसे खला करता। 
चन्द्रदेव ग्यारह बजे तक दूकान का काम देखकर, गप लड़ाकर, 
उपदेश देकर ओर व्याख्यान सुनाकर जब घर में आता, तब एक 
बड़ी दयनीय परिस्थिति उत्पन्न होकर उस साधारणतः सजे हुए 
मालती के कमरे को ओर भी मलिन बना देती। फिर तो मालती 
मुँह ढँककर आँसू गिराने के अतिरिक्त ओर कर ही क्‍या सकती 
थी? यद्यपि चन्द्रदेव का बाहय आचरण उसके चरित्र के सम्बन्ध 
में सशंक होने का किसी को अवसर नहीं देता था, तथापि मालती 


अपनी चादर से ढँके हुए अन्धकार में अपनी सोत की कल्पना 
करने के लिए स्वतन्त्र थी ही। 
वह धीरे-धीरे रुप्णा हो गयी। 


एक दिन चन्द्रदेव के पास बेठने वालों ने सुना कि वह कहीं 
बाहर जानेवाला है। दूसरे दिन चन्द्रदेव की स्त्री-भक्ति की चर्चा 
छिडी। सब लोग कहने लगे -- “चन्द्रदेव कितना उदार, सहृदय 
व्यक्ति है। स्त्री के स्वास्थ्य के लिए कोन इतना रुपया खर्च 
करके पहाड़ जाता है। कम-से-कम ... नगर में तो कोई भी 
नहीं। ” 

चन्द्रदेव ने बहुत गम्भीरता से मित्रों में कहा -- “भाई, क्या करूँ, 
मालती को जब यक्ष्मा हो गया हे, तब तो पहाड़ लिवा जाना 
अनिवार्य है। रुपया-पेसा तो आता-जाता रहेगा। ” सब लोगों ने 
इसका समर्थन किया। 

चन्द्रदेव पहाड़ चलने को प्रस्तुत हुआ। विवश होकर मालती को 
भी जाना ही पड़ा। लोक-लाज भी तो कुछ है। ओर जब कि 


सम्मानपूर्वक पति अपना कर्तव्य पालन कर रहा हो तो स्त्री 
अस्वीकार केसे कर सकती? 

इस एकान्‍्त में जब कि पति ओर पत्नी दोनों ही एक-दूसरे के 
सामने चोबीसों घण्टे रहने लगे,तब आवरण का व्यापार अधिक 
नहीं चल सकता था। बाध्य होकर चन्द्रदेव को सहायता-तत्पर 
बनना पड़ा। सहायता में तत्पर होना सामाजिक प्राणी का जन्म- 
सिद्ध स्वभाव, सम्भवतः मनुष्यता का पूर्ण निदर्शन है। परन्तु 
चन्द्रदेव के पास तो दूसरा उपाय ही नहीं था; इसलिए सहायता 
का बाह्य प्रदर्शन धीरे-धीरे वास्तविक होने लगा। 


एक दिन मालती चीड़ के वृक्ष की छाया में बेठी हुई बादलों की 
दोड़-धूप देख रही थी और मन-ही-मन विचार कर रही थी 
चन्द्रदेव के सेवा-अभिनय पर। सहसा उसका जी भर आया। वह 
पहाड़ी रंगीन सन्ध्या की तरह किसी मानसिक वेदना से लाल- 
पीली हो उठी। उसे अपने ऊपर क्रोध आया। उसी समय 
चन्द्रदेव ने जो उससे कुछ दूर बेठा था, पुकार कर कहा - 
“मालती, अब चलो न! थक गयी हो न!” 
“वहीं सामने तो पहुँचना है, तुम्हें जल्दी हो तो चले जाओ, 'बूटी' को 
भेज दो, में उसके साथ चली आऊँगी। ” 
“अच्छा”, कहकर चन्द्रदेव आज्ञाकारी अनुचर की तरह चला। वह 
तनिक भी विरोध करके अपने स्नेह-प्रदर्शन में कमी करना नहीं 


चाहता था। मालती अविचल बेठी रही। थोड़ी देर में बूटी आयी; 
परन्तु मालती को उसके आने में विलम्ब समझ पड़ा। वह इसके 
पहले भी पहुँच सकती थी। मालती के लिए पहाड़ी युवती बूटी, 
परिचारिका के रूप में रख ली गई थी। यह नाटी-सी गोल-मटोल 
स्त्री गेंद की तरह उछलती चलती थी। बात-बात पर हँसती ओर 
फिर उस हँसी को छिपाने का प्रयत्न करती रहती। बूटी ने कहा 
“चलिए, अब तो किरनें डूब रही हैं, और मुझे भी काम निपटाकर 
छुट्टी पर जाना है। ” 

“छुट्टी!” - आश्चर्य से झल्लाकर मालती ने कहा। 

“हाँ, अब में काम न करूँगी!” 

“क्यों? तुझे क्या हो गया बूटी!” 

“मेरा ब्याह इसी महीने में हो जायगा। ” -- कहते हुए उस 
स्वतन्त्र युवती ने हँस दिया। 'बन की हरिणी अपने आप जाल में 
फँैसने क्‍यों जा रही है?'मालती को आश्चर्य हुआ। उसने चलते- 
चलते पूछा -- “भला, तुझे दूल्हा कहाँ मिल गया?” 

ओहो, तब आप क्‍या जानें कि हम लोगों के ब्याह की बात पक्की 
हुए आठ बरस हो गये? नीलधर चला गया था, लखनऊ कमाने, 
ओर मैंने भी हर साल यहीं नोकरी करके कुछ-न-कुछ यही पाँच 


सो रुपये बचा लिए हैं। अब वह भी एक हजार और गहने लेकर 
परसों पहुँच जायगा। फिर हम लोग ऊँचे पहाड़ पर अपने गाँव में 
चले जायँगे। वहीं हम लोगों का घर बसेगा। खेती कर लूँगी। 
बाल-बच्चों के लिए भी तो कुछ चाहिए। फिर चाहिए बुढ़ापे के 
लिए ,जो इन पहाड़ों में कष्टपूर्ण जीवन-यात्रा के लिए अत्यन्त 
आवश्यक हे। ” 

वह प्रसन्नता से बातें करती, उछलती हुई चली जा रही थी और 
मालती हॉफने लगी थी। मालती ने कहा -- “तो क्‍यों दोड़ी जा 
रही हे? अभी ही तेरा दूल्हा नहीं मिला जा रहा है। ” 


कमरे में दोनों ओर पलंग बिछे थे। मच्छरदानी में दो व्यक्ति 
सोने का अभिनय कर रहे थे। चन्द्रदेव सोच रहे थे -- 'यह बूटी! 
अपनी कमाई से घर बसाने जा रही है। कितना प्रगाढ़ प्रेम इन 
दोनों में होगा? ओर मालती! बिना कुछ हाथ-पेर हिलाये-डुलाये 
अपनी सम्पूर्ण शक्ति से निष्क्रिय प्रतिरोध करती हुई, सुखभोग 
करने पर भी असन्तुष्ट!' चन्द्रदेव था तार्किक। वह सोचने लगा, 
'तब क्‍या मुझे इसे प्रसन्न करने की चेष्टा छोड़ देनी चाहिए? मरे 
चाहे जिये! मैंने क्या नहीं किया इसके लिए, फिर भी भौहें चढ़ी ही 


रहें, तो में क्या करूँ? मुझे क्या मिलता है इस हृदयहीन बोझ को 
ढोने से! बस, अब में घर चलूँगा। फिर -- मालती के .... बाद एक 
दूसरी स्त्री। अरे!बह कितनी आज्ञाकारिणी -- किन्तु क्या यह मर 
जायगी! मनुष्य कितना स्वार्थी हे। फिर में ही क्‍यों नहीं मर 
जाऊँ। किन्तु पहले कोन मरे? मेरे मर जाने पर वह जीती 

रहेगी। इसके लिए लोग कितने तरह के कलंक, कितनी बुराई 
की बातें सोचेंगे। ओर यही जाने क्‍या कर बैठे! तब इसे तो 
लज्जित होना ही पड़ेगा। मुझे भी स्वर्ग में कितना अपमान भोगना 
पड़ेगा! मालती के मरने पर लोकापवाद से मुक्त में दूसरा ब्याह 
करूँगा। ओर पतिब्रता मालती स्वर्ग में भी मेरी शुभ-कामना 
करेगी। तो फिर यही ठीक रहा। मान की रक्षा के लिए लोग 
कितने बड़े-बड़े बलिदान कर चुके हैं। कया में उनका अनुकरण 
नहीं कर सकता! मालती सम्मान की वेदी पर बलि चढ़े। वही -- 
पहले मरे -- फिर देखा जायगा! राम की तरह एक पत्नीत्रत कर 
सकूँगा, तो कर लूँगा, नहीं तो उँहूँ - ' 

चन्द्रदेव की खुली आँखों के सामने मच्छुरदानी के जालीदार कपड़े 
पर एक चित्र खिंचा -- एक युवती मुस्कराती हुई चाय की प्याली 
बढ़ा रही है। चन्द्रदेव ने न पीने की सूचना पहले ही दे दी थी। 
फिर भी उसके अनुनय में बड़ी तरावट थी। उस युवती के रोम- 
रोम कहते थे, 'ले लो!' 


चन्द्रदेव यह स्वप्न देखकर निश्चिन्त सो गया। उसने अपने 
बनावटी उपचार का -- सेवा-भाव का अन्त कर लिया था। 

दूसरी मच्छरदानी में थकी हुई मालती थी। सोने के पहले उसे 
अपने ही ऊपर रोष आ गया था - 'वह क्‍यों न ऐसी हुई कि 
चन्द्रदेव उसके चरणों में लोटता, उसके मान को, उसके प्रणयरोष 
को धीरे-धीरे सहलाया करता! तब कया वेसी होने की चेष्टा करे; 
किन्तु अब करके क्‍या होगा? जब योवन का उल्लास था, कुसुम में 
मकरन्द था, चाँदनी पर मेघ की छाया न थी, तब न कर सकी, तो 
अब क्‍या? बूटी साधारण मजूरी करके स्वस्थ, सुन्दर, आकर्षण ओर 
आदर की पात्र बन सकती है। उसका योवन ढालवें पथ की 
ओर मुँह किये है, फिर भी उसमें कितना उल्लास हे! 

'यह आत्म-विश्वास! यही तो जीवन हे; किन्तु, क्‍या में पा सकती हूँ! 
क्या मेरे अंग फिर से गुदगुदे हो जायेंगे। लाली दोड़ आवेगी? 
हृदय में उच्छुंखल उल्लास, हँसी से भरा आनन्द नाचने लगेगा?' 
उसने एक बार अपने दुर्बल हाथों को उठाकर देखा कि चूड़ियाँ 
कलाई से बहुत नीचे खिसक आयी थीं। सहसा उसे स्मरण हुआ 
कि वह बूटी से अभी दो बरस छोटी है। दो बरस में वह स्वस्थ, 
सुन्दर, हृष्ट-पुष्ट और हँसमुख हो सकती है, होकर रहेगी। वह 
मरेगी नहीं। ना, कभी नहीं, चन्द्रदेव को दूसरे का न होने देगी। 
विचार करते-करते फिर सो गयी। 


सवेरे दोनों मच्छुरदानियाँ उठीं। चन्द्रदेव ने मालती को देखा -- 
वह प्रसन्न थी। उसके कपोलो का रंग बदल गया था। उसे भ्रम 
हुआ, 'क्या?' उसने आँखें मिचमिचाकर फिर देखा! इस क्रिया पर 
मालती हँस पड़ी। चन्द्रदेव झल्लाकर उठ बेठा। वह कहना 
चाहता था कि “में चलना चाहता हूँ। रुपये का अभाव हे! कब 
तक यहाँ पहाड़ पर पड़ा रहूँगा? तुम्हारा अच्छा होना असम्भव हे। 
मजूरनी भी छोड़कर चली गयी। और भी अनेक असुविधाएँ हें। 
में तो चलूँगा।” 

परन्तु वह कह न पाया। कुछ सोच रहा था। निष्ठुर प्रहार करने 
में हिचक रहा था। सहसा मालती पास चली आयी। मच्छरदानी 
उठाकर मुस्कराती हुई बोली -- “चलो, घर चलें! अब तो में 
अच्छी हूँ?” 

चन्द्रदेव ने आश्चर्य से देखा कि -- मालती दुर्बल है -- किन्तु 
रोग के लक्षण नहीं रहे। उसके अंग-अंग पर स्वाभाविक रंग 
प्रसन्नता बनकर खेल रहा था! 


पंचायत 


मन्दाकिनी के तट पर रमणीक भवन में स्कन्द ओर गणेश अपने- 
अपने वाहनों पर टहल रहे हें। 

नारद भगवान्‌ ने अपनी वीणा को कलह-राग में बजाते-बजाते उस 
कानन को पवित्र किया, अभिवादन के उपरान्त स्कन्द, गणेश ओर 
नारद में वार्ता होने लगी। 

नारद -- (स्कन्द से) आप बुद्धि-स्वामी गणेश के साथ रहते हें, यह 
अच्छी बात हे, (फेर गणेश से) ओर देव-सेनापति कुमार के साथ 
घूमते हैं, इससे (तोंद दिखाकर) आपका भी कल्याण ही हे। 

गणेश -- क्‍या आप मुझे स्थूल समझकर ऐसा कह रहे हैं? आप 
नहीं जानते, हमने इसीलिए मृषक-वाहन रखा हे, जिसमें देव-समाज 
में वाहन न होने की निन्दा कोई न करे, ओर नहीं तो बेचारा 
'मूस' चलेगा कितना? में तो चल-फिर कर काम चला लेता हूँ। 
देखिये, जब जननी ने द्वारपाल का कार्य मुझे सॉप रखा था, तब 
मेंने कितना पराक्रम दिखाया था, प्रमथ गणों को अपनी पद-मर्यादा 
हमारे सोंटे की चोट से भूल जाना पड़ा। 


स्कन्द -- बस रहने दो, यदि हम तुम्हें अपने साथ न टहलाते, तो 
भारत के आलसियों की तरह तुम भी हो जाते। 

गणेश -- (हँसकर) ह-ह-ह-ह, नारदजी! देखते हैं न आप? लड़ाके 
लोगों से बुद्धि उतनी ही समीप रहती है, जितनी की हिमालय से 
दक्षिणी समुद्र! 

स्कन्द -- ओर यह भी सुना है। -- ढोल के भीतर पोल! 


गणेश -- अच्छा तो नारद ही इस बात का निर्णय करेंगे कि कोन 
बड़ा है। 


नारद - भाई, में तो नहीं निर्णय करूँगा; पर, आप लोगों के लिए 
एक पंचायत करवा दूँगा, जिसमें आप ही निर्णय हो जायगा। 


इतना कहकर नारदजी चलते बने। 


वटवृक्ष-तल सुखासीन शंकर के सामने नारद हाथ जोड़कर खड़े 
हैं। दयानिधि शंकर ने हँसकर पूछा -- क्‍यों वत्स नारद! आज 
अपना कुछ नित्य कार्य किया या नहीं?” 

नारद ने विनीत होकर कहा -- नाथ, वह कोन कार्य हे?” 


जननी ने हँसकर कहा -- वही कलह-कार्य। 


नारद -- माता! आप भी ऐसा कहेंगी, तो नारद हो चुके; यह तो 
लोग समझते ही नहीं कि यह महामाया ही की माया हे, बस, 
हमारा नाम कलह-प्रिय रख दिया हे। 

महामाया सुनकर हँसने लर्गी। 

शंकर -- (हँसकर) -कहो, आज का क्या समाचार हे? 

नारद -- और क्या, अभी तो आप यों ही मुझे कलहकारी समझे 
हुए बेठे हैं, में कुछ कहूँगा, तो कहेंगे कि बस तुम्हीं ने सब किया 
है। में जाता तो हूँ झगड़ा छुड़ाने, पर, लोग मुझी को कहते हें। 
शंकर -- नहीं, नहीं, तुम निर्भय होकर कहो। 

नारद -- आज कुमार से और गणेशजी से डण्डेबाजी हो चुकी 
थी। मेंने कहा -- आप लोग ठहर जाइए, में पंचायत करके आप 
लोगों का कलह दूर कर दूँगा। इस पर वे लोग मान गये हें। 
अब आप शीघ्र उन लोगों के पंच बनकर उनका निबटारा 
कीजिए। 

शंकर -- यहाँ तक! अच्छा, झगड़ा किस बात का हे? 

नारद -- यही कि देवसेना-पति होने से कुमार अपने को बड़ा 
समझते हैं, ओर (जननी की ओर देखकर) बुद्धिमान होने से गणेश 
अपने को बड़ा समझते हें। 

जननी - हाँ-हाँ, ठीक ही तो हे, गणेश बड़ा बुद्धिमान हे। 


शंकर ने देखा कि यह तो यहाँ भी कलह उत्पन्न किया चाहता हे, 
इसलिए वे बोले -- वत्स! तुम इसमें अपने पिता को ही पंच मानो, 
कारण कि जिसको हम बड़ा कहेंगे, दूसरा समझेगा कि पिता ने 
हमारा अनादर किया है -- अस्तु, तुम शीघ्र ही इसका आयोजन 
करके दोनों को शान्त करो। 

नारद ने देखा कि, यहाँ दाल नहीं गलती, तो जगत्पिता के चरण- 
रज लेकर बिदा हुए। 


नारद अपने पिता ब्रह्मा के पास पहुँचे। उन्होंने सब हाल सुनकर 
कहा - वत्स! तुझे क्या पड़ी रहती हे, जो तू लड़ाई-झगड़ों में 
अग्रगामी बना रहता हे, ओर व्यर्थ अपवाद सुनता हे? 

नारद -- पिता! आप तो केवल संसार को बनाना जानते हें, यह 
नहीं जानते कि संसार में कार्य किस प्रकार से चलता है। यदि 
दो-चार को लड़ाओ न, और उनका निबटारा न करो, तो फिर कोन 
पूछता हे? देखिए, इसी से देव-समाज में नारद-नारद हो रहा है, और 
किसी भी अपने पुत्र की आपने देव-समाज में इतनी चर्चा सुनी हे? 
ब्रह्मा -- तो क्या तुझे प्रसिद्धि का यही मार्ग मिला हे? 


नारद -- मुझे तो इसमें सुख मिलता है -- 

“येन केन प्रकारेण प्रसिद्ध: पुरुषो भवेत्‌ ।” 

ब्रहमा -- अब तो शंकर की आज्ञा हुई हे, जेसे-तेसे इसको करना 
ही होगा, किन्तु हम देखते हैं कि गणेशजी जननी को प्रिय हें; 
अतएव यदि उनकी कुछ भी निचाई होगी, तो जननी दूसरी बात 
समझेंगी! अस्तु! अब कोई ऐसा उपाय करना होगा कि जिसमें बुद्धि 
से जो जीते, वही विजयी हो। अच्छा, अब सबको शंकर के समीप 
इकट्ठा करो। 


नारद यह सुनकर प्रणाम करके चले। 


विशाल वटवृक्षतले सब देवताओं से सुशोभित शंकर विराजमान 
हैं। पंचायत जम रही है। ब्रह्माजी कुछ सोचकर बोले -- 
गणेशजी ओर कुमार में इस बात का झगड़ा हुआ है कि कौन 
बड़ा है? अस्तु, हम यह कहते हैं कि जो इन लोगों में से समग्र 
विश्व की परिक्रमा करके पहले आवेगा, वही बड़ा होगा। 


स्कन्द ने सोचा -- चलो अच्छी भई, गणेश स्वयं तुन्दिल हैं -- 
मूषक-वाहन पर कहाँ तक दोड़ेंगे, ओर मोर पर में शीघ्र ही पृथ्वी 
की परिक्रमा कर आऊँगा। 

फिर वह मोर पर सवार होकर दोड़े। गणेश ने सोचा कि भव 
ओर भवानी ही तो पिता-माता हैं, अब उनसे बढ़कर कोन विश्व 
होगा। अस्तु, यह विचारकर शीघ्र ही जगज्जनक, जननी की 
परिक्रमा करके बेठ गये। 

जब कुमार जल्दी-जल्दी घूमकर आये, तो देखा, तुन्दिलजी अपने 
स्थान पर बेठे हें। 

ब्रहमा ने कहा -- देखो, गणेशजी आपके पहले घूमकर आ गये हें! 
स्कन्द ने क्रोधित होकर कहा -- सो केसे? मेंने तो पथ में इन्हें 
कहीं नहीं देखा! 

ब्रहमा ने कहा -- क्या मार्ग में मूषक का पद-चिह्नन आपको कहीं 
नहीं दिखाई पड़ा था? 

स्कन्द ने कहा -- हाँ, पद-चिहन तो देखा था। 

ब्रहममा ने कहा -- उन्होंने विश्वरूप जगज्जनक, जननी ही की 
परिक्रमा कर ली है। सो भी तुम्हारे पहले ही। 

स्कन्द लज्जित होकर चुप हो रहे। 


पत्थर की पुकार 


नवल ओर विमल दोनों बात करते हुए टहल रहे थे। 

विमल ने कहा -- “साहित्य-सेवा भी एक व्यसन हे। ” 

“नहीं मित्र! यह तो विश्व भर की एक मोन सेवा-समिति का 
सदस्य होना है। ” 

“अच्छा तो फिर बताओ, तुमको क्‍या भला लगता हे? केसा साहित्य 
रुचता हे?” 

“अतीत ओर करुणा का जो अंश साहित्य में हो, वह मेरे हृदय को 
आकर्षित करता है। ” 

नवल की गम्भीर हँसी कुछ तरल हो गयी। उन्होंने कहा -- 
“इससे विशेष और हम भारतीयों के पास धरा क्‍या हे! स्तुत्य 
अतीत की घोषणा ओर वर्तमान की करुणा, इसी का गान हमें 
आता है। बस,यह भी एक भाँग-गाँजे की तरह नशा है। ” 

विमल का हृदय स्तब्ध हो गया। चिर प्रसन्न-वदन मित्र को 

अपनी भावना पर इतना कठोर आघात करते हुए कभी भी उसने 
नहीं देखा था। वह कुछ विरक्त हो गया। मित्र ने कहा -- 


“कहाँ चलोगे?” उसने कहा -- “चलो, में थोड़ा घूम कर गंगा-तट 
पर मिलूगा। ” 


नवल भी एक ओर चला गया। 


चिन्ता में मगन विमल एक ओर चला। नगर के एक सूने मुहल्ले 
की ओर जा निकला। एक टूटी चारपाई अपने फूटे झिलँगे में 
लिपटी पड़ी है। उसी के बगल में दीन कुटी फूस से ढँकी हुई, 
अपना दरिद्र मुख भिक्षा के लिए खोले हुए बेठी है। दो-एक ढाँकी 
ओर हथेड़े, पानी की प्याली, कूची, दो काले शिलाखण्ड परिचारक 
की तरह उस दीन कुटी को घेरे पड़े हैं। किसी को न देखकर 
एक शिलाखण्ड पर न जाने किसके कहने से विमल बेठ गया। 
यह चुपचाप था। विदित हुआ कि दूसरा पत्थर कुछ धीरे-धीरे 
कह रहा है। वह सुनने लगा -- 
“में अपने सुखद शेल में संलग्न था। शिल्पी! तूने मुझे क्यों ला 
पटका? यहाँ तो मानव की हिंसा का गर्जन मेरे कठोर वक्षःस्थल 
का भेदन कर रहा है। में तेरे प्रलोभन में पड़ कर यहाँ चला 
आया था, कुछ तेरे बाहुबल से नहीं, क्योंकि मेरी प्रबल कामना थी 


कि में एक सुन्दर मूर्ति में परिणत हो जाऊँ। उसके लिए अपने 
वक्षःस्थल को क्षत-विक्षत कराने को प्रस्तुत था। तेरी टाँकी से 
हृदय चिराने में प्रसन्न था!कि कभी मेरी इस सहनशीलता का 
पुरस्कार, सराहना के रूप में मिलेगा और मेरी मोन मूर्ति 
अनन्तकाल तक उस सराहना को चुपचाप गर्व से स्वीकार करती 
रहेगी। किन्तु निष्छुर! तूने अपने द्वार पर मुझे फूटे हुए ठीकरे की 
तरह ला पटका। अब में यहीं पर पड़ा-पड़ा कब तक अपने 
भविष्य की गणना करूँगा?” 

पत्थर की करुणामयी पुकार से विमल को क्रोध का संचार 

हुआ। ओर वास्तव में इस पुकार में अतीत और करुणा दोनों का 
मिश्रण था, जो कि उसके चित्त का सरल विनोद था। विमल 
भावप्रवण होकर रोष से गर्जन करता हुआ पत्थर की ओर से 
अनुरोध करने को शिल्पी के दरिद्र कुटीर में घुस पड़ा। 

“क्यों जी, तुमने इस पत्थर को कितने दिनों से यहाँ ला रक्खा हे? 
भला वह भी अपने मन में क्‍या समझता होगा? सुस्त होकर पड़े 
हो, उसकी कोई सुन्दर मूर्ति क्यों न बना डाली?” विमल ने रुक्ष 
स्वर में कहा। 

पुरानी गुदड़ी में ढँकी हुई जीर्ण-शीर्ण मूर्ति खाँसी से कैप कर 
बोली -- “बाबू जी! आपने तो मुझे कोई आज्ञा नहीं दी थी। ” 


“अजी तुम बना लिये होते, फिर कोई-न-कोई तो इसे ले लेता। 
भला देखो तो यह पत्थर कितने दिनों से पड़ा तुम्हारे नाम को रो 
रहा है।” -- विमल ने कहा। 

शिल्पी ने कफ निकाल कर गला साफ करते हुए कहा -- “आप 
लोग अमीर आदमी है। अपने कोमल श्रवणेन्द्रियों से पत्थर का 
रोना, लहरों का संगीत, पवन की हँसी इत्यादि कितनी सूक्ष्म बातें 
सुन लेते हैं, ओर उसकी पुकार में दत्तचित्त हो जाते हैं। करुणा 
से पुलकित होते हैं, किन्तु क्या कभी दुखी हृदय के नीरव ऋन्दन 
को भी अन्‍्तरात्मा की श्रवणेन्द्रियों को सुनने देते हैं, जो करुणा 
का काल्पनिक नहीं, किन्तु वास्तविक रूप हे?” 

विमल के अतीत और करुणा-सम्बन्धी समस्त सद्भाव कठोर 
कर्मण्यता का आवाहन करने के लिए उसी से विद्रोह करने लगे। 
वह स्तब्ध होकर उसी मलिन भूमि पर बेठ गया। 


पाप की पराजय 


घने हरे कानन के हृदय में पहाड़ी नदी झिर-झिर करती बह रही 
है। गाँव से दूर, बन्दूक लिये हुए शिकारी के वेश में, घनश्याम 
दूर बेठा है। एक निरीह शशक मारकर प्रसन्नता से पतली-पतली 
लकड़ियों में उसका जलना देखता हुआ प्रकृति की कमनीयता के 
साथ वह बड़ा अन्याय कर रहा है। किन्तु उसे दायित्व-विहीन 
विचारपति की तरह बेपरवाही है। जंगली जीवन का आज उसे 
बड़ा अभिमान हे। अपनी सफलता पर आप ही मुग्ध होकर 
मानव-समाज की शेशवावस्था की पुनरावृत्ति करता हुआ निर्दय 
घनश्याम उस अधजले जन्तु से उदर भरने लगा। तृप्त होने पर 
वन की सुधि आई। चकित होकर देखने लगा कि यह केसा 
रमणीय देश है। थोड़ी देर में तन्द्रा ने उसे दबा दिया। वह 
कोमल वृत्ति विलीन हो गयी। स्वप्न ने उसे फिर उद्बेलित 
किया। निर्मल जल-धारा से धुले हुए पत्तों का घना कानन, स्थान- 
स्थान पर कुसुमित कुंज, आन्तरिक और स्वाभाविक आलोक में 
उन कुंजों की कोमल छाया, हृदय-स्पर्शकारी शीतल पवन का 
संचार, अस्फुट आलेख्य के समान उसके सामने स्फुरित होने 
लगे। 


घनश्याम को सुदूर से मधुर झंकार-सी सुनाई पड़ने लगी। उसने 
अपने को व्याकुल पाया। देखा तो एक अदभुत दृश्य! इन्द्रनील 
की पुतली फूलों से सजी हुई झरने के उस पार पहाड़ी से उतर 
कर बेठी है। उसके सहज-कुंचित केश से वन्य कुरुवक कलियाँ 
कूद-कूद कर जल-लहरियों से क्रीड़ा कर रही हैं। घनश्याम को 
वह वनदेवी-सी प्रतीत हुई। यद्यपि उसका रंग कंचन के समान 
नहीं, फिर भी गठन साँचे में ढला हुआ है। आकर्ण विस्तृत नेत्र 
नहीं, तो भी उनमें एक स्वाभाविक राग है। यह कवि की कल्पना- 
सी कोई स्वर्गीया आकृति नहीं, प्रत्युत एक भिल्लिनी है। तब भी 
इसमें सोन्दर्य नहीं है, यह कोई साहस के साथ नहीं कह सकता। 
घनश्याम ने तन्द्रा से चॉककर उस सहज सोन्दर्य को देखा ओर 
विषम समस्या में पड़कर यह सोचने लगा-“क्या सोन्दर्य उपासना 
की ही वस्तु है, उपभोग की नहीं?” इस प्रश्न को हल करने के 
लिए उसने हण्टिंग कोट के पाकेट का सहारा लिया। 
क्लान्तिहारिणी का पान करने पर उसकी आँखों पर रंगीन चश्मा 
चढ़ गया। उसकी तन्द्रा का यह काल्पनिक स्वर्ग धीरे-धीरे 
विलास-मन्दिर में परिणत होने लगा। घनश्याम ने देखा कि 
अदभुत रूप, योवन की चरम सीमा ओर स्वास्थ्य का मनोहर 
संस्करण, रंग बदलकर पाप ही सामने आया। 


पाप का यह रूप, जब वह वासना को फाँस कर अपनी ओर मिला 
चुकता है, बड़ा कोमल अथच कठोर एवं भयानक होता है और 
तब पाप का मुख कितना सुन्दर होता हे! सुन्दर ही नहीं, आकर्षक 
भी, वह भी कितना प्रलोभन-पूर्ण और कितना शक्तिशाली, जो 
अनुभव में नहीं आ सकता। उसमें विजय का दर्प भरा रहता है। 
वह अपने एक मूदु मुस्कान से सुदृढ़ विवेक की अवहेलना करता 
है। घनश्याम ने धोखा खाया ओर क्षण भर में वह सरल सुषमा 
विलुप्त होकर उद्दीपन का अभिनय करने लगी। योवन ने भी उस 
समय काम से मित्रता कर ली। पाप की सेना और उसका 
आक्रमण प्रबल हो चला। विचलित होते ही घनश्याम को पराजित 
होना पड़ा। वह आवेश में बाँहें फेलाकर झरने को पार करने 
लगा। 

नील की पुतली ने उस ओर देखा भी नहीं। युवक की मांसल 
पीत भुजायें उसे आलिंगन किया ही चाहती थीं कि ऊपर पहाड़ी 
पर से शब्द सुनाई पड़ा -- “क्यों नीला, कब तक यहीं बेठी 
रहेगी? मुझे देर हो रही है। चल,घर चलें। ” 

घनश्याम ने सिर उठा कर देखा तो ज्योतिर्मयी दिव्य मूर्ति रमणी 
सुलभ पवित्रता का ज्वलन्त प्रमाण, केवल योवन से ही नहीं, बल्कि 
कला की दृष्टि से भी, दृष्टिगत हुई। किन्तु आत्म-गोरब का दुर्ग 
किसी की सहज पाप-वासना को वहाँ फटकने नहीं देता था। 


शिकारी घनश्याम लज्जित तो हुआ ही, पर वह भयभीत भी था। 
पुण्य-प्रतिमा के सामने पाप की पराजय हुई। नीला ने घबराकर 
कहा-“रानी जी, आती हूँ। जरा में थक गयी थी।” रानी और 
नीला दोनों चली गयीं। अबकी बार घनश्याम ने फिर सोचने का 
प्रयास किया -- क्‍या सोन्दर्य उपभोग के लिये नहीं, केवल 
उपासना के लिए हे?”खिन्न होकर वह घर लोटा। किन्तु बार-बार 
वह घटना याद आती रही। घनश्याम कई बार उस झरने पर 
क्षमा माँगने गया। किन्तु वहाँ उसे कोई न मिला। 


जो कठोर सत्य हे, जो प्रत्यक्ष है, जिसकी प्रचण्ड लपट अभी नदी 
में प्रतिभाषित हो रही है, जिसकी गर्मी इस शीतल रात्रि में भी अंक 
में अनुभूत हो रही है, उसे असत्य या उसे कल्पना कह कर उड़ा 
देने के लिए घनश्याम का मन हठ कर रहा है। 

थोड़ी देर पहले जब (नदी पर से मुक्त आकाश में एक टुकड़ा 
बादल का उठ आया था) चिता लग चुकी थी, घनश्याम आग 
लगाने को उपस्थित था। उसकी स्त्री चिता पर अतीत निद्रा में 
निमग्न थी,। निठुर हिन्दू-शास्त्र की कठोर आज्ञा से जब वह 
विद्रोह करने लगा था, उसी समय घनश्याम को सान्त्वना हुई, 


उसने अचानक मूर्खता से अग्नि लगा दी। उसे ध्यान हुआ कि 
बादल बरस कर निर्देय चिता को बुझा देंगे, उसे जलने न देंगे। 
किन्तु व्यर्थ! चिता ठंडी होकर ओर भी ठहर-ठहर कर सुलगने 
लगी, क्षण भर में जल कर राख न होने पायी। 

घनश्याम ने हृदय में सोचा कि यदि हम मुसलमान या ईसाई होते 
तो? आह! फूलों से मिली हुई मुलायम मिट्टी में इसे सुला देते, 
सुन्दर समाधि बनाते, आजीवन प्रति सन्ध्या को दीप जलाते, फूल 
चढ़ाते, कविता पढ़ते, रोते, आँसू बहाते, किसी तरह दिन बीत जाते। 
किन्तु यहाँ कुछ भी नहीं। हत्यारा समाज! कठोर धर्म! कुत्सित 
व्यवस्था! इनसे क्या आशा? चिता जलने लगी। 


श्मशान से लोटते समय घनश्याम ने साथियों को छोड़कर जंगल 
की ओर पेर बढ़ाया। जहाँ प्रायः शिकार खेलने जाया करता, वहीं 
जाकर बेठ गया। आज वह बहुत दिनों पर इधर आया है। कुछ 
ही दूरी पर देखा कि साखू के वृक्ष की छाया में एक सुकुमार 
शरीर पड़ा हे। सिरहाने तकिया का काम हाथ दे रहा है। 
घनश्याम ने अभी कड़ी चोट खायी है। करुण-कमल का उसके 
आदर मानस में विकास हो गया था। उसने समीप जाकर देखा 


कि वह रमणी ओर कोई नहीं है, वह रानी है, जिसे उसने बहुत 
दिन हुए एक अनोखे ढंग में देखा था। घनश्याम की आहट पाते 
ही रानी उठ बेठी। घनश्याम ने पूछा -- “आप कोन हें? क्यों 
यहाँ पड़ी हें?” 

रानी -- “में केतकी-वन की रानी हूँ। ” 


“तब ऐसे क्‍यों?” 
“समय की प्रतीक्षा में पड़ी हूँ। ” 
“केसा समय?” 


“आप से क्‍या काम?” कया शिकार खेलने आये हें?” 

“नहीं देवी! आज स्वयं शिकार हो गया हूँ? 

“तब तो आप शीघ्र ही शहर की ओर पलटेंगे। क्या किसी 
भिल्‍लनी के नयन-बाण लगे हें? किन्तु नहीं, में भूल कर रही हूँ। 
उन बेचारियों को क्षुधा-ज्वाला ने जला रक्खा हैे। ओह, वह गढ़े 
में धँसी हुई आँखें अब किसी को आकर्षित करने का सामर्थ्य नहीं 
रखतीं। हे भगवान, में किसलिए पहाड़ी से उतर कर आयी हूँ।” 
“देवी! आपका अभिप्राय कया है, में समझ न सका। क्‍या ऊपर 
अकाल हे, दुर्भिक्ष हे?” 

“नहीं-नहीं, ईश्वर का प्रकोप है, पवित्रता का अभिशाप हे, करुणा 
की वीभत्स मूर्ति का दर्शन है। ” 


“तब आपकी क्‍या इच्छा हे?” 
में वहाँ की रानी हूँ। मेरे वस्त्र-आभूषण-भण्डार में जो कुछ था, 
सब बेच कर तीन महीने किसी प्रकार उन्हें खिला सकी, अब मेरे 
पास केवल इस वस्त्र को छोड़कर ओर कुछ नहीं रहा कि 
विक्रय करके एक भी क्षुधित पेट की ज्वाला बुझाती, इसलिए 

|? 
“क्या?” 
“शहर चलूँगी। सुना है कि वहाँ रूप का भी दाम मिलता है। 
यदि कुछ मिल सके ..“ 
“तब?” 
“तो इसे भी बेच दूँगी। अनाथ बालकों को इससे कुछ तो 
सहायता पहुँच सकेगी। क्‍यों, क्या मेरा रूप बिकने योग्य नहीं 
है?” 
युवक घनश्याम इसका उत्तर देने में असमर्थ था। कुछ दिन 
पहले वह अपना सर्वस्व देकर भी ऐसा रूप क्रय करने को प्रस्तुत 
हो जाता। आज वह अपनी स्त्री के वियोग में बड़ा ही सीधा, 
धार्मिक, निरीह एवं परोपकारी हो गया था। आर्त मुमुक्षु की तरह 
उसे न जाने किस वस्तु की खोज थी। 


घनश्याम ने कहा -- “में कया उत्तर दूँ? 


“क्यों? क्या दाम न लगेगा? हाँ तुम भी आज किस वेश में हो? क्या 
सोचते हो? बोलते क्‍यों नहीं? 

“मेरी स्त्री का शरीरान्त हो गया। ” 

“तब तो अच्छा हुआ, तुम नगर के धनी हो। तुम्हें तो रूप की 
आवश्यकता होती होगी। क्या इसे क्रय करोगे?” 

घनश्याम ने हाथ जोड़कर सिर नीचा कर लिया। तब उस रानी 
ने कहा -- “उस दिन तो एक भिलल्‍लनी के रूप पर मरते थे। 
क्यों, आज क्‍या हुआ?” 

“देवी, मेरा साहस नहीं है -- वह पाप का वेग था।” 

“छिः पाप के लिए साहस था ओर पुण्य के लिए नहीं?” 
घनश्याम रो पड़ा और बोला -- “क्षमा कीजिएगा। पुण्य किस 
प्रकार सम्पादित होता हे, मुझे नहीं मालूम। किन्तु इसे पुण्य 
कहने में..। ” 

“संकोच होता है। क्‍यों?” 

इसी समय दो-तीन बालक, चार-पाँच स्त्रियाँ ओर छः-सात भील 
अनाहार-क्लिष्ट शीर्ण कलेवर पवन के बल से हिलते-डुलते रानी 
के सामने आकर खड़े हो गये। 

रानी ने कहा -- “क्यों अब पाप की परिभाषा करोगे?” 


घनश्याम ने काँप कर कहा -- “नहीं, प्रायश्वित करूँगा, उस दिन 
के पाप का प्रायश्चित। ” 

युवक घनश्याम वेग से उठ खड़ा हुआ, बोला -- “बहिन, तुमने 
मेरे जीवन को अवलम्ब दिया हे। में निरुद्देश्य हो रहा था, कर्तव्य 
नहीं सूझ पड़ता था। आपको क्रय-विक्रय न करना पड़ेगा। देवी! 
में सन्ध्या तक आ जाऊँगा। ” 

“सन्ध्या तक?” 

“ओर भी पहले। ” 

बालक रोने लगे -- “रानी माँ, अब नहीं रह जाता। ” घनश्याम से 
भी नहीं रहा गया, वह भागा। 

घनश्याम की पापभूमि, देखते-देखते गाड़ी ओर छकड़ों से भर गयी, 
बाजार लग गया, रानी के प्रबन्ध में घनश्याम ने वहीं पर अकाल 
पीड़ितों की सेवा आरम्भ कर दी। 

जो घटना उसे बार-बार स्मरण होती थी, उसी का यह प्रायश्चित 
था। घनश्याम ने उसी भिल्‍लनी को प्रधान प्रबन्ध करनेवाली देख 
कर आश्चर्य किया। उसे न जाने क्‍यों हर्ष ओर उत्साह दोनों 

हुए। 


पुरस्कार 


आर्दरा नक्षत्र; आकाश में काले-काले बादलों की घुमड़, जिसमें देव- 
दुन्दुभी का गम्भीर घोष। प्राची के एक निरभश्र कोने से स्वर्ण-पुरुष 
झाँकने लगा था।-देखने लगा महाराज की सवारी। शैलमाला के 
अंचल में समतल उर्वरा भूमि से सोंधी बास उठ रही थी। नगर- 
तोरण से जयघोष हुआ, भीड़ में गजराज का चामरधारी शुण्ड 
उन्नत दिखायी पड़ा। वह हर्ष ओर उत्साह का समुद्र हिलोर भरता 
हुआ आगे बढ़ने लगा। 

प्रभात की हेम-किरणों से अनुरंजित नन्‍ही-नन्‍्ही बूँदों का एक 
झोंका स्वर्ण-मल्लिका के समान बरस पड़ा। मंगल सूचना से 
जनता ने हर्ष-ध्वनि की। 

रथों, हाथियों ओर अश्वारोहियों की पंक्ति जम गई। दर्शकों की 
भीड़ भी कम न थी। गजराज बेठ गया, सीढ़ियों से महाराज 
उतरे। सोभाग्यवती ओर कुमारी सुन्दरियों के दो दल, आम्रपललवों 
से सुशोभित मंगल-कलश ओर फूल, कुंकुम तथा खीलों से भरे 
थाल लिए, मधुर गान करते हुए आगे बढ़े। 


महाराज के मुख पर मधुर मुस्क्यान थी। पुरोहित-वर्ग ने 
स्वस्त्ययन किया। स्वर्ण-रंजित हल की मूठ पकड़ कर महाराज 
ने जुते हुए सुन्दर पुष्ट बेलों को चलने का संकेत किया। बाजे 
बजने लगे। किशोरी कुमारियों ने खीलों ओर फूलों की वर्षा की। 
कोशल का यह उत्सव प्रसिद्ध था। एक दिन के लिए महाराज 
को कृषक बनना पड़ता-उस दिन इंद्र-पूजन की धूम-धाम होती; 
गोठ होती। नगर-निवासी उस पहाड़ी भूमि में आनन्द मनाते। 
प्रतिवर्ष कृषि का यह महोत्सव उत्साह से सम्पन्न होता; दूसरे 
राज्यों से भी युवक राजकुमार इस उत्सव में बड़े चाव से आकर 
योग देते। 

मगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बेठा बड़े कुतृहल 
से यह दृश्य देख रहा था। 

बीजों का एक बाल लिये कुमारी मधूलिका महाराज के साथ थी। 
बीज बोते हुए महाराज जब हाथ बढ़ाते, तब मधूलिका उनके 
सामने थाल कर देती। यह खेत मधूलिका का था,जो इस साल 
महाराज की खेती के लिए चुना गया था; इसलिए बीज देने का 
सम्मान मधूलिका ही को मिला। वह कुमारी थी। सुन्दरी थी। 
कोशेयवसन उसके शरीर पर इधर-उधर लहराता हुआ स्वयं 
शोभित हो रहा था। वह कभी उसे सम्हालती और कभी अपने 
रूखे अलकों को। कृषक बालिका के शुभ्र भाल पर श्रमकणों की 


भी कमी न थी, वे सब बरोनियों में गुँथेै जा रहे थे। सम्मान ओर 
लज्जा उसके अधरों पर मन्द मुस्कराहट के साथ सिहर उठते; 
किन्तु महाराज को बीज देने में उसने शिथिलता नहीं की। सब 
लोग महाराज का हल चलाना देख रहे थे-विस्मय से, कुतृहल से। 
ओर अरुण देख रहा था कृषक कुमारी मधूलिका को। अहा 
कितना भोला सोन्दर्य। कितनी सरल चितवन! 
उत्सव का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया। महाराज ने मधूलिका के 
खेत का पुरस्कार दिया, थाल में कुछ स्वर्ण मुद्राएँ। वह राजकीय 
अनुग्रह था। मधूलिका ने थाली सिर से लगा ली; किन्तु साथ 
उसमें की स्वर्णमुद्राओं को महाराज पर न्योछावर करके बिखेर 
दिया। मधूलिका की उस समय की ऊर्जस्वित मूर्ति लोग आश्चर्य 
से देखने लगे! महाराज की भूकुटी भी जरा चढ़ी ही थी कि 
मधूलिका ने सविनय कहा -- 
देव! यह मेरे पितृ-पितामहों की भूमि हे। इसे बेचना अपराध हे; 
इसलिए मूल्य स्वीकार करना मेरी सामर्थ्य के बाहर है। महाराज 
के बोलने के पहले ही वृद्ध मन्‍्त्री ने तीखे स्वर से कहा-अबोध! 
क्या बक रही है? राजकीय अनुग्रह का तिरस्कार! तेरी भूमि से 
चोगुना मूल्य है; फिर कोशल का तो यह सुनिश्चित राष्ट्रीय नियम 
है। तू आज से राजकीय रक्षण पाने की अधिकारिणी हुई, इस धन 
से अपने को सुखी बना। 


राजकीय रक्षण की अधिकारिणी तो सारी प्रजा हे, मन्त्रिवर! .... 

महाराज को भूमि-समर्पण करने में तो मेरा कोई विरोध न था 

ओर न हे; किन्तु मूल्य स्वीकार करना असम्भव हे। -- मधूलिका 

उत्तेजित हो उठी। 

महाराज के संकेत करने पर मन्त्री ने कहा-देव! वाराणसी-युद्ध के 
अन्यतम वीर सिंहमित्र की यह एक-मात्र कन्या है। -- महाराज 

चौंक उठे -- सिंहमित्र की कन्या! जिसने मगध के सामने कोशल 

की लाज रख ली थी, उसी वीर की मधूलिका कन्या हे? 

हाँ, देव! --सविनय मनन्‍्त्री ने कहा। 

इस उत्सव के पराम्परागत नियम क्‍या हें, मन्त्रिवर? - महाराज ने 

पूछा। 

“देव, नियम तो बहुत साधारण हैं। किसी भी अच्छी भूमि को इस 

उत्सव के लिए चुनकर नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप उसका मूल्य 

दे दिया जाता है। वह भी अत्यन्त अनुग्रहपूर्वक अर्थात्‌ भू-सम्पत्ति 

का चोगुना मूल्य उसे मिलता है। उस खेती को वही व्यक्ति वर्ष 

भर देखता है। वह राजा का खेत कहा जाता है। ” 

महाराज को विचार-संघर्ष से विश्राम की अत्यन्त आवश्यकता 

थी। महाराज चुप रहे। जयघोष के साथ सभा विसर्जित हुई। 

सब अपने-अपने शिविरों में चले गये। किन्तु मधूलिका को उत्सव 


में फिर किसी ने न देखा। वह अपने खेत की सीमा पर विशाल 
मधूक-व॒क्ष के चिकने हरे पत्तों की छाया में अनमनी चुपचाप बेठी 
रही। 

रात्रि का उत्सव अब विश्राम ले रहा था। राजकुमार अरुण उसमें 
सम्मिलित नहीं हुआ-अपने विश्राम-भवन में जागरण कर रहा था। 
आँखों में नींद न थी। प्राची में जेसी गुलाली खिल रही थी, वह 
रंग उसकी आँखों में था। सामने देखा तो मुण्डेर पर कपोती एक 
पैर पर खड़ी पंख फेलाये अँगड़ाई ले रही थी। अरुण उठ खड़ा 
हुआ। द्वार पर सुसज्जित अश्व था, वह देखते-देखते नगर-तोरण 
पर जा पहुँचा। रक्षक-गण ऊँघ रहे थे, अश्व के पैरों के शब्द से 
चोंक उठे। 

युवक-कुमार तीर-सा निकल गया। सिन्धुदेश का तुरंग प्रभात के 
पवन से पुलकित हो रहा था। घूमता-घूमता अरुण उसी मधूक- 
वृक्ष के नीचे पहुँचा, जहाँ मधूलिका अपने हाथ पर सिर धरे हुए 
खिन्न-निद्रा का सुख ले रही थी। 

अरुण ने देखा, एक छिन्न माधवीलता वृक्ष की शाखा से च्युत 
होकर पड़ी है। सुमन मुकुलित, भ्रमर निस्पन्द थे। अरुण ने अपने 
अश्व को मोन रहने का संकेत किया, उस सुषमा को देखने लिए, 
परन्तु कोकिल बोल उठा। जैसे उसने अरुण से प्रश्न किया-छिः, 
कुमारी के सोये हुए सोन्दर्य पर दृष्टिपात करनेवाले धृष्ट, तुम 


कौन? मधूलिका की आँखें खुल पड़ीं। उसने देखा, एक अपरिचित 
युवक। वह संकोच से उठ बेठी। - भद्रे! तुम्हीं न कल के 
उत्सव की संचालिका रही हो? 

“उत्सव! हाँ, उत्सव ही तो था। ” 

“कल उस सम्मान....” 

“क्यों आपको कल का स्वप्न सता रहा हे? भद्र! आप कया मुझे 
इस अवस्था में सन्तुष्ट न रहने देंगे?” 

“मेरा हृदय तुम्हारी उस छवि का भक्त बन गया हे, देवि!” 


“मेरे उस अभिनय का-मेरी विडम्बना का। आह! मनुष्य कितना 
निर्दय है, अपरिचित! क्षमा करो, जाओ अपने मार्ग। ” 

“सरलता की देवि! में मगध का राजकुमार तुम्हारे अनुग्रह का 
प्रार्थी हूँ-मेरे हृदय की भावना अवगुण्ठन में रहना नहीं जानती। 
उसे अपनी....। ” 

“राजकुमार! में कृषक-बालिका हूँ। आप नन्‍्दनबिहारी ओर में 
पृथ्वी पर परिश्रम करके जीनेवाली। आज मेरी स्नेह की भूमि पर 
से मेरा अधिकार छीन लिया गया हे। में दुःख से विकल हूँ; मेरा 
उपहास न करो। ” 

'में कोशल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिलवा दूँगा। ” 


“नहीं, वह कोशल का राष्ट्रीय नियम है। में उसे बदलना नहीं 
चाहती-चाहे उससे मुझे कितना ही दुःख हो। ” 

“तब तुम्हारा रहस्य क्‍या हे?” 

“यह रहस्य मानव-हृदय का हे, मेरा नहीं। राजकुमार, नियमों से 
यदि मानव-हृदय बाध्य होता,तो आज मगध के राजकुमार का 
हृदय किसी राजकुमारी की ओर न खिंच कर एक कृषक-बालिका 
का अपमान करने न आता। ” -- मधूलिका उठ खड़ी हुई। 


चोट खाकर राजकुमार लोट पड़ा। किशोर किरणों में उसका 
रत्नकिरीट चमक उठा। अश्व वेग से चला जा रहा था और 
मधूलिका निष्ठुर प्रहार करके क्‍या स्वयं आहत न हुई? उसके 
हृदय में टीस-सी होने लगी। वह सजल नेत्रों से उड़ती हुई धूल 
देखने लगी। 

मधूलिका ने राजा का प्रतिपादन, अनुग्रह नहीं लिया। वह दूसरे 
खेतों में काम करती ओर चोथे पहर रूखी-सूखी खाकर पड़ 
रहती। मधूक-वृक्ष के नीचे छोटी-सी पर्णकुटीर थी। सूखे डंठलों 
से उसकी दीवार बनी थी। मधूलिका का वही आश्रय था। 
कठोर परिश्रम से जो रूखा अन्न मिलता, वही उसकी साँसों को 
बढ़ाने के लिए पर्याप्त था। 


दुबली होने पर भी उसके अंग पर तपस्या की कान्ति थी। आस- 
पास के कृषक उसका आदर करते। वह एक आदर्श बालिका 
थी। दिन, सप्ताह, महीने और वर्ष बीतने लगे। 

शीतकाल की रजनी, मेघों से भरा आकाश, जिसमें बिजली की 
दोड़-धूप। मधूलिका का छाजन टपक रहा था! ओढ़ने की कमी 
थी। वह ठिठुरकर एक कोने में बेठी थी। मधूलिका अपने 
अभाव को आज बढ़ाकर सोच रही थी। जीवन से सामंजस्य 
बनाये रखने वाले उपकरण तो अपनी सीमा निर्धारित रखते हें; 
परन्तु उनकी आवश्यकता ओर कल्पना भावना के साथ बढ़ती- 
घटती रहती है। आज बहुत दिनों पर उसे बीती हुई बात स्मरण 
हुई। दो, नहीं-नहीं, तीन वर्ष हुए होंगे, इसी मधूक के नीचे प्रभात 
में-तरुण राजकुमार ने क्या कहा था? 

वह अपने हृदय से पूछने लगी -- उन चाटुकारी के शब्दों को 
सुनने के लिए उत्सुक-सी वह पूछने लगी-क्या कहा था? दुःख-दग्ध 
हृदय उन स्वप्न-सी बातों को स्मरण रख सकता था? ओर स्मरण 
ही होता, तो भी कष्टों की इस काली निशा में वह कहने का 
साहस करता। हाय री विडम्बना! 

आज मधूलिका उस बीते हुए क्षण को लोटा लेने के लिए विकल 
थी। दारिद्रय की ठोकरों ने उसे व्यथित और अधीर कर दिया 
है। मगध की प्रासाद-माला के वेभव का काल्पनिक चित्र-उन 


सूखे डंठलों के रन्ध्रों से, नभ मेंबिजली के आलोक में-नाचता हुआ 
दिखाई देने लगा। खिलवाड़ी शिशु जेसे श्रावण की सन्ध्या में 
जुगन्‌ को पकड़ने के लिए हाथ लपकाता हे, वेसे ही मधूलिका 
मन-ही-मन कर रही थी। 'अभी वह निकल गया'। वर्षा ने भीषण 
रूप धारण किया। गड़गड़ाहट बढ़ने लगी; ओले पड़ने की 
सम्भावना थी। मधूलिका अपनी जर्जर झोपड़ी के लिए काँप 
उठी। सहसा बाहर कुछ शब्द हुआ -- कोन है यहाँ? पथिक को 
आश्रय चाहिए। 

मधूलिका ने डंठलों का कपाट खोल दिया। बिजली चमक उठी। 
उसने देखा, एक पुरुष घोड़े की डोर पकड़े खड़ा हे। सहसा वह 
चिल्ला उठी -- राजकुमार! 

मधूलिका? - आश्चर्य से युवक ने कहा। 

एक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया। मधूलिका अपनी कल्पना को 
सहसा प्रत्यक्ष देखकर चकित हो गई -- इतने दिनों के बाद आज 
फिर! 


अरूण ने कहा -- कितना समझाया मैंने-परन्तु..... 


मधूलिका अपनी दयनीय अवस्था पर संकेत करने देना नहीं 
चाहती थी। उसने कहा -- और आज आपकी यह क्‍या दशा हे? 


सिर झुकाकर अरुण ने कहा -- में मगध का विद्रोही निर्वासित 
कोशल में जीविका खोजने आया हूँ। 

मधूलिका उस अन्धकार में हँस पड़ी -- मगध का विद्रोही 
राजकुमार का स्वागत करे एक अनाथिनी कृषक-बालिका, यह भी 
एक विडम्बना हे, तो भी में स्वागत के लिए प्रस्तुत हूँ। 

शीतकाल की निस्तब्ध रजनी, कुहरे से धुली हुई चाँदनी, हाड़ कँपा 
देनेवाला समीर, तो भी अरुण और मधूलिका दोनों पहाड़ी गह्बर 
के द्वार पर वट-वृक्ष के नीचे बेठे हुए बातें कर रहे हैं। मधूलिका 
की वाणी में उत्साह था, किन्तु अरुण जैसे अत्यन्त सावधान होकर 
बोलता। 

मधूलिका ने पूछा -- जब तुम इतनी विपन्न अबस्था में हो, तो 
फिर इतने सेनिकों को साथ रखने की क्‍या आवश्यकता हे? 
“मधूलिका! बाहुबल ही तो वीरों की आजीविका है। ये मेरे जीवन- 
मरण के साथी हें, भला में इन्हें केसे छोड़ देता? और करता ही 
क्या?” 

“क्यों? हम लोग परिश्रम से कमाते ओर खाते। अब तो तुम...। 
भूल न करो, में अपने बाहुबल पर भरोसा करता हूँ। नये राज्य 
की स्थापना कर सकता हूँ। निराश क्यों हो जाऊँ? - अरुण के 


शब्दों में कम्पन था; वह जेसे कुछ कहना चाहता था;पर कह न 
सकता था। 

“नवीन राज्य! ओहो, तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं। भला केसे? 
कोई ढंग बताओ, तो में भी कल्पना का आनन्द ले लूँ। ” 
“कल्पना का आनन्द नहीं मधूलिका, में तुम्हें राजरानी के सम्मान 
में सिंहासन पर बिठाऊँगा! तुम अपने छिने हुए खेत की चिन्ता 
करके भयभीत न हो। ” 

एक क्षण में सरल मधूलिका के मन में प्रमाद का अन्धड़ बहने 
लगा-द्वन्द्र मच गया। उसने सहसा कहा -- आह, मैं सचमुच आज 
तक तुम्हारी प्रतीक्षा करती थी, राजकुमार! 

अरुण ढिठाई से उसके हाथों को दबाकर बोला - तो मेरा भ्रम 
था, तुम सचमुच मुझे प्यार करती हो? 

युवती का वक्षस्थल फूल उठा, वह हाँ भी नहीं कह सकी, ना भी 
नहीं। अरुण ने उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया। कुशल 
मनुष्य के समान उसने अवसर को हाथ से न जाने दिया। तुरन्त 
बोल उठा - तुम्हारी इच्छा हो, तो प्राणों से पण लगाकर में तुम्हें 
इस कोशल-सिंहासन पर बिठा दूँ। मधूलिके! अरुण के खड़्ग का 
आतंक देखोगी? 


मधूलिका एक बार काँप उठी। वह कहना चाहती थी...नहीं; 
किन्तु उसके मुँह से निकला -- क्या? 

सत्य मधूलिका, कोशल-नरेश तभी से तुम्हारे लिए चिन्तित हैं। यह 
में जानता हूँ, तुम्हारी साधारण-सी प्रार्थना वह अस्वीकार न करेंगे। 
ओर मुझे यह भी विदित है कि कोशल के सेनापति अधिकांश 
सैनिकों के साथ पहाड़ी दस्युओं का दमन करने के लिए बहुत दूर 
चले गये हें। 

मधूलिका की आँखों के आगे बिजलियाँ हँसने लगी। दारुण 
भावना से उसका मस्तक विकृत हो उठा। अरुण ने कहा -- तुम 
बोलती नहीं हो? 

जो कहोगे, वह करूँगी -- मन्त्रमुग्ध-सी मधूलिका ने कहा। 
स्वर्णमंच पर कोशल-नरेश अर्द्धनिद्रित अवस्था में आँखें मुकुलित 
किये हैं। एक चामधारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी कलाई बड़ी 
कुशलता से घुमा रही है। चामर के शुभ्र आन्दोलन उस प्रकोष्ठ 
में धीरे-धीरे संचलित हो रहे हें। ताम्बूल-वाहिनी प्रतिमा के समान 
दूर खड़ी है। 

प्रतिहारी ने आकर कहा -- जय हो देव! एक स्त्री कुछ प्रार्थना 
लेकर आई हे। 


आँख खोलते हुए महाराज ने कहा -- स्त्री! प्रार्था करने आई? 
आने दो। 

प्रतिहारी के साथ मधूलिका आई। उसने प्रणाम किया। महाराज 
ने स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा और कहा -- तुम्हें कहीं देखा 
है? 

तीन बरस हुए देव! मेरी भूमि खेती के लिए ली गई थी। 

“ओह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताये, आज उसका मूल्य 
माँगने आई हो, क्यों? अच्छा-अच्छा तुम्हें मिलेगा। प्रतिहारी!” 
नहीं महाराज, मुझे मूल्य नहीं चाहिए। ” 

“मूर्ख! फिर क्या चाहिए?” 

“उतनी ही भूमि, दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली भूमि, 
वहीं में अपनी खेती करूँगी। मुझे एक सहायक मिल गया हे। 
वह मनुष्यों से मेरी सहायता करेगा, भूमि को समतल भी बनाना 
होगा। ” 

महाराज ने कहा -- कृषक बालिके! वह बड़ी उबड़-खाबड़ भूमि 
है। तिस पर वह दुर्ग के समीप एक सैनिक महत्व रखती हे। 
तो फिर निराश लोट जाऊँ? 

“सिंहमित्र की कन्या! में क्‍या करूँ, तुम्हारी यह प्रार्थना...” 

“देव! जेसी आज्ञा हो!” 


“जाओ, तुम श्रमजीवियों को उसमें लगाओ। में अमात्य को 
अज्ञापत्र देने का आदेश करता हूँ। ” 

जय हो देव! - कहकर प्रणाम करती हुई मधूलिका राजमन्दिर के 
बाहर आई। 

दुर्ग के दक्षिण, भयावने नाले के तट पर,घना जंगल है, आज 
मनुष्यों के पद-संचार से शून्यता भंग हो रही थी। अरुण के छिपे 
वे मनुष्य स्वतन्त्रता से इधर-उधर घूमते थे। झाड़ियों को काट 
कर पथ बन रहा था। नगर दूर था,फिर उधर यों ही कोई नहीं 
आता था। फिर अब तो महाराज की आज्ञा से वहाँ मधूलिका का 
अच्छा-सा खेत बन रहा था। तब इधर की किसको चिन्ता होती? 
एक घने कुंज में अहण और मधूलिका एक दूसरे को हर्षित नेत्रों 
से देख रहे थे। सन्ध्या हो चली थी। उस निविड़ वन में उन 
नवागत मनुष्यों को देखकर पक्षीगण अपने नीड़ को लोटते हुए 
अधिक कोलाहल कर रहे थे। 

प्रसन्नता से अरुण की आँखें चमक उठीं। सूर्य की अन्तिम किरण 
झुरमुट में घुसकर मधूलिका के कपोलों से खेलने लगी। अरुण 
ने कहा -- चार प्रहर ओर, विश्वास करो, प्रभात में ही इस जीर्ण- 
कलेवर कोशल-राष्ट्र की राजधानी श्रावस्ती में तुम्हारा अभिषेक 
होगा और मगध से निर्वासित में एक स्वतन्‍्त्र राष्ट्र का अधिपति 
बनूँगा, मधूलिके! 


“भयानक! अरुण, तुम्हारा साहस देखकर में चकित हो रही हूँ। 
केवल सो सेनिकों से तुम 

“रात के तीसरे प्रहर मेरी विजय-यात्रा होगी। ” 

“तो तुमको इस विजय पर विश्वास हे?” 

“अवश्य, तुम अपनी झोपड़ी में यह रात बिताओ; प्रभात से तो राज- 
मन्दिर ही तुम्हारा लीला-निकेतन बनेगा। ” 

मधूलिका प्रसन्न थी; किन्तु अरुण के लिए उसकी कल्याण-कामना 
सशंक थी। वह कभी-कभी उद्विग्न-सी होकर बालकों के समान 
प्रश्न कर बेठती। अरुण उसका समाधान कर देता। सहसा कोई 
संकेत पाकर उसने कहा-अच्छा, अन्धकार अधिक हो गया। अभी 
तुम्हें दूर जाना हे ओर मुझे भी प्राण-पण से इस अभियान के 
प्रारम्भिक कार्यो को अर्द्धरात्रि तक पूरा कर लेना चाहिए; तब रात्रि 
भर के लिए विदा! मधूलिके! 

मधूलिका उठ खड़ी हुई। कँटीली झाड़ियों से उलझती हुई क्रम 
से, बढ़नेवाले अन्धकार में वह झोपड़ी की ओर चली। 

पथ अन्धकारमय था ओर मधूलिका का हृदय भी निविड़-तम से 
घिरा था। उसका मन सहसा विचलित हो उठा, मधुरता नष्ट हो 
गई। जितनी सुख-कल्पना थी, वह जेसे अन्धकार में विलीन होने 
लगी। वह भयभीत थी, पहला भय उसे अरुण के लिए उत्पन्न 


हुआ, यदि वह सफल न हुआ तो? फिर सहसा सोचने लगी-वह 
क्यों सफल हो? श्रावस्ती दुर्ग एक विदेशी के अधिकार में क्‍यों 
चला जाय? मगध का चिरशत्रु ओह, उसकी विजय! कोशल-नरेश ने 
क्या कहा था -- 'सिंहमित्र की कन्या। 'सिंहमित्र, कोशल का 
रक्षक वीर, उसी की कन्या आज क्‍या करने जा रही हे? नहीं, नहीं, 
मधूलिका! मधूलिका!!' जेसे उसके पिता उस अन्धकार में पुकार 
रहे थे। वह पगली की तरह चिल्ला उठी। रास्ता भूल गई। 

रात एक पहर बीत चली, पर मधूलिका अपनी झोपड़ी तक न 
पहुँची। वह उचेड़बुन में विक्षिप्-सी चली जा रही थी। उसकी 
आँखों के सामने कभी सिंहमित्र ओर कभी अरुण की मूर्ति 
अन्धकार में चित्रित होती जाती। उसे सामने आलोक दिखाई 
पड़ा। वह बीच पथ में खड़ी हो गई। प्रायः एक सो उल्काधारी 
अश्वारोही चले आ रहे थे ओर आगे-आगे एक वीर अधेड़ सेनिक 
था। उसके बायें हाथ में अश्व की वल्गा ओर दाहिने हाथ में 
नग्न खड्ज। अत्यन्त धीरता से वह टुकड़ी अपने पथ पर चल रही 
थी। परन्तु मधूलिका बीच पथ से हिली नहीं। प्रमुख सेनिक पास 
आ गया; पर मधूलिका अब भी नहीं हटी। सेनिक ने अश्व 
रोककर कहा -- कौन? 

कोई उत्तर नहीं मिला। तब तक दूसरे अश्वारोही ने सड़क पर 
कहा - तू कोन हे, स्त्री? कोशल के सेनापति को उत्तर शीघ्र दे। 


रमणी जेसे विकार-ग्रस्त स्वर में चिल्‍ला उठी -- बाँध लो, मुझे 
बाँध लो! मेरी हत्या करो। मेंने अपराध ही ऐसा किया हे। 
सेनापति हँस पड़े, बोले -- पगली हे। 

“पगली नहीं, यदि वही होती, तो इतनी विचार-वेदना क्‍यों होती? 
सेनापति! मुझे बाँध लो। राजा के पास ले चलो। ” 

“क्या है, स्पष्ट कह!” 

“श्रावस्ती का दुर्ग एक प्रहर में दस्युओं के हस्तगत हो जायेगा। 
दक्षिणी नाले के पार उनका आक्रमण होगा। ” 

सेनापति चोंक उठे। उन्होंने आश्चर्य से पूछा -- तू क्या कह रही 
है? 

'में सत्य कह रही हूँ; शीघ्रता करो। ” 

सेनापति ने अस्सी सैनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ़ने की 
आज्ञा दी ओर स्वयं बीस अश्वारोहियों के साथ दुर्ग की ओर 

बढ़े। मधूलिका एक अश्वारोही के साथ बाँध दी गई। 

श्रावस्ती का दुर्ग, कोशल राष्ट्र का केन्द्र, इस रात्रि में अपने विगत 
वेभव का स्वप्न देख रहा था। भिन्न राजवंशों ने उसके प्रान्तों पर 
अधिकार जमा लिया हैे। अब वह केवल कई गाँवों का अधिपति 
है। फिर भी उसके साथ कोशल के अतीत की स्वर्ण-गाथाएँ 
लिपटी हैं। वही लोगों की ईष्या का कारण है। जब थेड़े से 


अश्वारोही बड़े वेग से आते हुए दुर्ग-द्वार पर रुके, तब दुर्ग के 
प्रहही चॉंक उठे। उल्का के आलोक में उन्होंने सेनापति को 
पहचाना, द्वार खुला। सेनापति घोड़े की पीठ से उतरे। उन्होंने 
कहा -- अग्निसेन! दुर्ग में कितने सेनिक होंगे? 

“सेनापति की जय हो! दो सो। ” 

“उन्हें शीघ्र ही एकत्र करो;परन्तु बिना किसी शब्द के। सो को 
लेकर तुम शीघ्र ही चुपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो। 
आलोक ओर शब्द न हों। ” 

सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा। वह खोल दी गई। उसे 
अपने पीछे आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की ओर 
बढ़े। प्रतिहारी ने सेनापति को देखते ही महाराज को सावधान 
किया। वह अपनी सुख-निद्रा के लिये प्रस्तुत हो रहे थे; किन्तु 
सेनापति ओर साथ में मधूलिका को देखते ही चंचल हो उठे। 
सेनापति ने कहा-जय हो देव! इस स्त्री के कारण मुझे इस समय 
उपस्थित होना पड़ा हे। 

महाराज ने स्थिर नेत्रों से देखकर कहा -- सिंहमित्र की कन्या! 
फिर यहाँ क्यों? क्या तुम्हारा क्षेत्र नहीं बन रहा है? कोई बाधा? 
सेनापति! मैंने दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की भूमि इसे दी है। 
क्या उसी सम्बन्ध में तुम कहना चाहते हो? 


“देव! किसी गुप्त शत्रु ने उसी ओर से आज की रात में दुर्ग पर 
अधिकार कर लेने का प्रबन्ध किया है ओर इसी स्त्री ने मुझे पथ 
में यह सन्देश दिया हे। ” 

राजा ने मधूलिका की ओर देखा। वह काँप उठी। घृणा ओर 
लज्जा से वह गड़ी जा रही थी। राजा ने पूछा -- मधूलिका, यह 
सत्य हे! 

“हाँ, देव!” 

राजा ने सेनापति से कहा -- सैनिकों को एकत्र करके तुम चलो 
में अभी आता हूँ। सेनापति के चले जाने पर राजा ने कहा -- 
सिंहमित्र की कन्या! तुमने एक बार फिर कोशल का उपकार 
किया। यह सूचना देकर तुमने पुरस्कार का काम किया है। 
अच्छा, तुम यहीं ठहरो। पहले उन आतताईयों का प्रबन्ध कर 

लूँ। 

अपने साहसिक अभियान में अरुण बन्दी हुआ ओर दुर्ग उल्का के 
आलोक में अतिरंजित हो गया। भीड़ ने जयघोष किया। सबके 
मन में उल्लास था। श्रावस्ती-दुर्ग आज एक दस्यु के हाथ में 
जाने से बचा था। आबाल-वृद्ध-नारी आनन्द से उन्मत्त हो उठे। 
ऊषा के आलोक में सभा-मण्डप दर्शकों से भर गया। बन्दी 
अरुण को देखते ही जनता ने रोष से हूँकार करते हुए कहा -- 


'वध करो!' राजा ने सबसे सहमत होकर आज्ञा दी - 'प्राण 
दण्ड | 'मधूलिका बुलायी गई। वह पगली-सी आकर खड़ी हो 
गई। कोशल-नरेश ने पूछा -- मधूलिका, तुझे जो पुरस्कार लेना 
हो, माँग। वह चुप रही। 

राजा ने कहा -- मेरी निज की जितनी खेती हे, में सब तुझे देता 
हूँ। मधूलिका ने एक बार बन्दी अरुण की ओर देखा। उसने 
कहा -- मुझे कुछ न चाहिए। 

अरुण हँस पड़ा। राजा ने कहा - नहीं, में तुझे अवश्य दूँगा। 
माँग ले। 

तो मुझे भी प्राणदण्ड मिले। -- कहती हुई वह बन्दी अरुण के 
पास जा खड़ी हुई। 


प्रणय-चिहन 


“क्या अब वे दिन लोट आवेंगे? वे आशाभरी सन्ध्यायें, वह उत्साह- 
भरा हृदय-जो किसी के संकेत पर शरीर से अलग होकर उछलने 
को प्रस्तुत हो जाता था -- क्‍या हो गया? 

“जहाँ तक दृष्टि दोड़ती है, जंगलों की हरियाली। उनसे कुछ 
बोलने की इच्छा होती हे, उत्तर पाने की उत्कण्ठा होती है। वे 
हिलकर रह जाते हैं, उजली धूप जलजलाती हुई नाचती निकल 
जाती है। नक्षत्र चुपचाप देखते रहते हैं, - चाँदनी मुस्कराकर 
घूँघट खींच लेती है। कोई बोलने वाला नहीं! मेरे साथ दो बातें 
कर लेने की जेसे सबने शपथ ले ली हे। रात खुलकर रोती भी 
नहीं -- चुपचाप ओस के आँसू गिराकर चल देती हे। तुम्हारे 
निष्फल प्रेम से निराश होकर बड़ी इच्छा हुई थी, में किसी से 
सम्बन्ध न रखकर सचमुच अकेला हो जाऊँ। इसलिए जन-संसर्ग 
से दूर इस झरने के किनारे आकर बेठ गया,परन्तु अकेला ही न 
आ सका, तुम्हारी चिन्ता बीच-बीच में बाधा डालकर मन को 
खींचने लगी। इसलिए फिर किसी से बोलने की, लेन-देन की, 
कहने-सुनने की कामना बलवती हो गई। 


“परन्तु कोई न कुछ कहता है ओर न सुनता है। क्‍या सचमुच 
हम संसार से निर्वासित हैं -- अछूत हें! विश्व का यह नीरव 
तिरस्कार असहय है। में उसे हिलाऊँगा; उसे झकझोरकर उत्तर 
देने के लिए बाध्य करूँगा। ” 

-कहते-कहते एकान्तवासी गुफा के बाहर निकल पड़ा। सामने 
झरना था, उसके पार पथरीली भूमि। वह उधर न जाकर झरने 
के किनारे-किनारे चल पड़ा। बराबर चलने लगा, जैसे समय 
चलता है। 

सोता आगे बढ़ते-बढ़ते छोटा होता गया। क्षीण,फिर क्रमशः ओर 
क्षीण होकर मरुभूमि में जाकर विलीन हो गया। अब उसके 
सामने सिकता -- समुद्र! चारों ओर धू-धू करती हुई बालू से मिली 
समीर की उत्ताल तरंगें। वह खड़ा हो गया। एक बार चारों ओर 
आँख फिरा कर देखना चाहा, पर कुछ नहीं, केवल बालू के 

थपेड़े । 

साहस करके पथिक आगे बढ़ने लगा। दृष्टि काम नहीं देती थी, 
हाथ-पेर अवसन्न थे। फिर भी चलता गया। विरल छाया-वाले 
खजूर-कुंज तक पहुँचते-पहुँचते वह गिर पड़ा। न जाने कब तक 
अचेत पड़ा रहा। 


एक पथिक पथ भूलकर वहाँ विश्राम कर रहा था। उसने जल के 
छीटे दिये। एकान्तवासी चेतन्‍्य हुआ। देखा, एक मनुष्य उसकी 
सेवा कर रहा है। नाम पूछने पर मालूम हुआ -- “सेवक। ” 


“तुम कहाँ जाओगे?” - उसने पूछा। 

“संसार से घबराकर एकान्त में जा रहा हूँ। ” 

“और में एकान्त से घबराकर संसार में जाना चाहता हूँ।” 
“क्या एकान्त में कुछ सुख नहीं मिला?” 

“सब सुख था -- एक दुःख,पर वह बड़ा भयानक दुःख था। 
अपने सुख को में किसी से प्रकट नहीं कर सकता था, इससे बड़ा 
कष्ट था। ” 

'में उस दुःख का अनुभव करूँगा। ” 

“प्रार्थना करता हूँ, उसमें न पड़ो। ” 

“तब क्‍या करूँ?” 

“लौट चलो; हम लोग बातें करते हुए जीवन बिता देंगे!” 
“नहीं, तुम अपनी बातों में विष उगलोगे। ” 

“अच्छा, जैसी तुम्हारी इच्छा। ” 


दोनों विश्वाम करने लगे। शीतल पवन ने सुला दिया। गहरी नींद 
लेने पर जागे। एक दूसरे को देखकर मुस्कराने लगे। सेवक ने 
पूछा -- “आप तो इधर से आ रहे हैं, केसा पथ हे?” 

“निर्जन मरुभूमि। ” 

“तब तो में न जाऊँगा; नगर की ओर लोट जाऊँगा। तुम भी 
चलोगे?” 

“नहीं, इस खज्र-कुंज को छोड़कर में नहीं जाऊँगा। तुमसे 
बोलचाल कर लेने पर ओर लोगों से मिलने की इच्छा जाती 
रही। जी भर गया। ” 

“अच्छा, तो में जाता हूँ। कोई काम हो, तो बताओ, कर दूँगा। ” 
“मेरा! मेरा कोई काम नहीं। ” 

“सोच लो। ” 

“नहीं, वह तुमसे न होगा। ” 

“देखूँगा, सम्भव है, हो जाय। ” 


“लूनी नदी के उस पार रामनगर के जमींदार की एक सुन्दर 
कन्या है; उससे कोई संदेश कह सकोगे?” 


“चेष्टा करूँगा। कया कहना होगा?” 


“तीन बरस से तुम्हारा जो प्रेमी निर्वासित है, वह खजूर-कुंज में 
विश्राम कर रहा है। तुमसे एक चिह्न पाने की प्रत्याशा में ठहरा 


है। अब की बार वह अज्ञात विदेश में जायगा। फिर लोटने की 
आशा नहीं है। ” 

सेवक ने कहा -- “अच्छा, जाता हूँ, परन्तु ऐसा न हो कि तुम यहाँ 
से चले जाओ; वह मुझे झूठा समझे। ” 

“नहीं, में यहीं प्रतीक्षा करूँगा। ” 

सेवक चला गया। खजूर के पत्तों से झोपड़ी बनाकर एकान्त-वासी 
फिर रहने लगा। उसको बड़ी इच्छा होती कि कोई भूला-भटका 
पथिक आ जाता, तो खजूर ओर मीठे जल से उसका आतिथ्य 
करके वह एक बार गृहस्थ बन जाता। 

परन्तु कठोर अदृष्ट-लिपि! उसके भाग्य में एकान्तवास ज्वलन्त 
अक्षरों में लिखा था। कभी-कभी पवन के झोंके से खजूर के पत्ते 
खड़खड़ा जाते, वह चोंक उठता। उसकी अवस्था पर वह 
क्षीणकाय स्रोत रोगी के समान हँस देता। चाँदनी में दूर तक 
मरुभूमि सादी चित्रपटी-सी दिखाई देती। 


माँ भूखी थी। बुढ़िया झोपड़ी में दाने ढूँढ रही थी। उस पार नदी 
के कगारे पर दोनों की धुँधली प्रतिकृति दिखाई दे रही थी। 


पश्चिम के क्षितिज में नीचे अस्त होता हुआ सूर्य बादलों पर 
अपना रंग फेंक रहा था। बादल नीचे जल पर छाया-दान कर 
रहा था। नदी में धूप-छाँह बिछी थी। 'सेवक' डोंगी लिये, इधर 
यात्री की आशा में, बालू के रूखे तट से लगा बेठा था। 

उसके केवल माँ थी। वह युवक था। स्वामी-कन्या से वह किसी 
प्रेमी का सन्देश कह रहा था; राजा (जर्मीदार) को सन्देह हुआ। वे 
कऋद्ध हुए, बिगड़ गये, परन्तु कन्या के अनुरोध से उसके प्राण बच 
गये। तब से वह डोंगी चलाकर अपना पेट पालता था। 

तमिस्रा आ रही थी। निर्जन प्रदेश नीरव था। लहरियों का कल- 
कल बन्द था। उसकी दोनों आँखें प्रतीक्षा की दूती थीं। कोई 
आ रहा है! ओर भी ठहर जाऊँ - नहीं, लोट चलूँ। डाँडे डोंगी से 
जल में गिरा दिये। 'छप' शब्द हुआ। उसे सिकतातट पर भी 
पद-शब्द की भ्रान्ति हुई। रुककर देखने लगा। 

“माँझी, उस पार चलोगे?” -एक कोमल कपण्ठ, वंशी की झनकार। 
“चलूँगा क्‍यों नहीं, उधर ही तो मेरा घर है। मुझे लोटकर जाना 
हर 

“मुझे भी आवश्यक कार्य है। मेरा प्रियतम उस पार बेठा हे। 
उससे मिलना है। जल्द ले चलो।” -- यह कहकर एक रमणी 
आकर बेठ गई। डोंगी हलकी हो गई, जेसे चलने के लिए नाचने 


लगी हो। सेवक सन्ध्या के गहरे प्रकाश में उसे आँखें गड़ाकर 
देखना चाहता था। रमणी खिलखिलाकर हँस पड़ी। बोली -- 
“सेवक, तुम मुझे देखते रहोगे कि खेना आरम्भ करोगे। ” 

'में देखता चलूँगा, खेता चलूँगा। बिन देखे भी कोई खे सकता 

है। ” 

“अच्छा, वही सही। देखो,पर खेते भी चलो। मेरा प्रिय कहीं लोट 
न जाय, कहीं लोट न जाय; शीघ्रता करो। ” -- रमणी की 
उत्कण्ठा उसके उभरते हुए वक्ष-स्थल में श्वास बनकर फूल रही 
थी। सेवक डाँडे चलाने लगा। दो-चार नक्षत्र नील गगन से झाँक 
रहे थे। अवरुद्ध समीर नदी की शीतल चादर पर खुलकर लोटने 
लगा। सेवक तललीन होकर खे रहा था। रमणी ने पूछा -- 
“तुम्हारे ओर कौन हे?” 

“कोई नहीं, केवल माँ हे। ” 

नाव किनारे पहुँच गई। रमणी उतरकर खड़ी हो गई। बोली -- 
“तुमने बड़े ठीक समय से पहुँचाया। परन्तु मेरे पास क्‍या है, जो 
तुम्हें पुरस्कार दूँ। ” 

वह चुपचाप उसका मुँह देखने लगा। 

रमणी बोली -- “मेरा जीवन-धन जा रहा हे। एक बार उससे 
अन्तिम भेंट करने आई हूँ। एक अँगूठी उसे अपना चिहन देने के 


लिए लाई हूँ ओर कुछ नहीं। परन्तु तुमने इस अन्तिम मिलन में 
बड़ी सहायता की हे, तुम्हीं ने उसका सन्देश पहुँचाया। तुम्हें कुछ 
दिये बिना हमारा मिलन असफल होगा, इसलिए, यह चिहन अँगूठी 
तुम्हीं ले लो। ” 
सेवक ने अँगूठी लेते हुए पूछा -- “और तुम अपने प्रियतम को 
क्या चिह्न दोगी?” 
“अपने को स्वयं दे दूँगी। लोटना व्यर्थ है। अच्छा, धन्यवाद!” - 
रमणी तीर-वेग से चली गई। 
वह हक्का-बक्का खड़ा रह गया। आकाश के हृदय में तारा चमकता 
था; उसके हाथ में अँगूठी का रत्न। उससे तारे का मिलान करते- 
करते झोपड़ी में पहुँचा। माँ भूखी थी। इसे बेचना होगा, यही 
चिन्ता थी। माँ ने जाते ही कहा -- “कब से भोजन बनाकर बेठी 
हूँ,.तू आया नहीं। बड़ी अच्छी मछली मिली थी। ले, जल्द खा 
ले। ” वह प्रसन्न हो गया। 


एकान्तवासी बेठा हुआ खजूर इकट्ठा कर रहा था। अभी प्रभात 
का कोमल सूर्य खगोल में बहुत ऊँचा नहीं था। एक सुनहली 


किरण-सी रमणी सामने आ गई। आत्मविस्मृत होकर एकान्तवासी 
देखने लगा। 

“स्वागत अतिथि! आओ बेठो। ” 

रमणी ने आतिथ्य स्वीकार किया। बोली -- “मुझे पहचानते हो?” 
"तुम्हें न पहचानूगा, प्रियतमे! अनन्त पथ का पाथेय कोई प्रणय- 
चिहन ले आई हो; तो मुझे दे दो!इसीलिए ठहरा हूँ। ” 

“लोट चलो। इस भीषण एकान्त से तुम्हारा मन नहीं भरा?” 
“कहाँ चलूँगा? तुम्हारे साथ जीवन व्यतीत करने का साधन नहीं; 
करने भी न पाऊँगा, लोटकर कया करूँगा? मुझे केवल चिह्न दे 
दो, उसी से मन बहलाऊँगा। ” 

'में उसे पुरस्कार-स्वरूप दे आई हूँ। उसे पाने के लिए तो लूनी 
तट तक चलना होगा। ” 

“तो चलूँगा। ” 

यात्रा की तैयारी हुईं। दोनों लोट चले। सेवक जब सन्ध्या को 
डोंगी लेकर लोटता है; तब उसके हृदय में उस रमणी की सुध 
आ जाती है। वह अँगूठी निकालकर देखता ओर प्रतीक्षा करता है 
कि रमणी लोटे, तो उसे दे दूँ। उसे विश्वास था, कभी तो वह 
आवेगी। 


डोंगी नीचे बँधी थी। वह झोपड़ी से निकलकर चला ही था कि 
सामने रमणी आती दिखाई पड़ी। साथ में एक पुरुष था। न जाने 
क्यों, वह डोंगी पर जा बेठा। दोनों तीर पर आकर खड़े हो गये। 
रमणी ने पूछा -- “मुझे पहचानते हो?” 

“अच्छी तरह। ” 

“मैंने तुम्हें कुछ पुरस्कार दिया था। वह मेरा प्रणय-चिह्न था। 
मेरा प्रिय मुझे नहीं लेगा, उसी चिहन को लेगा। इसीलिए तुमसे 
विनती करती हूँ कि उसे दे दो। ” 

“यह अन्याय है। मेरी मजूरी मुझसे न छीनो। ” 

'में भीख माँगती हूँ। ” 

में दरिद्र हूँ, देने में असमर्थ हूँ।” 

निरुपाय होकर रमणी ने एकान्तवासी की ओर देखा। उसने कहा 
-- “तुमने तो उसे लोटा देने के लिए ही रख छोड़ा है। वह 
देखो, तुम्हारी ऊँगली में चमक रहा हे, क्यों नहीं दे देते?” 

'में समझ गया, इसका मूल्य परिश्रम से अधिक है। तो चलो, 
अबकी दोनों की सेवा करके इसका मूल्य पूरा कर दूँ परन्तु दया 
करके इसे मेरे ही पास रहने दो। जिन्हें विदेश जाना है, उनको 
नोका की यात्रा बड़ी सुखद होती है। ” -- कहकर एक बार 
उसने झोपड़ी की ओर देखा। बुढ़िया मर चुकी थी। खाली 


झोपड़ी की ओर से उसने मुँह फिरा लिया। डाँडे जल में गिरा 
दिये। 


रमणी ने कहा -- “चलो, यात्रा तो करनी ही हे, बेठ जायँ। ” 
एकान्तवासी हँस पड़ा। दोनों नाव पर बेठ गये। नाव धारा में 


बहने लगी। रमणी ने हँसकर पूछा -- “केवल देखोगे या खेओगे 
भी?” 


“नाव स्वयं बहेगी; में केवल देखूँगा ही। ” 


प्रतिध्वनि 


मनुष्य की चिता जल जाती है, ओर बुझ भी जाती है परन्तु उसकी 
छाती की जलन, द्वेष की ज्वाला, सम्भव है, उसके बाद भी धक्‌- 
धक करती हुई जला करे। 

तारा जिस दिन विधवा हुई, जिस समय सब लोग रो-पीट रहे थे, 
उसकी ननद ने, भाई के मरने पर भी, रोदन के साथ, व्यंग स्वर में 
कहा -- “अरे मेया रे, किसका पाप किसे खा गया रे!” - तभी 
आसन्न वेधव्य ठेलकर, अपने कानों को ऊँचा करके, तारा ने वह 
तीक्ष्ण व्यंग रोदन के कोलाहल में भी सुन लिया था। 

तारा सम्पन्न थी, इसलिए वेधव्य उसे दूर ही से डराकर चला 
जाता। उसका पूर्ण अनुभव वह कभी न कर सकी। हाँ, ननद 
रामा अपनी दरिद्रता के दिन अपनी कन्या श्यामा के साथ किसी 
तरह काटने लगी। दहेज मिलने की निराशा से कोई ब्याह करने 
के लिए प्रस्तुत न होता। श्यामा चोदह बरस की हो चली। बहुत 
चेष्टा करके भी रामा उसका ब्याह न कर सकी। वह चल 
बसी। 


श्यामा निस्सहाय अकेली हो गई। पर जीवन के जितने दिन हें , 
वे कारावासी के समान काटने ही होंगे। वह अकेली ही गंगा-तट 
पर अपनी बारी से सटे हुए कच्चे झोंपड़े में रहने लगी। 

मन्नी नाम की एक बुढ़िया, जिसे 'दादी' कहती थी, रात को उसके 
पास सो रहती, ओर न जाने कहाँ से, केसे उसके खाने-पीने का 
कुछ प्रबन्ध कर ही देती। धीरे-धीरे दरिद्रता के सब अवशिष्ट 
चिहन बिककर श्यामा के पेट में चले गये। 

पर, उसकी आम की बारी अभी नीलाम होने के लिए हरी-भरी थी! 


कोमल आतप गंगा के शीतल शरीर में अभी ऊष्मा उत्पन्न करने 
में असमर्थ था। नवीन किसलय उससे चमक उठे थे। वसन्‍त की 
किरणों की चोट से कोयल कुहुक उठी। आम की केरियों के 
गुच्छे हिलने लगे। उस आम की बारी में माधव-ऋतु का डेरा था 
ओर श्यामा के कमनीय कलेवर में योवन था। 

श्यामा अपने कच्चे घर के द्वार पर खड़ी हुई मेघ-संक्रान्ति का 
पर्व-स्नान करने वालों को कगार के नीचे देख रही थी। समीप 
होने पर भी वह मनुष्यों की भीड़ उसे चींटियाँ रेंगती हुई जेसी 
दिखायी पड़ती थी। मन्नी ने आते ही उसका हाथ पकड़कर कहा 
-- “चलो बेटी, हम लोग भी स्नान कर आवें। ” 


उसने कहा -- “नहीं दादी, आज अंग-अंग टूट रहा हे, जेसे ज्वर 
आने को है। ” 

मन्नी चली गई। 

तारा स्नान करके दासी के साथ कगारे के ऊपर चढ़ने लगी। 
श्यामा की बारी के पास से ही पथ था। किसी को वहाँ न 
देखकर तारा ने सन्तुष्ट होकर साँस ली। कैरियों से गदराई हुई 
डाली से उसका सिर लग गया। डाली राह में झुकी पड़ती थी। 
तारा ने देखा, कोई नहीं है; हाथ बढ़ाकर कुछ केरियाँ तोड़ लीं। 
सहसा किसी ने कहा -- “ओर तोड़ लो मामी, कल तो यह 
नीलाम ही होगा!” 

तारा की अग्नि-बाण-सी आँखें किसी को जला देने के लिए खोजने 
लगी। फिर उसके हृदय में वही बहुत दिन की बात प्रतिध्वनित 
होने लगी -- “किसका पाप किसको खा गया, रे!” - तारा चोंक 
उठी। उसने सोचा, रामा की कन्या व्यंग कर रही है -- भीख 
लेने के लिए कह रही है। तारा होंठ चबाती हुई चली गई। 
एक सो पांच -- एक , 

एक सो पांच -- दो, 

एक सो पांच रुपये -- तीन! 


बोली हो गई। अमीन ने पूछा -- “नीलाम का चोथाई रुपया 
कोन जमा करता हे?” 

एक गठीले युवक ने कहा -- “चौथाई नहीं, कुल रुपये लीजिये। ” 
तारा के नाम की रसीद बना रुपया सामने रख दिया गया। 

श्यामा एक आम के वृक्ष के नीचे चुपचाप बेठी थी। उसे ओर 
कुछ नहीं सुनाई पड़ता था, केवल डुग्गियों के साथ एक-दो-तीन 
की प्रतिध्वनि कानों में गूज रही थी। एक समझदार मनुष्य ने 
कहा -- “चलो, अच्छा ही हुआ, तारा ने अनाथ लड़की के बेठने 
का ठिकाना तो बना रहने दिया; नहीं तो गंगा किनारे का घर ओर 
तीन बीघे की बारी, एक सो पांच रुपये में! तारा ने बहुत अच्छा 
किया। ” 

बुढ़िया मन्नी ने कहा -- “भगवान्‌ जाने, ठिकाना कहाँ होगा!” 
श्यामा चुपचाप सुनती रही। सन्ध्या हो गई। जिनका उसी 
अमराई में नीड़ था, उन पक्षियों का झुण्ड कलरव करता हुआ घर 
लोटने लगा। पर श्यामा न हिली; उसे भूल गया कि उसके भी 
घर है। 

बुढ़िया के साथ अमीन साहब आकर खड़े हो गये। अमीन एक 
सुन्दर कहे जाने योग्य युवक थे, और उनका यह सहज विश्वास 
था कि कोई भी स्त्री हो, मुझे एक बार अवश्य देखेगी। श्यामा के 


सोन्दर्य को तो दारिद्रय ने ढँक लिया था; पर उसका योवन छिपने 
के योग्य न था। कुमार योवन अपनी कीड़ा में विह्वल था। 
अमीन ने कहा -- “मन्नी! पूछो, में रुपया दे दूँ -- अभी एक महीने 
की अवधि हे, रुपया दे देने से नीलाम रुक जायगा!” 

श्यामा ने एक बार तीखी आँखों से अमीन की ओर देखा। वह 
पुष्ट कलेवर अमीन, उस अनाथ बालिका की दृष्टि न सह सका, 
धीरे से चला गया। मन्नी ने देखा ,बरसात की-सी गीली चिता 
श्यामा की आँखों में जल रही है। मन्नी का साहस न हुआ कि 
उससे घर चलने के लिए कहे। उसने सोचा, ठहरकर आऊँगी तो 
इसे घर लिवा जाऊँगी। परन्तु जब वह लोटकर आई, तो रजनी 
के अन्धकार में बहुत खोजने पर भी श्यामा को न पा सकी। 
तारा का उत्तराधिकारी हुआ -- उसके भाई का पुत्र प्रकाश। 
अकस्मात्‌ सम्पत्ति मिल जाने से जैसा प्रायः हुआ करता हे, वही 
हुआ -- प्रकाश अपने-आपे में न रह सका। वह उस देहात में 
प्रथम श्रेणी का विलासी बन बेठा। उसने तारा के पहले घर से 
कोस-भर दूर श्यामा की बारी को भली-भाँति सजाया; उसका 
कच्चा घर तोड़कर बंगला बन गया। अमराई में सड़कें ओर 
क्यारियाँ दोड़ने लगीं। यहीं प्रकाश बाबू की बेठक जमी। अब 
इसे उसके नोकर 'छावनी' कहते थे। 


आषाढ़ का महीना था। सबेरे ही बड़ी उमस थी। पुरवाई से 
घनमण्डल स्थिर हो रहा था। वर्षा होने की पूरी सम्भावना थी। 
पक्षियों के झुण्ड आकाश में अस्त-व्यस्त घूम रहे थे। एक पगली 
गंगा के तट के ऊपर की ओर चढ़ रही थी। वह अपने प्रत्येक 
पाद-विक्षेप पर एक-दो-तीन अस्फुट स्वर से कह देती, फिर 
आकाश की ओर देखने लगती थी। अमराई के खुले फाटक से 
वह घुस आई, ओर पास के वृक्षों के नीचे घूमती हुई “एक-दो- 
तीन” -- करके गिनने लगी। 

लहरीले पवन का एक झोंका आया; तिरछी बूँदो की एक बाढ़ पड़ 
गई। दो-चार आम भी चू पड़े। पगली घबरा गई। तीन से 
अधिक वह गिनना ही नहीं जानती थी। इधर बूँदो को गिने कि 
आमों को! बड़ी गड़बड़ी हुईं। पर वह मेघ का टुकड़ा बरसता 
हुआ निकल गया। पगली एक बार स्वस्थ हो गई। 

महोखा एक डाल से बोलने लगा। डुग्गी के समान उसका “डूप 
डूप-डूप” शब्द पगली को पहचाना हुआ-सा मालूम पड़ा। वह 
फिर गिनने लगी -- एक-दो-तीन! उसके चुप हो जाने पर पगली 
ने डालों की ओर देखा ओर प्रसन्न होकर बोली -- एक-दो-तीन! 
इस बार उसकी गिनती में बड़ा उल्लास था, विस्मय था ओर हर्ष 
भी। उसने एक ही डाल में पके हुए तीन आमों को वृन्तों-सहित 


तोड़ लिया, ओर उन्हें झुकाते हुए गिनने लगी। पगली इस बार 
सचमुच बालिका बन गई, जेसे खिलोने के साथ खेलने लगी। 
माल आ गया। उसने गाली दी, मारने के लिए हाथ उठाया। 
पगली अपना खेल छोड़कर चुपचाप उसकी ओर एकटक देखने 
लगी। वह उसका हाथ पकड़कर प्रकाश बाबू के पास ले चला। 
प्रकाश यक्ष्मा से पीड़ित होकर इन दिनों यहाँ निरन्तर रहने लगा 
था। वह खाँसता जाता था; ओर तकिये के सहारे बेठा हुआ 
पीकदान में रक्त ओर कफ थूकता जाता था। कंकाल-सा शरीर 
पीला पड़ गया था। मुख में केवल नाक ओर बड़ी-बड़ी आँखें 
अपना अस्तित्व चिल्‍लाकर कह रही थीं। पगली को पकड़कर 
माली उसके सामने ले आया। 


विलासी प्रकाश ने देखा, पागल योवन अभी उस पगली के पीछे 
लगा था। कामुक प्रकाश को आज अपने रोग पर क्रोध हुआ, 
ओर पूर्ण मात्रा में हुआ। पर क्रोध धक्का खाकर पगली की ओर 
चला आया। प्रकाश ने आम देखकर ही समझ लिया ओर फूहड़ 
गालियों की बोछार से उसकी अभ्यर्थना की। 

पगली ने कहा -- “यह किस पाप का फल हे? तू जानता हे, इसे 
कोन खायगा? बोल! कौन मरेगा? बोल! एक-दो-तीन -- ” 


“चोरी को पागलपन में छिपाना चाहती हे! अभी तो तुझे बीसों 
चाहने वाले मिलेंगे! चोरी क्यों करती है?” -प्रकाश ने कहा। 

एक बार पगली का पागलपन, लाल वस्त्र पहनकर उसकी आँखों 
में नाव उठा। उसने आम तोड़-तोड़ कर प्रकाश के क्षय-जर्जर 
हृदय पर खींचकर मारते हुए गिना -- एक-दो-तीन! प्रकाश तकिये 
पर चित्त लेटकर हिचकियाँ लेने लगा ओर पगली हँसते हुए गिनने 
लगी -- एक-दो-तीन। उनकी प्रतिध्वनि अमराई में गँज उठी। 


प्रतिमा 


जब अनेक प्रार्थना करने पर यहाँ तक कि अपनी समस्त उपासना 
ओर भक्ति का प्रतिदान माँगने पर भी 'कुंजबिहारी' की प्रतिमा न 
पिघली, कोमल प्राणों पर दया न आयी, आँसुओं के अर्ध्य देने पर 
भी न पसीजी, ओर कुंजनाथ किसी प्रकार देवता को प्रसन्न न कर 
सके, भयानक शिकारी ने सरला के प्राण ले ही लिये, किन्तु पाषाणी 
प्रतिमा अचल रही, तब भी उसका राग-भोग उसी प्रकार चलता 
रहा; शंख, घण्टा और दीपमाला का आयोजन यथा-नियम होता 
रहा। केवल कुंजनाथ तब से मन्दिर की फुलवारी में पत्थर पर 
बेठकर हाथ जोड़कर चला आता। 'कुंजबिहारी' के समक्ष जाने 
का साहस नहीं होता। न जाने मूर्ति में उसे विश्वास ही कम हो 
गया था कि अपनी श्रद्धा की, विश्वास की दुर्बलता उसे संकुचित 
कर देती। 

आज चाँदनी निखर रही थी। चन्द्र के मनोहर मुख पर रीझकर 
सुर-बालाएँ तारक-कुसुम की वर्षा कर रही थीं। स्निग्ध मलयानिल 
प्रत्येक कुसुम-स्तवक को चूमकर मन्दिर की अनेक मालाओं को 
हिला देता था। कुंज पत्थर पर बेठा हुआ सब देख रहा था। 


मनोहर मदनमोहन मूर्ति की सेवा करने को चित्त उत्तेजित हो 
उठा। कुंजनाथ ने सेवा, पुजारी के हाथ से ले ली। बड़ी श्रद्धा से 
पूजा करने लगा। चाँदी की आरती लेकर जब देव-विग्रह के 
सामने युवक कुंजनाथ खड़ा हुआ, अकस्मात्‌ मानसिक वृत्ति पलटी 
ओर सरला का मुख स्मरण हो आया। कुंजबिहारी जी की प्रतिमा 
के मुख-मण्डल पर उसने अपनी दृष्टि जमायी। 

'में अनन्त काल तक तरंगों का आघात, वर्षा, पवन, धूप, धूल से 
तथा मनुष्यों के अपमान श्लाधा से बचने के लिए गिरि-गर्भ में 
छिपा पड़ा रहा, मूर्ति मेरी थी या में स्वयं मूर्ति था, यह सम्बन्ध 
व्यक्त नहीं था। निष्ठुर लोह-अस्त्र से जब काटकर में अलग 
किया गया, तब किसी प्राणी ने अपनी समस्त सहृदयता मुझे अर्पण 
की, उसकी चेतावनी मेरे पाषाण में मिली, आत्मानुभव की तीत्र 
वेदना यह सब मुझे मिलते रहे, मुझमें विभ्रम था, विलास था, शक्ति 
थी। अब तो पुजारी भी वेतन पाता है ओर में भी उसी के 
अवशिष्ट से अपना निर्वाह......” 

ओर भी क्‍या मूर्ति कह रही थी, किन्तु शंख और घण्टा भयानक 
स्वर से बज उठे। स्वामी को देख कर पुजारी लोगों ने धातु-पात्रों 
को ओर भी वेग से बजाना आरम्भ कर दिया। कुंजनाथ ने 
आरती रख दी। दूर से कोई गाता हुआ जा रहा था: 


“सच कह दूँ ऐ बिरहमन गर तू बुरा न माने। 


तेरे सनमकदे के बुत हो गये पुराने। ” 


कुंजनाथ ने स्थिर दृष्टि से देखा, मूर्ति में वह सोन्दर्य नहीं, वह 
भक्ति स्फुरित करनेवाली कान्ति नहीं। वह ललित भाव-लहरी का 
आविर्भाव-तिरोभाव मुख-मण्डल से जाने कहाँ चला गया हे। धेर्य 
छोड़कर कुंजनाथ चला आया। प्रणाम भी नहीं कर सका। 


“कहाँ जाती हे?” 
“माँ आज शिवजी की पूजा नहीं की। ” 


“बेटी, तुझ कल रात से ज्वर था,फिर इस समय जाकर क्‍या नदी 
में स्नान करेगी?” 


“हाँ, में बिना पूजा किये जल न पियूँगी। ” 

“रजनी, तू बड़ी हठीली होती जा रही है। धर्म की ऐसी कड़ी 
आज्ञा नहीं है कि वह स्वास्थ्य को नष्ट करके पालन की जाय। ” 
“माँ, मेरे गले से जल न उतरेगा। एक बार वहाँ तक जाऊँगी। ” 
“तू क्यों इतनी तपस्या कर रही हे?” 

“तू क्यों पड़ी-पड़ी रोया करती हे?” 


“तेरे लिए। ” 
“और में भी पूजा करती हूँ तेरे लिए कि तेरा रोना छूट जाय” -- 
इतना कहकर कलसी लेकर रजनी चल पड़ी। ” 


वट-व॒क्ष के नीचे उसी की जड़ में पत्थर का छोटा-सा जीर्ण 
मन्दिर हे। उसी में शिवमूर्ति है,बट की जटा से लटकता हुआ 
मिट्टी का बर्तन अपने छिंद्र से जल-बिन्दु गिराकर जाहनवी और 
जटा की कल्पना को सार्थक कर रहा है। बेशाख के कोमल 
विल्वदल उस श्यामल मूर्ति पर लिपटे हैं। गोधूली का समय, 
शीतलवाहिनी सरिता में स्नान करके रजनी ने दीपक जलाकर 
आँचल की ओट में छिपाकर उसी मूर्ति के सामने लाकर धर 
दिया। भक्तिभाव से हाथ जोड़कर बेठ गयी ओर करुणा, प्रेम तथा 
भक्ति से भगवान्‌ को प्रसन्न करने लगी। सन्ध्या की मलिनता 
दीपक के प्रकाश में सचमुच वह पत्थर की मूर्ति मांसल हो गयी। 
प्रतिमा में सगीवता आ गयी। दीपक की लो जब पवन से हिलती 
थी, तब विदित होता था कि प्रतिमा प्रसन्न होकर झूमने लगी हे। 
एकान्त में भक्त भगवान्‌ को प्रसन्न करने लगा। अन्‍्तरात्मा के 
मिलन से उस जड़ प्रतिमा को आद्र बना डाला। रजनी ने विधवा 
माता की विकलता की पुष्पांजलि बनाकर देवता के चरणों में 


डाल दी। बेले का फूल ओर विल्वदल सान्ध्य-पवन से हिल कर 
प्रतिमा से खिसककर गिर पड़ा। रजनी ने कामना पूर्ण होने का 
संकेत पाया। प्रणाम करके कलसी उठाकर गाँव की झोपड़ी की 
ओर अग्रसर हुई। 


“मनुष्य इतना पतित कभी न होता, यदि समाज उसे न बना देता। 
में अब इस कंकाल समाज से कोई सम्बन्ध न रक्खूँगा। जिसके 
साथ स्नेह करो, वही कपट रखता है। जिसे अपना समझो, वही 
कतरनी लिये रहता है। ओह, हम विद्वेष करके इतने क्र बना 
दिये गये हें, हमें लोगों ने बुरा बना दिया है। अपने स्वार्थ के 
लिए, हम कदापि इतने दुष्ट नहीं हो सकते थे। हमारी शुद्ध 
आत्मा में किसने विष मिला दिया है, कलुषित कर दिया हे, किसने 
कपट, चातुरी, प्रवंचन सिखायी हे? इसी पेशाचिक समाज ने, इसे 
छोडना होगा। किसी से सम्बन्ध ही न रहेगा, तो फिर विद्वेष का 
मूल ही न रह जायगा। चलो, आज से इसे तिलांजलि दे दो। बस 
.... युवक कुंजनाथ आम्र-कानन के कोने पर से सन्ध्या के 
आकाश को देखते हुए कह रहा था। लता की आड़ से निकलती 
हुई रजनी ने कहा -- “हें! हैं! किसे छोड़ते हो?” 


कुंजनाथ ने घूमकर देखा कि उनकी स्वर्गीय स्त्री की भगिनी 
रजनी कलसी लिये आ रही है। कुंजनाथ की भावना प्रबल हो 
उठी। आज बहुत दिनों पर रजनी दिखाई पड़ी है। दरिद्रा सास 
को कुंजनाथ बड़ी अनादर की दृष्टि से देखते थे। उससे कभी 
मिलना भी अपनी प्रतिष्ठा के विरुद्ध समझते थे। जब से सरला 
का देहान्त हुआ, तब से और भी। दरिद्र-कन्या से ब्याह करके 
उन्हें समाज में सिर नीचा करना पड़ा था। इस पाप का फल 
रजनी की माँ को बिना दिये, बिना प्रतिशोध लिये कुंजनाथ को चेन 
नहीं। रजनी जब बालिका थी, कई बार बहन के पास बेठ कर 
कुंजनाथ से सरल विनोद कर चुकी थी। आज उसके मन में उस 
बालिका-सुलभ चांचल्य का उदय हो गया। वह बोल उठी -- 
“कुंज बाबू! किसे छोडना चाहते हो?” 

कुंज, धनी जमींदार-सन्तान था। उससे प्रगल्भ व्यवहार करना 
साधारण काम नहीं था। कोई दूसरा समय होता, तो कुंजनाथ 
बिगड़ उठता, पर दो दिन से उसके हृदय में बड़ी करुणा हे, अतः 
क्रोध को अवकाश नहीं। हँस कर पूछा -- “कहाँ से आती हो, 
रजनी?” 

रजनी ने कहा -- “शिव-पूजन करके आ रही हूँ। ” 

कुंज ने पूछा -- “तुम्हारे शिवजी कहाँ हैं?” 

रजनी -- “यहीं नदी के किनारे। ” 


कुंज -- “में भी देखूँगा। ” 

रजनी -- “चलिए। ” 

दोनों नदी की ओर चले। युवक ने देखा भग्न-मन्दिर का नग्न 
देवता - न तो वस्त्र हैं, न अलंकार, न चाँदी के पात्र हैं, न 
जवाहरात की चमक। केवल श्यामल मूर्ति पर हरे-हरे विल्वदल 
ओर छोटा-सा दीपक का प्रकाश। कुंजनाथ को भक्ति का उद्बेक 
हुआ। देवमूर्ति के सामने उसने झुककर प्रणाम किया। 

क्षण भर में आश्चर्य से कुंज ने देखा कि स्वर्गीय सरला की 


प्रतिमा रजनी, हाथ जोड़े है, ओर वह शिव-प्रतिमा कुंजबिहारी हो 
गयी हे। 


बअ्लय 


हिमावृत चोटियों की श्रेणी, अनन्त आकाश के नीचे ज्षुब्ध समुद्र! 
उपत्यका की कन्दरा में, प्राकृतिक उद्यान में खड़े हुए युवक ने 
युवती से कहा -- “प्रिये!“ 


“प्रियतम! क्या होने वाला हे?” 
“देखो क्‍या होता हे, कुछ चिन्ता नहीं-आसव तो है न?” 
“क्यों प्रिय! इतना बड़ा खेल कया यों ही नष्ट हो जायेगा?” 


“यदि नष्ट न हो, खेल ज्यों-का-त्यों बना रहे तब तो वह बेकार हो 
जायेगा। ” 


“तब हृदय में अमर होने की कल्पना क्‍यों थी?” 
“सुख-भोग-प्रलोभन के कारण। ” 
“क्या सृष्टि की चेष्टा मिथ्या थी?” 


“मिथ्या थी या सत्य, नहीं कहा जा सकता- पर सर्ग प्रलय के लिए 
होता है, यह निस्सन्देह कहा जायगा, क्योंकि प्रलय भी एक सृष्टि 


है। ” 


“अपना अस्तित्व बनाए रखने के लिए बड़ा उद्योग था” -- युवती 
ने निश्वास लेकर कहा। 

“यह तो में भी मानूँगा कि अपने अस्तित्व के लिए स्वयं आपको 
व्यय कर दिया। ” -- युवक ने व्यंग्य से कहा। 

युवती करुणाद्र हो गयी। युवक ने मन बदलने के लिए कहा -- 
“प्रिये। आसव ले आओ। ” 

युवती स्फटिक-पात्र में आसव ले आयी। युवक पीने लगा। 

“सदा रक्षा करने पर भी यह उत्पात?” -युवती ने दीन होकर 
जिज्ञासा की। 

“तुम्हारे उपासकों ने भी कम अपव्यय नहीं किया। ” -- युवक ने 
सस्मित कहा। 

“ओह, प्रियतम! अब कहाँ चलें?” -युवती ने मान करके कहा। 
कठोर होकर युवक ने कहा -- “अब कहाँ, यहीं से यह लीला 
देखेंगे। ” 

सूर्य का अलात-चक्र के समान शून्य में भ्रमण, ओर उसके विस्तार 
का अग्नि-स्फुलिंग-वर्षा करते हुए आश्चर्य-संकोच! हिम-टीलों का 
नवीन महानदों के रूप में पलटना, भयानक ताप से शैष प्राणियों 
का पलटना! महाकापालिक के चिताग्नि-साधन का वीभत्स दृश्य! 
प्रचण्ड आलोक का अन्धकार!!! 


युवक मणि-पीठ पर सुखासीन होकर आसव पान कर रहा हे। 
युवती त्रस्त नेत्रों से इस भीषण व्यापार को देखते हुए भी नहीं 
देख रही है। जवाकुसुम सदृश और जगत्‌ का तत्काल तरल 
पारद-समान रंग बदलना, भयानक होने पर भी युवक को स्पृहणीय 
था। वह सस्मित बोला -- “प्रिये! केसा दृश्य हे। ” 

“इसी का ध्यान करके कुछ लोगों ने आध्यात्मिकता का प्रचार 
किया था।” युवती ने कहा। 

“बड़ी बुद्धिमत्ता थी!“ हँस कर युवक ने कहा। वह हँसी ग्रहगण 
की टक्कर के शब्द से भी कुछ ऊँची थी। 

“क्यों?” 

“मरण के कठोर सत्य से बचने का बहाना या आड़। ” 

“प्रिय! ऐसा न कहो। ” 

“मोह के आकस्मिक अवलम्ब ऐसे ही होते हैं। ” -- युवक ने 
पात्र भरते हुए कहा। 

“इसे में नहीं मानूँगी।” -- दृढ़ होकर युवती बोली। 

सामने की जल-राशि आलोड़ित होने लगी। असंख्य जलस्तम्भ 
शून्य नापने को ऊँचे चढ़ने लगे। कण-जाल से कुहासा फेला। 
भयानक ताप पर शीतलता हाथ फेरने लगी। युवती ने ओर भी 
साहस से कहा -- “क्या आध्यात्मिकता मोह हे?” 


“चेतनिक पदार्थों का ज्वार-भाटा है। परमाणुओं से ग्रथित प्राकृत 
नियन्त्रण-शैली का एक बिन्दु! अपना अस्तित्व बचाये रखने की 
आशा में मनोहर कल्पना कर लेता है। विदेह होकर 
विश्वात्मभाव की प्रत्याशा, इसी क्षुद्र अवयव में अन्तर्निहित 
अन्तःकरण यन्त्र का चमत्कार साहस हे, जो स्वयं नश्वर उपादनों 
को साधन बनाकर अविनाशी होने का स्वप्न देखता है। देखो, 
इसी सारे जगत्‌ के लय की लीला में तुम्हें इतना मोह हो गया?” 
प्रभंजन का प्रबल आक्रमण आरम्भ हुआ। महार्णव की 
आकाशमापक स्तम्भ लहरियाँ भग्न होकर भीषण गर्जन करने 
लगीं। कन्दरा के उद्यान का अक्षयवट लहरा उठा। प्रकाण्ड 
शाल-वृक्ष तृण की तरह उस भयंकर फृूत्कार से शून्य में उड़ने 
लगे। दोड़ते हुए वारिद-वृन्द के समान विशाल शैल-शूंग आवर्त में 
पड़कर चक्र-भ्रमण करने लगे। उद्ीर्ण ज्वालामुखियों के लावे 
जल-राशि को जलाने लगे। मेघाच्छादित, निस्तेज, स्पृश्य, चन्द्रबिम्ब 
के समान सूर्यमण्डल महाकापालिक के पिये हुए पान-पात्र की 
तरह लुढ़कने लगा। भयंकर कम्प ओर घोर वृष्टि में ज्वालामुखी 
बिजली के समान विलीन होने लगे। 
युवक ने अट्टहास करते हुए कहा -- “ऐसी बरसात काहे को 
मिलेगी! एक पात्र ओर।” 


युवती सहमकर पात्र भरती हुई बोली -- “मुझे अपने गले से 
लगा लो, बड़ा भय लगता है।” 

युवक ने कहा -- “तुम्हारा त्रस्त करुण अर्ध कटाक्ष विश्व-भर 
की मनोहर छोटी-सी आख्यायिका का सुख दे रहा है। हाँ एक 


“जाओ, तुम बड़े कठोर हो .....। ” 


“हमारी प्राचीनता और विश्व की रमणीयता ने तुम्हें सर्ग ओर 
प्रलय की अनादि लीला देखने के लिए उत्साहित किया था। अब 
उसका ताण्डव नृत्य देखो। तुम्हें भी अपनी कोमल कठोरता का 
बड़ा अभिमान था .....। ” 


“अभिमान ही होता, तो प्रयास करके तुमसे क्‍यों मिलती? जाने दो, 
तुम मेरे सर्वस्व हो। तुमसे अब यह माँगती हूँ कि अब कुछ न 
माँगूँ, चाहे इसके बदले मेरी समस्त कामना ले लो। ” -- युवती ने 
गले में हाथ डालकर कहा। 


भयानक शीत, दूसरे क्षण असहय ताप, वायु के प्रचण्ड झोंकों में 
एक के बाद दूसरे की अद्भुत परम्परा, घोर गर्जन, ऊपर कुहासा 
ओर वृष्टि, नीचे महार्णव के रूप में अनन्त द्रवराशि, पवन उन्चासों 
गतियों से समग्र पंचमहाभूतों को आलोड़ित कर उन्हें तरल 


परमाणुओं के रूप में परिवर्तित करने के लिए तुला हुआ हे। 
अनन्त परमाणुमय शून्य में एक वट-वृक्ष केवल एक नुकीले शूंग 
के सहारे स्थित है। प्रभंजन के प्रचण्ड आघातों से सब अदृश्य 

है। एक डाल पर वही युवक ओर युवती! युवक के मुख-मण्डल 
के प्रकाश से ही आलोक है। युवती मूच्छितप्राय है। वदन- 
मण्डल मात्र अस्पष्ट दिखाई दे रहा है। युवती सचेत होकर बोली 
-- “प्रियतम!“ 


“क्या प्रिये?” 

“नाथ! अब में तुमको पाऊँगी। ” 

“क्या अभी तक नहीं पाया था?” 

'में अभी तक तुम्हें पहचान भी नहीं सकी थी। तुम कया हो, आज 
बता दोगे?” 

“क्या अपने को जान लिया था; तुम्हारा कया उद्देश्य था?” 

“अब कुछ-कुछ जान रही हूँ; जेसे मेरा अस्तित्व स्वप्न था; 
आध्यात्मिकता का मोह था;जो तुमसे भिन्न, स्वतन्त्र स्वरूप की 
कल्पना कर ली थी, वह अस्तित्व नहीं, विकृति थी। उद्देश्य की 
तो प्राप्ति हुआ ही चाहती है। ” 

युवती का मुख-मण्डल अस्पष्ट प्रतिबिम्ब मात्र रह गया था -- 
युवक एक रमणीय तेज-पुंज था। 


“तब ओर जानने की आवश्यकता नहीं, अब मिलना चाहती हो?” 
“हूँ* -- अस्फुट शब्द का अन्तिम भाग प्रणव के समान गँजने 
लगा! 

“आओ, यह प्रलय-रूपी तुम्हारा मिलन आनन्दमय हो। आओ। ” 


अखण्ड शान्ति! आलोक!। आनन्द!|!! 


बअ्रसाद 


मधुप अभी किसलय-शय्या पर, मकरन्द-मदिरा पान किये सो रहे 
थे। सुन्दरी के मुख-मण्डल पर प्रस्वेद बिन्दु के समान फूलों के 
ओस अभी सूखने न पाये थे। अरुण की स्वर्ण-किरणों ने उन्हें 
गरमी न पहुँचायी थी। फूल कुछ खिल चुके थे! परन्तु थे अर्ध- 
विकसित। ऐसे सोरभपूर्ण सुमन सवेरे ही जाकर उपवन से चुन 
लिये थे। पर्ण-पुट का उन्हें पवित्र वेष्ठन देकर अंचल में छिपाये 
हुए सरला देव-मन्दिर में पहुँची। घण्टा अपने दम्भ का घोर नाद 
कर रहा था। चन्दन ओर केसर की चहल-पहल हो रही थी। 
अगुरु-धूप-गन्ध से तोरण ओर प्राचीर परिपूर्ण था। स्थान-स्थान पर 
स्वर्ण-शुंगार और रजत के नेवेद्य-पात्र, बड़ी-बड़ी आरतियाँ, फूल- 
चंगेर सजाये हुए धरे थे। देव-प्रतिमा रत्न-आभूषणों से लदी हुई 
थी। 

सरला ने भीड़ में घुस कर उसका दर्शन किया ओर देखा कि वहाँ 
मल्लिका की माला, पारिजात के हार, मालती की मालिका, और भी 
अनेक प्रकार के सोरभित सुमन देव-प्रतिमा के पदतल में विकीर्ण 
हैं। शतदल लोट रहे हैं ओर कला की अभिव्यक्तिपूर्ण देव-प्रतिमा 


के ओष्ठाधार में रत्न की ज्योति के साथ बिजली-सी मुसक्यान- 
रेखा खेल रही थी, जेसे उन फूलों का उपहास कर रही हो। 
सरला को यही विदित हुआ कि फूलों की यहाँ गिनती नहीं, पूछ 
नहीं। सरला अपने पाणि-पललव में पर्णपुट लिये कोने में खड़ी हो 
गयी। 

भक्तवुन्द अपने नेवेद्य, उपहार देवता को अर्पण करते थे, रत्न-खण्ड, 
स्वर्ण-मुद्राएँ देवता के चरणों में गिरती थीं। पुजारी भक्तों को 
फल-फूलों का प्रसाद देते थे। वे प्रसन्न होकर जाते थे। सरला से 
न रहा गया। उसने अपने अर्ध-विकसित फूलों का पर्ण-पुट खोला 
भी नहीं। बड़ी लज्जा से, जिसमें कोई देखे नहीं, ज्यों-का-त्यों, फेंक 
दिया; परन्तु वह गिरा ठीक देवता के चरणों पर। पुजारी ने सब 
की आँख बचा कर रख लिया। सरला फिर कोने में जाकर खड़ी 
हो गयी। देर तक दर्शकों का आना, दर्शन करना, घण्टे का 
बजाना, फूलों का रोंद, चन्दन-केसर की कीच ओर रब्व-स्वर्ण की 
क्रीड़ा होती रही। सरला चुपचाप खड़ी देखती रही। 

शयन आरती का समय हुआ। दर्शक बाहर हो गये। रज्न-जटित 
स्वर्ण आरती लेकर पुजारी ने आरती आरम्भ करने के पहले देव- 
प्रतिमा के पास के फूल हटाये। रत्न-आभूषण उतारे, उपहार के 
स्वर्ण-रत्न बटोरे। मूर्ति नगन और विरल-शृंगार थी। अकस्मात्‌ 
पुजारी का ध्यान उस पर्ण-पुट की ओर गया। उसने खोल कर 


उन थेड़े-से अर्ध-विकसित कुसुमों को, जो अवहेलना से सूखा ही 
चाहते थे, भगवान्‌ के नग्न शरीर पर यथावकाश सजा दिया। कई 
जन्म का अतृत्प शिल्पी ही जेसे पुजारी होकर आया है। मूर्ति की 
पूर्णता का उद्योग कर रहा है। शिल्पी की शेष कला की पूर्ति हो 
गयी। पुजारी विशेष भावापन्न होकर आरती करने लगा। सरला 
को देखकर भी किसी ने न देखा, न पूछा कि 'तुम इस समय 
मन्दिर में क्‍यों हो?' 

आरती हो रही थी, बाहर का घण्टा बज रहा था। सरला मन में 
सोच रही थी, में दो-चार फूल-पत्ते ही लेकर आयी। परन्तु चढ़ाने 
का, अर्पण करने का हृदय में गोरव था। दान की सो भी किसे! 
भगवान को! मन में उत्साह था। परन्तु हाय! 'प्रसाद' की आशा ने, 
शुभ कामना के बदले की लिप्सा ने मुझे छोटा बनाकर अभी तक 
रोक रक्खा। सब दर्शक चले गये, में खड़ी हूँ,किस लिए। अपने 
उन्हीं अर्पण किये हुए दो-चार फूल लोटा लेने के लिए,- “तो 
चलूँ। ” 

अकस्मात्‌ आरती बन्द हुई। सरला ने जाने के लिए आशा का 
उत्सर्ग करके एक बार देव-प्रतिमा की ओर देखा। देखा कि 
उसके फूल भगवान के अंग पर सुशोभित हैं। वह ठिठक गयी। 
पुजारी ने सहसा घूम कर देखा और कहा,-“अरे तुम! अभी यहीं हो, 
तुम्हें प्रसाद नहीं मिला, लो। ” जान में या अनजान में, पुजारी ने 


भगवान्‌ की एकावली सरला के नत गले में डाल दी! प्रतिमा प्रसन्न 
होकर हँस पड़ी। 


बनजारा 


धीरे-धीरे रात खिसक चली, प्रभात के फूलों के तारे चू पडऩा 
चाहते थे। विन्ध्य की शैलमाला में गिरि-पथ पर एक झुण्ड बेलों 
का बोझ लादे आता था। साथ के बनजारे उनके गले की 
घण्टियों के मधुर स्वर में अपने ग्रामगीतों का आलाप मिला रहे 
थे। शरद ऋतु की ठण्ड से भरा हुआ पवन उस दीर्घ पथ पर 
किसी को खोजता हुआ दोड़ रहा था। 

वे बनजारे थे। उनका काम था सरगुजा तक के जंगलों में जाकर 
व्यापार की वस्तु क्रय-विक्रय करना। प्रायः बरसात छोड़कर वे 
आठ महीने यही उद्यम करते। उस परिचित पथ में चलते हुए वे 
अपने परिचित गीतों को कितनी ही बार उन पहाड़ी चट्टानों से 
टकरा चुके थे। उन गीतों में आशा, उपालम्भ, वेदना ओर स्मृतियों 
की कचोट, ठेस और उदासी भरी रहती। 

सबसे पीछेवाले युवक ने अभी अपने आलाप को आकाश में 
फेलाया था; उसके गीत का अर्थ था -- 

'में बार-बार लाभ की आशा से लादने जाता हूँ; परन्तु है उस 
जंगल की हरियाली में अपने योवन को छिपानेवाली कोलकुमारी, 


तुम्हारी वस्तु बड़ी महँगी हे! मेरी सब पूँजी भी उसको क्रय करने 
के लिए पर्याप्त नहीं। पूँजी बढ़ाने के लिए व्यापार करता हूँ; एक 
दिन धनी होकर आऊँगा; परन्तु विश्वास है कि तब भी तुम्हारे 
सामने रंक ही रह जाऊँगा!” 

आलाप लेकर वह जंगली वनस्पतियों की सुगन्ध में अपने को भूल 
गया। योवन के उभार में ननन्‍्दू अपरिचित सुखों की ओर जैसे 
अग्रसर हो गया था। सहसा बेलों की श्रेणी के अग्रभाग में हल- 
चल मची। तड़ातड़ का शब्द, चिल्‍लाने ओर कूदने का उत्पात 
होने लगा। नन्‍्दू का सुख-स्वप्न टूट गया, “बाप रे, डाका!” - 
कहकर वह एक पहाड़ी की गहराई में उतरने लगा। गिर पड़ा, 
लुढ़कता हुआ नीचे चला। मूच्छित हो गया। 

हाकिम परगना ओर इंजीनियर का पड़ाव अधिक दूर न था। 
डाका पड़नेवाला स्थान दूसरे ही दिन भीड़ से भर गया। गोड़ेत 
ओर सिपाहियों की दोड़-धूप चलने लगी। छोटी-सी पहाड़ी के 
नीचे, फूस की झोपड़ी में, ऊषा किरणों का गुच्छा सुनहले फूल के 
सदृश झूलने लगा था। अपने दोनो हाथों पर झुकी हुई एक 
साँवली-सी युवती उस आहत पुरुष के मुख को एकटक देख रही 
थी। धीरे-धीरे युवती के मुख पर मुस्कराहट और पुरुष के मुख 
पर सचेष्टता के लक्षण दिखलाई देने लगे। पुरुष ने आँखें खोल 


दी। युवती पास ही धरा हुआ गरम दूध उसके मुँह में डालने 
लगी। ओर युवक पीने लगा। 

युवक की उतनी चोट नहीं थी, जितना वह भय से आक्रान्त था। 
वह दूध पीकर स्वस्थ हो चला था। उठने की चेष्टा करते हुए 
पूछा -- “मोनी, तुम हो!” 

“हाँ, चुप रहो। ” 

“अब में चंगा हो गया हूँ, कुछ डरने की बात नहीं।” अभी युवक 
इतना ही कह पाया था कि एक कोल-चोकीदार की क्र आँखें 
झोपड़ी में झाँकने लगी। युवक ने उसे देखा। चोकीदार ने 
हँसकर कहा -- “वाह मोनी! डाका भी डलवाती हो ओर दया भी 
करती हो! बताओ तो, कोन-कोन थे; साहब पूछ रहे हें!” 

मोनी की आँखें चढ़ गयीं। उसने दाँत पीसकर कहा -- “तुम 
पाजी हो! जाओ, मेरी झोपड़ी में से निकल जाओ!” 

“हाँ,यह कहो। तो तुम्हारा मन रीझ गया है इस पर,यह तो 
कभी-कभी तुम्हारा प्याज-मेवा लेने आता था न!”-चोकीदार ने 
कहा। 

घायल बाघिनी-सी वह तड़प उठी। चोकीदार कुछ सहमा। परन्तु 
वह पूरा काइयाँ था, अपनी बात का रुख बदलकर वह युवक से 
कहने लगा -- “क्यों जी, तुम्हारा भी तो लूटा गया हे, कुछ तुम्हें 


भी चोट आई हे!चलो, साहब से अपना हाल कहो। बहुत से माल 
का पता लगा हे; चलकर देखो तो!” 

“क्यों मोनी! अब जेल जाओगी न? बोलो; अब से भी अच्छा हे। 
हमारी बात मान जाओ। ” -- चोकीदार ने पड़ाव से दूर हथकड़ी 
से जकड़ी हुई मोनी से कहा। मोनी अपनी आँखों की स्याही 
सन्ध्या की कालिमा में मिला रही थी। पेड़ों के उस झुरमुट में 
दूर वह बनजारा भी खड़ा था। एक बार मोनी ने उसकी ओर 
देखा, उसके ओठ फड़क उठे। वह बोली -- “में किसी को नहीं 
जानती, ओर नहीं जानती थी कि उपकार करने जाकर यह 
अपमान भोगना पड़ेगा!” फिर जेल की भीषणता स्मरण करके वह 
दीनता से बोली -- “चोकीदार! मेरी झोपड़ी ओर सब पेड़ ले लो; 
मुझे बचा दो!” 

चोकीदार हँस पड़ा। बोला -- “मुझे वह सब न चाहिए; बोलो, तुम 
मेरी बात मानोगी, वही...” 

मोनी ने चिल्‍ललाकर कहा -- “नहीं, कभी नहीं!” 

नर-पिशाच चोकीदार ने बेदर्द होकर कई थप्पड़ लगाये, पर मोनी 
न रोई, न चिल्‍लायी। वह हठी लड़के की तरह उस मारनेवाले 
का मुँह देख रही थी। 


हाकिम परगना एक अच्छे सिविलियन थे। वे केम्प से टहलने के 
लिए गये थे; नन्‍्दू ने न-जाने उनसे हाथ जोड़ते हुए क्या कहा, वे 
उधर ही चल पड़े, जहाँ मोनी थी। 

सब बातें समझकर साहब ने मोनी की हथकड़ी खोलते हुए 
चोकीदार की पीठ पर दो-तीन बेंत जमाये, ओर कहा -- “देख 
बदमाश! आज तो तुझे छोड़ता हूँ,फिर इस तरह का कोई काम 
किया, तो तुझसे चक्की ही पिसवाऊँगा। असली डाकुओं का पता 
लगाओ। ” 

मोनी पड़ाव से चली गई। ओर नन्‍्दू अपना बेल पहचानकर ले 
चला! वह फिर बराबर अपने उस व्यापार में लगा रहा। 


कई महीने बाद -- 


एक दिन फिर प्याज-मेवा लेने की लालच में नन्दू उसी मोनी की 
झोपड़ी की ओर पहुँचा। वहाँ जाकर उसने देखा -- झोपड़ी से 
सब पत्ते के छाजन तितर-बितर होकर बिखर रहे हें ओर पत्थर 
के ढोंके अब-तब गिरना चाहते हैं। भीतर कूड़ा है, जहाँ वह पहले 
जंगली वस्तुओं का ढेर देखा करता था। उसने पुकारा -- 
“मोनी!” कोई उत्तर न मिला। नन्‍्दू लोटकर अपने पथ पर आने 
लगा। 


सामने देखा-पहाड़ी नदी के तट पर बेठी हुई मोनी को! वह हँसता 
हुआ फूल कुम्हला गया था अपने दोनों पेर नदी में डाले बेठी 
थी। नन्‍्दू ने पुकारा -- “मोनी!” वह फिर भी कुछ न बोली। 
अब वह पास आ गया। मोनी ने देखा। एक बार उसके मुँह पर 
कुछ तरावट-सी दोड़ गई, फिर सहसा कड़ी धूप निकल आने पर 
एक बोछार की गीली भूमि जेसे रूखी हो जाती हे, वेसे ही उसके 
मुँह पर धूल उड़ने लगी। 
नन्दू ने पूछा -- “मोनी! प्याज-मेवा हे?” 
मोनी ने रूखेपन से कहा -- “अब में नहीं बटोरती, नन्‍्दू। बेचने 
के लिए नहीं इकट्ठा करती। ” 

नन्दू ने पूछा -- “क्यों, अब कया हो गया?” 
“जंगल में वही सब तो हम लोगों के भोजन के लिए हे, उसे बेच 
दूँगी, तो खाऊँगी क्या?” 
“और पहले क्‍या था?” 
“वह लोभ था; व्यापार करने की, धन बटोरने की इच्छा थी।” 
“अब वह इच्छा क्‍या हुई?” 
“अब में समझती हूँ कि सब लोग न तो व्यापार कर सकते हें 
ओर न तो सब वस्तु बाजार में बेची जा सकती है। ” 
“तो में लोट जाऊँ?” 


“हाँ, लोट जाओ; जब तक ओस की बूंदों से ठण्डी धूल तुम्हारे पेरों 
में लगे, उतने समय में अपना पथ समाप्त कर लो!” 

“लादना छोड़ दूँगा, मोनी!” 

“ओहो! यह क्‍यों? में इस पहाड़ी पर निस्तब्ध प्रभाव में घण्टियों के 
मधुर स्वर की आशा में अनमनी बेठी रहती हूँ। वह पहुँचने का; 
बोझ उतारने के व्याकुल विश्राम का अनुभव करके सुखी रहती 
हूँ। में नहीं चाहती कि किसी को लादने के लिए में बोझ इकट्ठा 
करूँ; नन्दू!” 

नन्‍्दू हताश था। वह अपने बेलों की खाली पीठ पर हाथ धरे 
चुपचाप अपने पथ पर चलने लगा। 


बभुवाहन 


प्रथम परिच्छेद 


मणि-प्रभापूर मणिपुर नगर के प्रान्त में एक उद्यान के द्वार पर 
प्रतीची दिशा-नायिकानुकूल तरणि के अरुण-किरण की प्रभा पड़ 
रही है। वासन्तिक सान्ध्य वायु का प्रताप क्रमशः उदय हो रहा 
है, पूर्व दिशा में अपूर्व सुन्दर चन्द्र की मलिन आभा दिखाई दे रही 
है। अहा! नीलाम्बरवृत विधुबदनी के बदन के समान स्वच्छ 
नीलाम्बर में यह चन्द्र केसा सुन्दर दिखाई दे रहा है -- 

धवल मनोहर दृष्टि सुख दायक हिय अनुराग; 

मनहु सुधा के बिम्ब में, लपटयो नलिन-पराग। 

नव घन, सुन्दर श्यामा उर, मनहूँ हीरकाभास; 

कालिन्दी जल नील में के अरविन्द विकास। 
अन्धकार का अधिकार तो सर्वत्र हो गया हे; परन्तु चन्द्रमुख के 
समीप कृष्ण केश-भार के अन्धकार के समान ज्योत्सना-सम्मिलित 
अन्धकार में एक पथिक उसी द्वार पर आया ओर स्थान के लिए 
इधर-उधर दृष्टि दोड़ाने लगा। 


अकस्मात्‌ एक मनुष्य उसी द्वार से बाहर हुआ और एक 
अपरिचित मनुष्य को देखकर पूछा -- “आप कोन हें?” - उत्तर 
मिला -- “भ्रान्‍्त पथिक” किन्तु साथ ही उसके -- 

आयत उज्जवल भाल, करिकर गंजन कर युगल; 

विलुलित कुन्तल जाल, वृषभ-कंध राजीव चरु। 

अति ही सुभग सरूप, राजत कोटिह मार-छवि; 

मुख बिधु को प्रतिरूप, मिश्रित वीर-शुृंगार-रस | 

देखत जन हरषाहि, कलित कलेवर कलभ सम; 

अरिगण हिये डराहिं बिकट भूकुटि तट लखे जेहि। 

वीर वेश सज्जित कृपाण कटि माहि सुछाजत; 

भरे निषंग तुणीर पृष्ठ कर चाप सुराजत। 

अमित स्वेद-कण अंग मांहि मुक्ता झलकावत; 

किंधों नीरधर नीरविन्दु भरि अति सुख पावत। 

सकल सुजनता खान सों शील निवास प्रकाश युत; 

मुख विनोद बरसत अमल, ममता लहे न सिन्धु सुत। 
देखकर उपवन-रक्षक ने प्रणामोपरान्‍्त कहा -- “यदि विश्राम 
करने की इच्छा हो, तो उपवन में चलिए। ” 
यह सुनकर पथिक मालाकार अनुगामी हुआ। 


उपवन में प्रवेश करते मकरन्द-लोभी माहत ने पथिक के मुख- 
कमल से मधुरालिंगन करके श्रमल व मकरन्दबिन्दु को आहरण 
कर लिया। फिर वह युवक उपवन की शोभा देखने लगा -- 
लसे लोनी लता लपटी तरु ते, सुमनावली भारझुकी-सी परे; 
छकि मोद मधू त्यों मिलिन्द बधू लुरि फूलन पे अरसी-सी 
परै। 
कल कोकिल कीरन को कलनाद विपंची सुचारु बजी-सी करे ; 
मकरन्द सों पूरि रही पुहुमी सुख सोरभ सीसी खसी-सी परे। 
यों ही पद-संचालन करते तथा चन्द्रिका में चमत्कृत चंचरीक मंज 
गुंजित प्रफुल्ल पुष्पावली पर दृष्टिपात करते हुए युवक पथिक 
मालाकार के बताये स्थान पर सब वस्त्र ओर शस्त्र उतारकर 
सन्ध्यावन्दन के लिए सरोवर के मुख्य तीर पर गया। नित्य कृत्य 
से कृतकृत्य होकर पथिक प्राकृत सुषमा निरखने लगा -- 
नील सरसी सलित कंज, सुनील प्रफुलित चारु; 
नील नभ उज्जवल अनन्त, गम्भीर तासु अगारु। 
निशाच्छादित राजही, अति नील तरूवर पुंज; 
कोकिला कलरब कलापी, कीर कूजत कुंज। 
कौमुदी प्रतिबिम्ब सरसी जल करत सुकलोल; 
पवन विचलित जल लहरि, लीला धरति इमि लोल। 
मनहु रतनाकर लुटावट रतन गन एहि भाँति; 


कब॒हूँ हीरक पांति पारत कबहूँ नीलम पाँति। 

व्योम वारिधि मीन फाँसन निशा महिषी हाल; 

तारकावलि ज्यों बिखेयों तोरि मुकता-माल। 

निशाकर निज कर पसारि सुधा मधुर परिपूर! 

प्रकृति-लीला को हँसावत छिरकि रजत सुचूर। 
युवक पथिक दृश्य के सोन्दर्य-सागर में निमग्न था, और प्रसन्न मन 
से देख रहा था कि अकस्मात्‌ उसके कर्ण कुहर में किसी कामिनी 
का एक कण्ठरव सुनाई पड़ा -- 

बिकसहु कमलिनि कली-निकर निज सौरभ सो भरि; 

उठहु कुसुम सर साधि कुसुम धनु निज कटि दृढ़ करि। 

मुदित होहु चकई के युगल दृगंचल चंचल; 

उदय भयी हे प्रिय दर्शन दर्शन अवसर भल। 
विपंचीध्वनि विमोहित मन्त्र मृग के समान उसी मधुर स्वर का 
अनुसरण करके वह युवक एक मत्त मिलिन्द-मिलित मालती-लता- 
मन्दिर के समीप पहुँचा, ओर लता की ओट से देखने लगा, तो 
उसे दो सुन्दरी उसमें बेठी दिखाई दीं, जो परस्र कुछ हँस-हँसकर 
वाञतालाप कर रही थीं। 
एक बोली -- सखि! चन्द्रमा क्यों इतना सुन्दर है? और उसी से 
रात्रि की शोभा क्यों होती है? देख -- 


मल्लिकादिक सुमन ते सुचि रच्यो धरनि वितान; 

जटित हीरक-तार नभ पट सखी ओढि समान। 

शीत सुरभित मलय मारुत विजन साचि चचेन; 

सुधाकर सों मिलन बेठी स्वच्छ राका रेन। 
दूसरी, जो कुछ उससे वयस्क थी, बोली -- सखि! तुम्हें अभी 
इसका पूर्ण ज्ञान नहीं है। अभी तुम्हारे लिए सब वस्तु आनन्दमय 
है। देख -- 

शीतलाई सुधाकर में है नहीं सुनु साँच; 

सखी! याके किरण में सुअनोखिये हे आँच। 

जो न ऐसी होय तो क्‍यों विमल सरवर वारि; 

बीच सरसिजि मुरझि के गिरि जाय लखु सुकुमारि। 

अब तो युवक से न रहा गया! वह बोल उठा -- 

सुमुखि सुन्दर शील रूप सुवाल सुनु धरि कान; 

यहे तो सबही कहे निज भाग्य हे जु प्रधान। 

सुधा सों परितृप्त हिय जाकी रहे अविराम; 

ताहि निशि में निशानाथ अमन्द देत अराम। 
इस अपरिचित शब्द को सुनकर प्रोढ़ा बाहर आई; परन्तु युवक 
को देखकर सहम कर खड़ी हो गयी, और कुछ क्रोधित होकर 
बोली -- आप कोन हें? 


युवक -- एक श्रान्‍्त पथिक। 


प्रोढ़ा -- इस उपवन में केसे आये? क्या आपको यह नहीं ज्ञात 
कि राजकुमारी इस समय यहाँ हें? 

युवक -- क्‍या यह मणिपुर की राजकुमारी हैं? यदि ऐसा हो, तो 
क्षमा कीजिये। सरले! भ्रान्‍्त पथिक इस सम्वाद से अवगत नहीं 
था। 

प्रौढ़ा -- नहीं, आप अवश्य दण्डनीय हें। 

युवक -- (हँसकर) -यदि ऐसा हे, तो अधिकारी के समक्ष ले 
चलिए। 

प्रोढ़ा -- यह वाक्चातुरी रहने दीजिए...... 

राजकुमारी से न रहा गया, वह बोल उठी -- सखी, क्या हे? 
युवक को साथ में लेकर प्रोौढ़ा उस लता-मन्दिर के द्वार पर 
पहुँची। वास्तव में अधिष्ठात्री लता-मन्दिर ही की नहीं, - सुन्दरी 
सोन्दर्य-उपवन की अधिष्ठात्री वन देवी के समान थी। 

उसका योवन निविड़ कादम्बिनी में सोदामिनी के समान, अलक- 
पाश में हीरखण्ड के समान, मधुकर निकर अनास्वादित प्रफुल्ल 
राजीव के समान, उज्ज्वल मधुर तथा मनोहर था। 

किन्तु युवक का मनोहर अवयव भी अपनी समता न रखता था। 
जालबद्ध चकोर के समान सुन्दरी के युगल नेत्र निस्पन्द, निर्निमिष 
हो रहे थे। इधर मन्त्रमुग्ध के समान युवक उस नेसर्गिक 


सोन्दर्यमयी बाला का मुख निरीक्षण कर रहा था। सखी दोनों का 
यह अपूर्व दृश्य देखकर चकित हो गई, ओर हृदय दृढ़ करके 
बोली -- राजकुमारी! देखो, यह महाशय निर्भय इस स्थान तक चले 
आये हें, हमें ज्ञात होता है कि यह कोई चतुर व्यक्ति हैं, क्योंकि 


सूधे देखन में बने करत अटपटी बात। 
कपटी नाहर के मनहूँ छिपी नखन की पाँत॥ 


यदि आपकी आज्ञा हो, तो इन्हें प्रहही की आज्ञा में भेज दिया 
जाय। 
युवक (हँसकर) - 

अलक-पाश सों बाँधि चहे राखि तो रहि सके। 

किधों रखें अवराधि नतु हम बन्धन योगु नहिं॥ 
सखी (सक्रोध) - राजकुमारी की आज्ञा हो, तो तुम्हारी प्रगल्भता का 
फल तुम्हें अभी मिले। 
युवक -- उन्हीं की आज्ञा की अपेक्षा तो मुझे भी है, क्योंकि अब 
हम विश्राम करना चाहते हें। 


राजकुमारी -- सखी! व्यर्थ वाद से कया लाभ, पहले तुम्हें इनसे 
पूर्णछूप से परिचय ले लेना चाहिये। 


युवक -- राजकुमारी! जो कुछ पूछना हो, पूछा जाय, हम स्पष्ट 
उत्तर देंगे। 
प्रोढ़ा -- आप अपना वंश-परिचय दीजिए। 
युवक -- सुन्दरी! समय के अनुरोध से हम केवल इतना कह 
सकते हैं कि यह तुम्हारा अतिथि पौरववंश का क्षत्रियकुमार हे, 
तीर्थ-पर्यटन करते-करते यहाँ तक आ पहुँचा है। 
प्रौढ़ा -- आप हमारे अतिथि केसे? क्या आप यहीं पर ठहरे हें? 
युवक -- 
कमलिनि-मधुलोभी मधुप लहि मरंद की आस। 
कुमुद-काननहिं छोड़ि के कहाँ सके करि बास॥ 
प्रोढ़ा -- पुनः वे ही व्यर्थ की बातें! 
युवक -- तो आपने नहीं समझा, इसका तात्पर्य यह है कि उपवन- 
रक्षक ने श्रान्‍्त पथिक जानकर अपने गृह-समीप में मुझे रहने का 
स्थान दिया है, इसी से हम आप लोगों के अतिथि हैं। आवश्यक 
वस्तु सब प्रस्तुत है, अब यदि आज्ञा हो, तो हम विश्राम करें, 
क्योंकि हमने यहाँ तक आकर आप लोगों को बड़ा कष्ट दिया। 
राजकुमारी के इंगित करने पर सखी ने पूछा -- आप कब तक 
ठहरेंगे? क्या आप हम लोगों के आतिथ्य से असन्तुष्ट हैं? 


युवक -- पथिक का क्‍या ठिकाना! 


प्रोढ़ा -- तो भी कुछ दिन ठहरना होवेही गा? 

युवक -- जैसी राजकुमारी की आज्ञा। 

प्रोढ़ा -- अच्छा, अब कल भेंट होगी। 

युवक -- कल तो मेरी इच्छा हे कि यहाँ का नगर-निरीक्षण करें 
, ओर महाराज का भी दर्शन करें। 

प्रोढ़ा -- अवश्य । 

इतना कहकर राजप्रासाद की ओर, राजकुमारी के पीछे-पीछे 
चली। पर ,युवक उस मरालगति में मुग्ध खड़ा था। 


द्वितीय परिच्छेद 


विस्तृत कुन्तल भार पूर श्रम अम्बु कनी के। 

रति श्रम जल लब मण्डित श्रान्‍न्त बदन रमनी के॥ 
लखि लजाई मन माँहि सहित तारा सहचर गन। 
चहत छिपन पश्चिम में यह लांछित शशि लांछन॥ 
ऐरावत करि कुम्भ अरुण-सिन्दूर-विभूषित । 

सम लखात प्राची में तरणि-विश्व अरुणांचित॥ 
मलिन चन्द्र सह नखत-पाँति पश्चिमहिं सिधारत। 
नव ऊषापट ओढि धरा नव रूप सुधारत॥ 


शिशिर-किरण सों पूरि रहयो हरियाली उपवन। 

विहरत वायु मनोहर लहि परिमल सरोज बन॥ 

तरणि-किरण करि करि प्रवेश सम्पुट सरोज में। 

विकसावत हरषावत मधुकर गणहि ओज में॥ 

मलयानिल सोरभित सुबरसत सुमन कली बहु। 

मृदुल कण्ठ सों गावत द्विज कुल शाखा में कहूँ॥ 

सरिता मन्द प्रवाह लहर ले चलत लहर सों। 

विकच नलिन सह नाल हिलत मकरन्द झहर सों। 

कांचनीय रवि-किरन डारि निज आभा सुन्दर। 

पीत करत है सित सरोज गण को अति मनहर॥ 

साँचहूँ कामी मधुप समान मधुप नलनी सह। 

झूमि झूमि गुंजार मधुर आलाप मनहूँ कहं॥ 
ऐसी प्राभातिक शोभा देखता हुआ वह पथिक मणिपुर के राजमार्ग 
से चला जा रहा हैे। इस युवा का वह वीरवेश नहीं हे; किन्तु वह 
गायकवेश में राजकीय मन्दिर के समीप पहुँचा। वहाँ की शोभा 
में उसका मन मुग्ध हो गया। वहाँ उसे वीणा, मृदंग के साथ 
स्तुति-स्वर सुनाई पड़ा। 
युवक यह जानकर कि राजकीय शिवालय में प्राभातिक पूजन हो 
रहा है, उसी ओर चला। शिवालय के सुविस्तृत प्रांगण में मनोहर 


मन्दिर मध्यवर्ती मूर्ति को प्रणाम कर युवक भी आनन्द से अपनी 
वीणा बजाकर गाने लगा -- 
हे शिव, धन्य तुम्हारी माया। 
जेहि बस भूलि भ्रमत हैं सबही सुर अरु असुर निकाया। 
भानु भ्रमत अरु बहत समीरन प्रकट जीव समुदाया॥ 
तब महिमा को पार न पावत जेहि पर करहु न छाया। 
दास दीनता देखि दयानिधि बेगि करहु अब दाया॥ 


युवक ने ऐसे भक्तिपूरित स्वर से गाया कि मन्दिर में के सब 
मनुष्य मोहित हो गये। युवक तो गा चुका; किन्तु वीणा की 
झंकार जो उसके कल-कण्ठ से मिश्रित गूँज रही थी, मन्दिर को 
स्वर-मय किये हुई थी। 
इसी समय दो दीर्घकाय उज्जवल वर्ण पुरुष सामने से आते हुए 
दृष्टिगत हुए और क्षणभर में निकट आ पहुँचे। युवक को 
देखकर एक ने समीपस्थ व्यक्ति से पूछा -- मन्त्रिवर, यह कोन 
व्यक्ति हे? 

ले बीणा कर माहिं बजावत यदपि अहे यह। 

तदपि कहत कर-चिहन धनुष को आकर्षक यह॥ 

विद्याधर सम कान्ति जउ मुख सहज बतावत। 

तबहु यह राजन्य कुमार सरिस मोहि भावत॥ 


मन्त्रिवर-मणिपुर के राजवंश में प्रायः एक ही सन्‍्तान होता हुआ 


राजा -- (जो वास्तव में मणिपुर के महाराज थे)-इससे क्‍या 
तात्पर्य हे? 


मन्त्रिवर-कुमारी चित्रांगदा जब उत्पन्न हुई थीं,उस समय आप 
बहुत दुःखी हुए थे। उस समय महर्षि ने आपसे कहा कि -- 
राजन्‌ चिन्तित मत हो, यह कुमारी बड़े उच्च राजवंश को स्वयं 
वरण करेगी, ओर उसका साक्षात्‌ पहले उसी पुरुष से होगा, उससे 
एक सुन्दर पुत्र राजकुमारी को होगा,जो कि आपके वंश को 
उज्जवल करने-वाला होगा -- अस्तु, मुझे उन्हीं महर्षिजी के बताये 
हुए प्रत्येक लक्षण इस युवक में दिखाई पड़ते हें। 
यह सुनते ही महाराज को पूर्व की कथा का स्मरण हो आया। 
उन्होंने सहर्ष उस युवक के समीप आकर पूछा -- 

निज सुखमय आगमन सों दियो प्रमोद अनन्द। 

केहि कुल उड्डगन के अहो कहो मनोहर चंद? 
युवक ने प्रणाम करके कहा -- राजन्‌ ,इस समय तो में एक 
गायक हूँ। 
कुछ विचारकर युवक को लिये हुए महाराज राजमन्दिर में आये, 
ओर एक सुन्दर गृह में बेठकर वार्तालाप करने लगे। 


महाराज -- वत्स, अब अधिक न छिपाओ। 

धनु आकर्षण के युगल कर में चिह्न लखात। 

बिना सव्यसाची नहीं, दूजे में यह बात॥ 
युवक (नम्रभाव से) -यदि आप जान गये कि में अर्जुन हूँ, तो 
बारम्बार क्‍यों लज्जित करते हें? 
महाराज -- केवल इसलिए कि इस वेश में आप केसे यहाँ आये? 
धर्मराज तो सकुशल हैं न? 
युवक -- 

गोरक्षण के हेतु जब, बिप्रन करी पुकार। 

होहूँ तब तुरते गयो, जहँ मम शस्त्रागार॥ 

नृप कुल चूड़ामणि तहाँ, धर्मराज आसीन। 

कृष्णा के संग लख्यो हम, कियो प्रतिज्ञाहीन॥ 

करन हेतु तेहि पाप को, उत्कट प्रायश्चित। 

तीरथ के पग्र्यटन में ठान्‍यों तब निज चित्त॥ 
महाराज -- 

सहि के दुःख अनेक, तजत नाहि निज धर्म को। 

राखत को अस टेक, बिना चन्द्र कुल चन्द के॥ 
तो यहाँ आप कहाँ निवास करते हैं ओर कब राज्य को पवित्र 
किया? 


अर्जुन -- राजन्‌ , अभी कल ही तो में यहाँ आया हूँ , और नगर 
के समीप ही एक उद्यान में ठहरा हूँ। 
महाराज -- पर अब में आपसे दो बातें चाहता हूँ, आशा हे कि 
आप उसे मान लेंगे? 
अर्जुन -- कौन कार्य है? यदि मेरे किये हो, तो में सहर्ष करने के 
लिए तेयार हूँ। 
महाराज -- प्रथम आप हमारा आतिथ्य स्वीकार करें, ओर दूसरे 
इस राज्य की रक्षा करें। 
अर्जुन -- पहला तो हम सहर्ष स्वीकार करते हैं। और मणिपुर- 
राज्य पर मेरे रहते कोई आपत्ति नहीं आ सकती। 
महाराज -- यह तो ठीक है; पर हम आपसे निवेदन करते हैं कि 
इस राजवंश में प्रायः एक सन्‍तति होती आई हे, किन्तु अब केवल 
एक राजकुमारी ही हे,फिर राज्य का उत्तराधिकारी कौन होगा? 
इसी हेतु मेरा विचार है कि -- 

जग जाहिर जग बन्द चन्दकुल को सब जानत। 

ता कुल के तुम हो कुमार लखि हिय सुख मानत॥ 

तुमको कन्या देई कोन बड़भागी अस। 

सब विधि को सुख अहे ओर यहि में हे बहु यस॥ 

पे शुल्क-रूप हम लेइहें ता सुत को यह जानिहों। 


मणिपुर सुराज्य को वहे भावी राजा मानिहों॥ 
अर्जुन -- जैसी आपकी आज्ञा। 
निदान महाराज के आज्ञानुसार शुभ समय में वेवाहिक आयोजन 
हुआ, और अर्जुन और चित्रांगदा विवाह-मण्डप में दिखाई देने 
लगे। 

हवन धूम के ओट में जोड़ी भली लखाय। 

मनहूँ जलद के पटल में युग थिर चंद लखाय॥ 
यथा रीति वेवाहिक कार्य सम्पन्न होने पर ब्राहमण लोग आशीर्वाद 
देने लगे -- 

युग-युग यह जोड़ी जिये, अविचल होवे राज। 

प्रेमलता तुम दुहुँन की, फले सुफल सुख साज॥ 


तृतीय परिच्छेद 


पिया बिसरायो कोने हेत? 

तन मन धन सर्बस जेहि सोंप्यो,स करत नचेट॥ 

जेहि के रंग रंग्यो है हिय-पट लियो सुखाय संवारि। 
देखि परत नहिं जाहि उढ़ाओं कुसुम विसिख अनुहारि॥ 
बिना मेघ दामिनि नहीं रहती चांदनिहु बिन चंद। 


आओ जीवन मूरि मिलो अब भुज भरि-भरि स्वच्छ॒न्द॥ 
मणि-जटित पर्यक पर लेटी हुई एक सुन्दरी दोनों हाथों से अपने 
वक्ष-स्थल को दबाये हुए कातर दृष्टि से आवरण-मुक्त द्वार की 
ओर निहार रही है। उसके कुंचित केशकलाप वातायन से आ रहे 
मलयानिल की प्रेरणा से उस रमणी के हृदय की भाँति कभी-कभी 
काँप उठते हें। 
सामने बेठी हुई एक स्त्री कोकिल-कण्ठ से अलापती हुई ऊपर 
लिखा गीत गा रही है, ओर दूसरी, वीणा का स्वर, उसी संगीत की 
लय में मिला रही है। संगीत समाप्त होते-होते वह रमणी वातायन 
के समीप खड़े होकर कलनादिनी नदी के मन्द प्रवाह को निरखने 
लगी। नदी की चंचल तरंगभंगी देखकर उसका चित्त ओर भी 
चंचल होने लगा। यद्यपि वह अपनी आन्तरिक अभिलाषा को 
तलस्थायी मुक्ताफलों की भाँति गुप्त रखना चाहती है, तथापि वह 
अश्रुरूप से निकल ही पड़ती है। रमणी के नेत्रों से निकले हुए 
अश्रु-बिन्दुओं को कमल-करीड़ा करने वाला मलय पवन 
मकरन्दबिन्दु जानकर हर ले जाता हे। 
वसन्‍त की मनोहर सन्ध्या, उसकी तारा-मल-मण्डित मनोहर मूर्ति 
ओर तारापति की क्षीण दीप्ति चित्रांगदा को पूर्व स्मृति की झलक 
दिखा देती है। स्रोतस्विनी के अपर तट के कुंजों से ऊपर उठता 


हुआ चन्द्र जगत्‌ को रजत-रंजित बना रहा हे, परन्तु चित्रांगदा का 
हृदय अन्धकारमय हे। 
अर्जुन से वियोग हुए कई वर्ष बीत गये, चित्रांगदा ने कभी दर्शन 
भी नहीं पाया। 

रहे बनबास सहे बहु कष्ट। 

कियो निज बेरिन को मन्द नष्ट॥ 

लयो सुख राज मिले सब भ्रात। 

नहीं हिय माहिं अनन्द समात॥ 

व्यतीत भये बहु बासर जात। 

न पारथ पूछत हैं इक बात॥ 

सुधीरज हाय धरें किमि प्रान। 

लियो नहिं खोज अहो सुखदान॥ 
इसी से चित्रांगदा का हृदय व्यथित हो रहा है। चित्रांगदा ने 
निश्वास ले कर सखी से कहा -- सखी! कुछ और ऐसा ही 
गाओ। सखी ने यह पद्च गाना प्रारम्भ किया -- 

मधुकर प्रीति की रीति नई। 

निज दिन देखत हो गुलाब को कलियाँ कलित नई। 

काँटन से उरझत घूमत हो सुधि बुधि बिसरि गई। 

खिलत न मलयानिल सों जो लों तो लों ढिग ठहरावो। 

लेई पुहुप रस निज स्वारथ रत फिर नहिं मुंह दरसावो॥ 


कोकिल-कण्ठ-विनिर्गत वह मधुर राग घर भर में गूँज गया ओर 
चित्रांगागा की हृदय-विपंची पंचम स्वर से बज उठी। उसकी 
आनन्द-स्मृति-सुधा उसके नयन-निर्झर से अश्लुरूप होकर झरने 
लगी। उसने उसी आवेश में कहना प्रारम्भ किया -- 

सखि! 

योवन ऊषा प्रथम प्रकट जब हिये भई हे। 

शैशव तारानिकर मलिनता धाय लई हे॥ 

नवल राग सों रंग्यो गयो हियनभ-पट ऐसो। 

सहयो चण्डकर ताप तदपि सन्ध्या में तेसो॥ 

हाय प्रणय-स्मृति-सूर्य उदय नित हिय-नभ होवे। 

पूर्व राग बिस्तारि अलोकिक रंग संजोवे॥ 

पुनि धरि तीछन किरन बरसि बिरहागिनि ज्वाला। 

शान्त होत लहि अश्र॒वारि धाराहिं विशाला॥ 

तब पुनि धारत राग वहे जो प्रथम भयो हे। 

मधुर करुण सुख-रूप हृदय सोरभित कियो हे॥ 

नव बसन्‍्त की सान्ध्य महा सुखमा-सी सोहे। 

सहे यदपि बहु कष्ट तदपि मन वहि महं मोहे॥ 
“सखि! देखो तो, इतने दिन हुए, प्राणनाथ ने इस दासी का कुछ भी 
ध्यान नहीं किया। यद्यपि अपना चिहन-स्वरूप लोचनानन्ददायक 
हृदयमणि यह सुकुमार कुमार बश्रुवाहन हमें दे गये हें; पर, क्या 


उन्हें इसको भी देखने के लिए न आना चाहिए! हाँ। जीवनाधार! 
तुमको कुछ भी दया नहीं हे?” 


ज्योंही इतना कहकर वह चुप हो रही कि मृगया-वेश से सुसज्जित 
एक सुन्दर कुमार आता हुआ दीख पड़ा। चित्रांगदा ने अंचल से 
आँसू पोंछते हुए उस कुमार को उठाकर गोद में ले लिया। 
कुमार बभ्रुवाहन उस समय एक अनिर्वचनीय आनन्द से हँस रहा 
था, उसे यों हँसते देखकर चित्रांगदा ने पूछा -- वत्स, आज क्‍या 
है, जो इतना हँस रहे हो? 

कुमार -- माता, आज बड़े आनन्द का समाचार हे। 

चित्रांगदा -- वह क्‍या? 

कुमार -- पाण्डवों के अश्वमेध यज्ञ का घोड़ा हमारे राज्य के 
समीप पहुँच गया है, कल सवेरे हम उसे पकड़ लावेंगे। 
चित्रांगदा -- (प्रसन्न होकर) अच्छा बेटा -- 

कुमार (अपनी धुन में)-माता, सुना है कि वह अश्व बहुत सुन्दर 
हे। 

चित्रांगदा -- केसा अश्व, वत्स? 

कुमार -- वही-वही पाण्डवों के अश्वमेध का। 

चित्रांगदा -- (चिहँककर) - पाण्डवों का? कैसा? अश्वमेध का? 


कुमार -- आपने नहीं सुना? धर्मराज अश्वमेध कर रहे हैं? 


चित्रांगदा -- वत्स, उसमें युद्ध करना होगा। 
कुमार - माता, फिर तुम्हारे पुत्र को और क्‍या करना चाहिए? 
चित्रांगदा -- (हँसकर) अच्छा वत्स, यह तो कहो कि अश्व का 
रक्षक कोन हे? 
कुमार -- सो तो अभी नहीं मालूम। कोई भी हो, जो होगा उससे 
युद्ध कर अश्व को अवश्य ले आऊँगा। 
चित्रांगदा -- अच्छा, प्रातःकाल -- 

पुत्र, तुम्हें पहनाय कवच निज हाथन ही ते। 

साजि वस्त्र सब अंग देई आशीष सुही ते॥ 

गोरोचन को तिलक भाल मंगलमय देके। 

लखिहों बीर प्रसृती हवे आनंद हिय लेके ॥ 


चतुर्थ परिच्छेद 


चित्रांगदा उद्यान में घूम रही है। उद्यान की शोभा देखते-देखते 
चित्रांगा ने सखी से कहा -- सखि! कुछ इस उद्यान का वर्णन 
कर। 


सखी कहने लगी -- 


दिनकर किरन प्रभात में। कुसुम कलिन की घात में॥ 
निरखत ऊषा-ओट ते। अम्बर पट में लोटते॥ 
तरू बहु कुसुमन भावते। भरि सुगन्ध रस-भार ते॥ 
मोद भरे हैं झूमते। धरा धाय के चूमते॥ 
दूर्वादल अति श्यामले। शिशिर सिक्त छबि सों भले॥ 
पाँयन सों मिलि जात हैं। तब अति सुखद जनात हें॥ 
क्यारी कुसुमित कुंज की। पपिहा परिमल पुंज की॥ 
मलयानिल मिलि मोहते। सुखद सरस हवे सोहते॥ 
चित्रांगदा -- वाह सखी, वाह! (थोड़ी देर चुप रहकर) - हाँ सखी, यह 
तो बता कि अश्वरक्षक कोन हे, कुछ पता लगा? 
सखी (सिर झुकाकर) - महाराज धनंजय हें। 
चित्रांगदा -- क्‍या प्राणनाथ? 
सखी -- हाँ देवी, वह देखो कुमार भी चले आ रहे हें। 
चित्रांगदा -- आह, अब में क्‍या करूँ? 
कुमार - माता के चरणों में प्रणाम। अब शीघ्र आज्ञा कीजिए, 
क्योंकि अनुचरों ने अश्व को बाँध लिया है ओर यह समाचार 
पाकर पाण्डवों ने युद्ध का उद्योग किया है। में युद्ध-यात्रा से 
पहले आपका आशीर्वाद लेने के लिये आया हूँ। 


चित्रांगदा -- (कम्पित स्वर से)- अब तो में तुमको यही आशीर्वाद 
देती हूँ कि तुम अपने पिता से भी आशीर्वाद पाओ। 
कुमार - क्या माँ, क्या कहा? 
सखी -- कुमार, आपके पिता मध्यम पाण्डव धनंजय ही उस घोड़े 
के रक्षक हें? 
चित्रांगदा -- हाँ वत्स, जाओ, देव-भक्ति से अपने पिता का पूजन 
कर प्रसन्न करो। 
कुमार -- जेसी आपकी आज्ञा। 
यों कहकर कुमार चल दिये, और मांगलिक वस्तु व पूजनोपचार 
लेकर मन्त्री के साथ युद्ध-भूमि में पहुँचे। 
सेना के मध्य से खड़े हुए अर्जुन ने उस तेजस्वी कुमार को आते 
हुए देखा -- 

वीर बदन महं विभा, गमन जनु केहरि शावक। 

कर कृपाण झलमले, तेज जनु ज्वाला पावक॥ 

भूकुटी विकट विलोल, केश कंधर पे छाजे। 

जनु ज्वाला कहँ धूम, घेरिके अतिशय राजे॥ 
पूजन की सामग्री लिए हुए मन्‍्त्री ओर कुमार ने विजय को 
दण्डवत्‌ किया और मन्त्री ने कहा -- 

राज्य आपको ही अहे या में संशय नाहिं। 


छमहु चूक अनुचरन की जाते शंका जाहि॥ 
अर्जुन -- अच्छा मन्त्रिवर, आपने यह अच्छा सोचा। ऐसे ही चतुर 
मन्त्रियों से राज्य की रक्षा होती है। पर, यह तो कहो, यह कुमार 
कोन हे? इसका क्‍या नाम हे? 
मन्‍्त्री -- महाराज, यह आपही के चिरंजीव बश्नुवाहन हैं, और यही 
मणिपुर राज्य के उत्तराधिकारी हें। 
अर्जुन -- (चॉंककर) कया चित्रांगदा का पुत्र? 
कुमार - हाँ पिताजी। 
इतना कह दोड़कर कुमार अर्जुन के गले से लिपट गये, ओर 
अर्जुन ने भी वात्सल्य-स्नेह से कुमार को अंक में ले लिया। 
फिर सावधान होकर जब दोनों सामने खड़े हुए, तब अर्जुन ने 

मनन्‍्त्री से कहा -- मन्त्री, तुम वास्तव में मणिपुर राज्य के मन्त्री 

होने के योग्य हो। यदि तुम पाण्डवों के मन्त्री होते,तो कुमार 
को कभी ऐसी शिक्षा न देते। 
इस पर कुमार ने चिढ़कर कहा -- क्‍यों पिताजी, केसी शिक्षा? 
अर्जुन -- 

क्षात्रधर्म महँ होय गुरुहुँ सों करी लड़ाई। 

देवब्रत से गये जोन कुल लही बड़ाई॥ 

तेरो पितु हों सोई धर्म महँ दिक्षित हवे के। 


करी लड़ाई महारुद्र सों साहस के के॥ 
तू सोई निज जनक को आरति के रिझवन चहे। 
धिक्कार अहे तब मातु को लाज अजों तू ना गहे॥ 
सुनिकटु वचन अमरष-भरे, तब कोपि कठिन कुमारने। 
आज्ञाकरी रथ लावने को, तीर धनु जो दृढ़ बने॥ 
पुनि कहो टेरि सुपाण्डवहि, " सन्नद्ध संगर को रहो। 
यद्यपि पिता तुम हो तदपि, हों में तुम्हारी सुत अहोँ॥ 
रथ आ गया। युद्धवेश से सज्जित कुमार ने अर्जुन के सामने 
आकर प्रणाम किया, ओर फिर धनुष टंकारा। 
धाये धरि धनु सायक सपच्छु। सब वीर जुरे देखत सुलच्छ॥ 
तब चले तीर तरवार भल्‍्ल। करि दर्प दाबि भिड़ि गये मल्‍ल॥ 
इत विजय और उनको कुमार। दरि दुहूँ पे दुहूँ गक बार॥ 
दुहँ की सेना पूरन उमंग। तब करन लगी मिलि युद्ध रंग॥ 
कह टेरि सारथी सों कुमार। दाबहूँ दुष्टन को एक बार॥ 
हां तुम्हें दिखाओ कला कोटि। नाचें कबन्ध शिर परें लोटि॥ 
इमि कहयो जबे कोपित कुमार। सेनहिं दाव्यो सारथि सुधार॥ 
लाग्यो पहिरावन तब हजार। बानन के बीरन-गले हार॥ 
सो कपट मित्र से कण्ठ माहि। लगि के काटत हिय सों 
उछाहि॥ 
पुनि तीखे शर जालहि पसार। पाण्डव कुमार किय अन्धकार॥ 


तब तिन्हें काटि दीन्हों सुबीर। मध्यम पाण्डव बहु छोड़ि तीर॥ 
तुरतहि शर जालन दीन्ह छाय। पाण्डव कुमार पुनि पितहि धाय॥ 
सब काटत हें अर्जुन सुशस्त्र। शिर धारि अनुपम स्वर्ण-छत्र॥ 
मनु जलद-पटल बेगिहिं संवारि। दिननाथ प्रकट हवे जात टारि॥ 
तुरतहि छावत शर जाल डारि। कोशल कुमार करिके विचारि॥ 
तब क्रोधित हवेके विजय वीर। मार्यो कुमार के कठिन तीर॥ 
मूच्छित हवे बालक दण्ड एक। पुनि उठ्यो शस्त्र धरिके सटेक॥ 
छाड़यो तीछन इक महाभलल्‍ल। गिरि पर्यो धनंजय महा मलल्‍्ल॥ 
तब कोलाहल भी कटक माहं। सब चकित भये यह दृश्य चाह॥ 
तुरतहि इक सुन्दर रमणि रूप। लखि चकित भये दुहुँ दल 
अनूप॥ 


विमुक्त-कुन्तला उज्जवल कान्तिमयी रमणी ने तत्काल आकर उस 
गिरि हुए वीर धनंजय को उठा लिया और रथ पर आरोहण कर 
सबके देखते-देखते उस सेना से निकल गई। 

कुमार भी चकित होकर निहारने लगे। इतने में मन्‍्त्री ने आकर 
कहा कि चलिये, महारानी ने आपको बुलाया हे। 

कुमार और मन्‍्त्री दोनों राजभवन की ओर पधारे। सेनापतियों के 
न रहने के कारण सेनाएँ अपने-अपने स्थान को लोट गईं। 


सुसज्जित प्रकोष्ठ में पर्यक पर अर्जुन लेटे हुए हैं, ओर चित्रांगदा 
उनके मुख पर सुगन्धित सलिल सिंचन कर रही है। कुमार ने 
भयभीत भाव से माता को प्रणाम किया। 
धनंजय को चेत हुआ, उन्होंने अपने को एक विचित्र-मणिमय भवन 
में पाया, सामने देखा तो चित्रांगदा विराजमान है। अर्जुन ने गद्गद्‌ 
कण्ठ से कहा -- प्रिये! क्षमा करना। 
चित्रांगदा ने तत्काल प्रणाम करके कहा -- आर्यपुत्र यह आप 
क्या कहते हैं,इस बालक के अपराध को क्षमा कीजिए। 
अर्जुन ने हँसकर कहा -- 

चिरजीवी सब भाँति यह, 

रहे राज सुख पाइ॥ 

निज कुल कहाँ उज्जल करे। 

तीन लोक यश छाइ॥ 


बिसाती 


उद्यान की शैल-माला के नीचे एक हरा-भरा छोटा-सा गाँव हे। 
वसनन्‍्त का सुन्दर समीर उसे आलिंगन करके फूलों के सौरभ से 
उसके झोंपड़ों को भर देता है। तलहटी के हिम-शीतल झरने 
उसको अपने बाहुपाश में जकड़े हुए हैं। उस रमणीय प्रदेश में 
एक स्निग्ध-संगीत निरन्तर चला करता हे, जिसके भीतर बुलबुलों 
का कलनाद, कम्प ओर लहर उत्पन्न करता हे। 

दाड़िम के लाल फलों की रँगीली छाया सन्ध्या की अरुण किरणों 
से चमकीली हो रही थी। शीरी उसी के नीचे शिलाखण्ड पर बेठी 
हुई सामने गुलाबों की झुरमुट देख रही थी, जिसमें बहुत से 
बुलबुल चहचहा रहे थे,वे समीरण के साथ छूल-छुलैया खेलते हुए 
आकाश को अपने कलरब से गुंजित कर रहे थे। 

शीरी ने सहसा अवगुण्ठन उलट दिया। प्रकृति प्रसन्न हो हँस 
पड़ी। गुलाबों के दल में शीरीं का मुख राजा के समान सुशोभित 
था। मकरनन्‍्द मुँह में भरे दो नील-भ्रमर उस गुलाब से उड़ने में 
असमर्थ थे, भोरों के पद पर निस्पन्द थे। कँटीली झाड़ियों की 


कुछ परवा न करते हुए बुलबुलों का उसमें घुसना और उड़ 
भागना शीरी तन्‍्मय होकर देख रही थी। 

उसकी सखी जुलेखा के आने से उसकी एकान्त भावना भंग हो 
गई। अपना अवगुण्ठन उलटते हुए जुलेखा ने कहा -- “शीरीं! 
वह तुम्हारे हाथों पर आकर बेठ जानेवाला बुलबुल, आज-कल नहीं 
दिखलाई देता?” 

आह खींचकर शीरी ने कहा -- “कड़े शीत में अपने दल के साथ 
मैदान की ओर निकल गया। वसन्‍्त तो आ गया पर वह नहीं 
लोट आया। ” 

“सुना है कि ये सब हिन्दुस्तान में बहुत दूर तक चले जाते हें। 
क्या यह सच हे, शीरी?” 

“हाँ प्यारी! उन्हें स्वाधीन विचरना अच्छा लगता है। इनकी जाति 
बड़ी स्वतन्त्रता-प्रिय हे। ” 

“तूने अपनी घँघराली अलकों के पाश में उसे क्‍यों न बाँध 
लिया?” 

“मेरे पाश उस पक्षी के लिए ढीले पड़ जाते थे। ” 

“अच्छा लोट आवेगा -- चिन्ता न कर। में घर जाती हूँ।” शीरी 
ने सिर हिला दिया। 

जुलेखा चली गई। 


जब पहाड़ी आकाश में सन्ध्या अपने रंगीले पट फेला देती, जब 
विहंग केवल कलरबव करते पंक्ति बाँधकर उड़ते हुए गुंजान 
झाड़ियों की ओर लोटते ओर अनिल में उनके कोमल परों से 
लहर उठती, जब समीर अपनी झोंकेदार तरंगों मे बार-बार 
अन्धकार को खींच लाता, जब गुलाब अधिकाधिक सौरभ लुटाकर 
हरी चादर में मुँह छिपा लेना चाहते थे; तब शीरी की आशा-भरी 
दृष्टि कालिमा से अभिभूत होकर पलकों में छिपने लगी। वह 
जागते हुए भी एक स्वप्न की कल्पना करने लगी। 

हिन्दुस्तान के समृद्धिशाली नगर की गली में एक युवक पीठ पर 
गट्टर लादे घूम रहा है। परिश्रम और अनाहार से उसका मुख 
विवर्ण हे। थककर वह किसी के द्वार पर बेठ गया है। कुछ 
बेचकर उस दिन की जीविका प्राप्त करने की उत्कण्ठा उसकी 
दयनीय बातों से टपक रही है। परन्तु वह गृहस्थ कहता है -- 
तुम्हें उधार देना हो तो दो, नहीं तो अपनी गठरी उठाओ। समझे 
आगा?” 

युवक कहता है -- “मुझे उधार देने की सामर्थ्य नहीं। ” 

“तो मुझे भी कुछ नहीं चाहिए। ” 

शीरीं अपनी इस कल्पना से चोंक उठी। काफिले के साथ अपनी 
सम्पत्ति लादकर खेबर के गिरि-संकट को वह अपनी भावना से 
पदाक्रान्त करने लगी। 


उसकी इच्छा हुई कि हिन्दुस्तान के प्रत्येक गृहस्थ के पास हम 
इतना धन रख दें कि वे अनावश्यक होने पर भी उस युवक की 
सब वस्तुओं का मूल्य देकर उसका बोझ उतार दें। परन्तु सरला 
शीरी निस्सहाय थी। उसके पिता एक क्रर पहाड़ी सरदार थे। 
उसने अपना सिर झुका लिया। कुछ सोचने लगी। 

सन्ध्या का अधिकार हो गया। कलरब बन्द हुआ। शीरी की 
साँसों के समान समीर की गति अवरुद्ध हो उठी। उसकी पीठ 
शिला से टिक गई। 

दासी ने आकर उसको प्रकृतिस्थ किया। उसने कहा -- “बेगम 
बुला रही हैं। चलिए, मेंहदी आ गई है। ” 

महीनों हो गये। शीरी का ब्याह एक धनी सरदार से हो गया। 
झरने के किनारे शीरी के बाग में शवरी खींची है। पवन अपने 
एक-एक थपेड़े में सेकड़ों फलों को रुला देता हे। मधु-धारा बहने 
लगती है। बुलबुल उसकी निर्दयता पर कऋन्दन करने लगते हें। 
शीरी सब सहन करती रही। सरदार का मुख उत्साहपूर्ण था। 
सब होने पर भी वह एक सुन्दर प्रभात था। 

एक दुर्बल ओर लंबा युवक पीठ पर गट्टर लादे सामने आकर 
बैठ गया। शीरीं ने उसे देखा पर वह किसी ओर देखता नहीं। 
अपना सामान खोलकर सजाने लगा। 


सरदार अपनी प्रेयसी को उपहार देने के लिए काँच की प्याली 
ओर काश्मीरी सामान छाँटने लगा। 

शीरी चुपचाप थी, उसके हृदय-कानन में कलरवों का ऋन्‍्दन हो 
रहा था। सरदार ने दाम पूछा। युवक ने कहा -- “में उपहार 
देता हूँ। बेचता नहीं। ये विलायती और काश्मीरी मैंने चुनकर 
लिये हैं। इनमें मूल्य ही नहीं, हृदय भी लगा है। ये दाम पर नहीं 
बिकते। ” 


सरदार ने तीक्ष्ण स्वर में कहा -- “तब मुझे न चाहिए। ले जाओ 
- उठाओ।” 

“अच्छा, उठा ले जाऊँगा। में थका हुआ आ रहा हूँ, थोड़ा अवसर 
दीजिए, में हाथ-मुँह धो लूँ।” -- कहकर युवक भरभराई हुई 
आँखों को छिपाते, उठ गया। 

सरदार ने समझा,झरने की ओर गया होगा। विलम्ब हुआ पर 
वह न आया। गहरी चोट ओर निर्मम व्यथा को वहन करते 
कलेजा हाथ से पकड़े हुए, शीरी गुलाब की झाड़ियों की ओर 
देखने लगी। परन्तु उसकी आँसू-भरी आँखों को कुछ न सूझता 
था। सरदार ने प्रेम से उसकी पीठ पर हाथ रखकर पूछा -- 
“क्या देख रही हो?” 


“मेरा एक पालतू बुलबुल शीत में हिन्दुस्तान की ओर चला गया 
था। वह लोटकर आज सवेरे दिखलाई पड़ा, पर जब वह पास आ 
गया ओर मेंने पकड़ना चाहा, तो वह उधर कोहकाफ की ओर 
भाग गया!” -शीरी के स्वर में कम्पन था,फिर भी वे शब्द बहुत 
सम्भलकर निकले थे। सरदार ने हँसकर कहा -- “फूल को 
बुलबुल की खोज? आश्चर्य हे!” 

बिसाती अपना सामान छोड़ गया। फिर लोटकर नहीं आया। 
शीरी ने बोझ तो उतार लिया, पर दाम नहीं दिया। 


बेड़ी 


“बाबूजी, एक पैसा!” 

में सुनकर चौंक पड़ा, कितनी कारुणिक आवाज थी। देखा तो 
एक 9-40 बरस का लड़का अन्धे की लाठी पकड़े खड़ा था। मेंने 
कहा -- सूरदास, यह तुमको कहाँ से मिल गया? 

अन्धे को अन्धा न कह कर सूरदास के नाम से पुकारने की चाल 
मुझे भली लगी। इस सम्बोधन में उस दीन के अभाव की ओर 
सहानुभूति ओर सम्मान की भावना थी, व्यंग न था। 

उसने कहा -- बाबूजी, यह मेरा लड़का है -- मुझ अन्धे की 
लकड़ी है। इसके रहने से पेट भर खाने को माँग सकता हूँ और 
दबने-कुचलने से भी बच जाता हूँ। 

मैंने उसे इकन्नी दी, बालक ने उत्साह से कहा -- अहा इकन्नी! 
बुड़े ने कहा -- दाता, जुग-जुग जियो! 

में आगे बढ़ा और सोचता जाता था, इतने कष्ट से जो जीवन बिता 
रहा है, उसके विचार में भी जीवन ही सबसे अमूल्य वस्तु हे, हे 
भगवान्‌! 


दीनानाथ करी क्‍यों देरी? - दशाश्वमेध की ओर जाते हुए मेरे 
कानों में एक प्रोढ़ स्वर सुनाई पड़ा। 

उसमें सच्ची विनय थी -- वही जो तुलसीदास की विनय-पत्रिका 
में ओत-प्रोत है। वही आकुलता, सान्निध्य की पुकार, प्रबल प्रहार 
से व्यथित की कराह! मोटर की दम्भ भरी भीषण भों-भों में विलीन 
होकर भी वायुमण्डल में तिरने लगी। में अवाक्‌ होकर देखने 
लगा, वही बुड्ढा! किन्तु आज अकेला था। मेंने उसे कुछ देते हुए 
पूछा -- क्‍योंजी, आज वह तुम्हारा लड़का कहाँ हे? 

बाबूजी, भीख में से कुछ पेसा चुरा कर रखता था, वही लेकर भाग 
गया, न जाने कहाँ गया!-उन फूटी आँखों से पानी बहने लगा। 
मेंने पूछा -- उसका पता नहीं लगा? कितने दिन हुए? 

लोग कहते हैं कि वह कलकत्ता भाग गया! उस नटखट लड़के 
पर क्रोध से भरा हुआ में घाट की ओर बढ़ा, वहाँ एक व्यास जी 
श्रवण-चरित की कथा कह रहे थे। में सुनते-सुनते उस बालक 
पर अधिक उत्तेजित हो उठा। देखा तो पानी की कल का धुआँ 
पूर्व के आकाश में अजगर की तरह फैल रहा था। 

कई महीने बीतने पर चोक में वही बुड्डा दिखाई पड़ा, उसकी 
लाठी पकड़े वही लड़का अकड़ा हुआ खड़ा था। मेंने क्रोध से 
पूछा -- क्‍यों बे, तू अन्धे पिता को छोड़कर कहाँ भागा था? 


वह मुस्कराते हुए बोला -- बाबू जी, नोकरी खोजने गया था। 
मेरा क्रोध उसकी कर्तव्य-बुद्धि से शान्‍्त हुआ। मैंने उसे कुछ 
देते हुए कहा -- लड़के, तेरी यही नोकरी हे, तू अपने बाप को 
छोड़कर न भागा कर। 

बुड्ठा बोल उठा -- बाबूजी, अब यह नहीं भाग सकेगा, इसके पेरों 
में बेढ़ी डाल दी गई हे। 

मैंने घुणा और आश्चर्य से देखा, सचमुच उसके पेरों में बेड़ी थी। 
बालक बहुत धीरे-धीरे चल सकता था। मैंने मन-ही-मन कहा -- 
हे भगवान्‌, भीख मँगवाने के लिए, बाप अपने बेटे के पेर में बेड़ी 
भी डाल सकता है ओर वह नटखट फिर भी मुस्कराता था। 
संसार, तेरी जय हो! 

में आगे बढ़ गया। 

में एक सज्जन की प्रतीक्षा में खड़ा था, आज नाव पर घूमने का 
उनसे निश्चय हो चुका था। गाड़ी, मोटर, ताँगे टकराते-टकराते 
भागे जा रहे थे, सब जेसे व्याकुल। में दार्शनिक की तरह उनकी 
चंचलता की आलोचना कर रहा था! सिरस के वृक्ष की आड़ में 
फिर वही कण्ठ-स्वर सुनायी पड़ा। 


बुड्डे ने कहा -- बेटा, तीन दिन ओर न ले पेसा, मैंने रामदास से 
कहा है सात आने में तेरा कुरता बन जायगा, अब ठण्ड पड़ने 
लगी हे। 

उसने ठुनकते हुए कहा -- नहीं, आज मुझे दो पेसा दो, में कचालू 
खाऊँगा, वह देखो उस पटरी पर बिक रहा हे। 

बालक के मुँह ओर आँख में पानी भरा था। दुर्भाग्य से बुड्टा उसे 
पैसा नहीं दे सकता था। वह न देने के लिए हठ करता ही रहा; 
परन्तु बालक की ही विजय हुई। वह पैसा लेकर सड़क की उस 
पटरी पर चला। उसके बेड़ी से जकड़े हुए पैर पेंतरा काट कर 
चल रहे थे। जेसे युद्ध-विजय के लिए। 

नवीन बाबू चालिस मील की स्पीड से मोटर अपने हाथ से दोड़ा 
रहे थे। दर्शकों की चीत्कार से बालक गिर पड़ा, भीड़ दोड़ी। 
मोटर निकल गई ओर यह बुड्डा विकल हो रोने लगा -- अन्धा 
किधर जाय! 

एक ने कहा -- चोट अधिक नहीं। 

दूसरे ने कहा -- हत्यारे ने बेड़ी पहना दी है,नहीं तो क्‍यों चोट 
खाता। 


बुड़े ने कहा -- काट दो बेड़ी बाबा, मुझे न चाहिए। 


ओर मेंने हतबुद्धि होकर देखा कि बालक के प्राण-पखेरू अपनी 
बेड़ी काट चुके थे। 


ब्रह्मर्षि 


नवीन कोमल किसलयों से लदे वृक्षों से हरा-भरा तपोवन वास्तव 
में शान्ति-निकेतन का मनोहर आकार धारण किये हुए है, चंचल 
पवन कुसुमसोरभ से दिगन्त को परिपूर्ण कर रहा हे; किन्तु, 
आनन्दमय वशिष्ठ भगवान्‌ अपने गम्भीर मुखमण्डल की 
गम्भीरमयी प्रभा से अग्निहोत्रशाला को आलोकमय किये तथा 
ध्यान में नेत्र बन्द किये हुए बेठे हैं। प्रशान्‍्त महासागर में सोते 
हुए मत्स्यराज के समान ही दोनों नेत्र अलोकिक आलोक से 
आलोकित हो रहे हैं। 

रघुकुल-श्रेष्ठ महाराज त्रिशंकु सामने हाथ जोड़कर खड़े हें, किन्तु 
सामर्थ्य किसकी जो उस आनन्द में बाधा डाले। ध्यान भग्न 
हुआ, वशिष्ठजी को बरिशंकु ने साष्टांग दण्डवत्‌ किया, उन्होंने 
आशीर्वाद दिया। सबको बैठने की आज्ञा हुई, सबिनय सब बेठे। 
महाराज को कुछ कहते देखकर ब्रह्मर्षि ने ध्यान से सुनना 
आरम्भ किया। त्रिशंकु ने पूछा -- “भगवन्‌! यज्ञ का क्या फल 


है? 


फिर प्रश्न किया गया -- “मनुष्य शरीर से स्वर्ग-प्राप्ति हो सकती 
हे! 

उत्तर मिला -- “नहीं। ” 

फिर प्रश्न किया गया -- “आपकी कृपा से सब हो सकता हे?” 
उत्तर मिला -- “राजन, उसको तुम न तो पा सकते हो और न 
हम दिला सकते हें।” 

ब्रिशंकु वहाँ से उठकर, प्रणामोपरान्‍्त दूसरी ओर चले। 

थोड़ी ही दूर पर भगवान वशिष्ठ के पुत्रगण आपस में शास्त्रवाद 
कर रहे थे। विशंकु ने उन्हें प्रणाम किया, और कहा -- “आप 
मानव-शरीर से स्वर्ग जाने का फल देनेवाला यज्ञ करा सकते हैं?” 
पुत्र शिष्य ने कहा -- “भगवान वशिष्ठ ने क्‍या कहा?” 

व्रिशंकु ने उत्तर दिया -- “भगवान वशिष्ठ ने तो असम्भव कहा 
हो! 

यह सुनकर वशिष्ठ-पुत्रों को बड़ा क्रोध हुआ, और बड़ी उग्रता से 
वे बोल उठे -- “मतिमन्द त्रिशंकु, तुझे क्या हो गया, गुरु पर 
अविश्वास! तुझे तो इस पाप के फल से चाण्डालत्व को प्राप्त होना 
चाहिए। ” 

इस श्राप से त्रिशंकु श्री-भ्रष्ट होकर चाण्डालत्ब को प्राप्त हुआ; 
स्वर्ग के बदले चाण्डालत्व मिला -- पुण्य करते पाप हुआ! 


श्री-अष्ट होकर त्रिशंक्‌ विलाप करता हुआ जा रहा है कि सहसा 
नारद का दर्शन हुआ। सार्वभौम महाराज की ऐसी अवस्था 
देखकर नारद ने पूछा -- “राजन! यह क्या?” 


बिलखते हुए त्रिशंकु ने सारी कथा सुनाई। नारद ने कहा -- 
“आप क्‍यों हताश होते हें, में आपको एक कथा सुनाता हूँ, सुनिए 
“बहुत दिन हुए विश्वामित्र नामक एक राजा अपनी चतुरंगिनी सेना 
को लिए हुए, आखेट करता हुआ, वशिष्ठाश्रम में पहुँचा। वहाँ 
शान्तिमयी प्राकृतिक शोभा देखकर ब्रह्मर्षि वशिष्ठ के दर्शन की 
अभिलाषा उसके चित्त में उत्पन्न हुईं। वहाँ के आतिथ्य से वह 
बहुत ही प्रसन्न हुआ। अरण्यवासी ऋषिकलल्‍पों की सरल अभ्यर्थना 
से वह आनन्दित हुआ; परन्तु जब उसे ससेन्‍्य आमन्त्रण मिला, तब 
बहुत ही चकित हुआ। जब उसने वहाँ जाकर देखा कि कुछ नहीं 
है, तब ओर भी आश्चर्यान्वित हुआ। भगवान्‌ वशिष्ठ ने 
ब्रह्मविद्या-स्वरूपिणी 'कामधेनु'से सब वस्तुएँ माँग लीं और कई 
दिन तक उन सेनिकों के सहित विश्वामित्र को रखा। 

“जब वह विदा होने लगा, तब उनसे विदाई के स्वरूप में उस 
कामधेनु को माँगने लगा। जब उन्होंने न दिया, तब उन्हें दुःख 


देने लगा। तपोवन को उसके सेनिकों ने चारों ओर से घेर 

लिया। किन्तु वशिष्ठ केवल शान्‍्त होकर सहन करने लगे। 
अकस्मात्‌ पल्‍लव-देशीय मनुष्यों की युद्ध-यात्रा हो रही थी, उन 
सबों ने देखा कि ब्रह्मर्षि, एक उन्मत्त क्षत्रिय से सताया जा रहा 
है, तो सभों ने लड़कर विश्वामित्र को ससैन्‍्य भगा दिया, ओर 
वशिष्ठ आश्रम में शान्ति विराजने लगी; किन्तु विश्वामित्र को उस 
अपमान से परम दुःख हुआ, ओर वह तपस्या से शंकर को प्रसन्न 
करने लगा। 

“शंकर ने प्रसन्न होकर उसे सब धनुर्वेद का ज्ञान दिया। अब वह 
धनुर्विद्या से बली होकर फिर उसी वशिष्ठाश्रम पर पहुँचा, ओर 
महात्मा वशिष्ठ को पीड़ा देने लगा। जब वशिष्ठ को बहुत व्यथा 
हुई, तब वे उसके समीप पहुँचे ओर उसे समझाने लगे; किन्तु 
बलोन्मत्त क्षत्रिय उन पर शस्त्रों का प्रयोग करने लगा। 

“वशिष्ठ ने केवल ब्रह्मतेजमय-सहिष्णुतारूपी दण्ड से सबको सहन 
किया। ब्रह्मर्षि के मुख पर उद्विग्नता की छाया नहीं, ताप भी 
नहीं, केवल शान्ति ही बिराज रही है। विश्वामित्र विचलित हुए। 
चित्त की चिन्ता-श्रोतस्विनी का प्रवाह दूसरी ओर फिरा, और वह 
कह उठा -- 


“घिग्बलं क्षत्रियबलं” 


“वह अब ब्रहम-बल पाने की आशा से घोर तपस्या कर रहा हे, 
अब उसमें कुछ शान्ति की छाया पड़ी है।” 

इतना कहकर नारद अन्तर्भूत हुए। त्रिशंकु घोर चिन्ता में पड़ा। 
एक-एक करके वशिष्ठ तथा उनके पुत्रों की सब बातें हृदय में 
बजने लगीं। विषाद तथा क्रोध ने उसे विवेक-हीन बना दिया, चित्त 
में प्रतिहिसा जल उठी -- बार-बार 'प्रतिहिंसा'की ध्वनि उसके 
कानों में गूँजने लगी। किकर्तव्य-विमूढ़ होकर मन्त्र-मुग्ध की 
भाँति विश्वामित्र की तपोभूमि की ओर चल पड़ा। 

विश्वामित्र त्रिशंकु से प्रसन्न हुए। तपस्या कर रहे हें, किन्तु ईर्षा 
ने हृदय का अधिकार नहीं छोड़ा। वशिष्ठ के प्रतिकूल होकर 
कार्य करने में वह बहुत ही आनन्दित हुए, ओर यज्ञ कराना 
स्वीकार किया। 'मधुच्छन्दा' इत्यादि पुत्रों को आज्ञा दी कि वे 
यज्ञ का समारोह करें। ओर, ब्रह्मवादियों को भी निमनन्‍्त्रण दिया 
गया। सब होने लगा। किन्तु, वहाँ जाता ही कोन हे? 
वशिष्ठ-पुत्रों ने सब से कह दिया था कि -- “चाण्डाल यजमान 
ओर क्षत्रिय आचार्य द्वारा सम्पादित यज्ञ में कोन भाग लेगा!” 
आवाहन करने पर भी पुरोडाश ग्रहण करने के लिए देवगण नहीं 
आये। विश्वामित्र क्रोधान्वित हुए, श्रुवा पटककर कहा -- “यज्ञ 
में विघ्न डालनेवाले वशिष्ठ-पुत्र भस्म हों, और त्रिशंकु विश्वामित्र 
के तपस्या-बल से सदेह स्वर्ग जाय। ” 


व्रिशंकु स्वर्ग की ओर चला, किन्तु, देवराज ने कहा -- “तिष्ठ 
तिष्ठ” -- त्रिशंकु अधःपतित हुआ। विश्वामित्र ने कहा -- “अब 
हम नई सृष्टि करेंगे, ओर बर्बरों को सभ्य बनावेंगे। ” देवगण 
चकित हुए, ओर उनके अनुरोध से त्रिशंकु पुनः नक्षत्र रूप में 
स्थित हुए। विश्वामित्र के नव-कल्पित एक नक्षत्र-गोलक में नव- 
सृष्टि से त्रिशंक्‌ रहने लगे। उधर अग्न्यास्त्र-रूपी श्राप से 
वशिष्ठ-पुत्र भस्मीभूत हुए। 

विश्वामित्र ऐसा उग्र कार्य करके कुछ शान्त हुए, और तपस्या 
करने लगे। लोग उन्हें 'ऋषि' कहने लगे। वह भी निरन्तर 
तपस्या से त्रेलोक्य को कम्पित करने लगे। 


एक दिवस शुनःशेफ दोड़ विश्वामित्र के चरण में लिपट गया। 
जिज्ञासा करने पर ज्ञात हुआ कि वह महाराज हरिश्चन्द्र के यज्ञ 
का यज्ञ-पशु बनाकर बलि दिया जायगा। उद्ृण्ड राजर्षि को कुछ 
दया आई, और वह अपने शत पुत्रों में से एक को उसके 
प्रत्यावर्तन में देने के हेतु सन्नद्व हुए। पुत्रगण ने आज्ञा न मानी। 
वे भी शापित तथा निर्वासित हुए। भगवान्‌ इन्द्र प्रसन्न हुए। 
महाराज हरिश्चन्द्र को बिना नरबलि किये ही यज्ञ-फल मिला, ओर 
विश्वामित्र 'राजर्षि' कहलाने लगे। किन्तु, वे ब्रहमबल-लाभ की 
आशा में फिर तपस्या ओर निराहार-भूखों को अन्नदान करने 

लगे। 


बहुत दिनों तक स्वयं निराहार रहकर वे भूखों को अन्नदान करते 
रहे। जिस दिन उनका वक्त पूर्ण हुआ और उन्होंने पाक बनाया, 
भोजन के समय में एक भूखा ब्राह्मण आया। विश्वामित्र ने अपने 
ब्रत का कुछ भी ध्यान न किया, ओर सिद्धान्न ब्राह्मण को खिला 
दिया। 

ब्राहमण ने प्रसन्न होकर कहा -- “महर्षि, तुम बड़े दयामय हो। ” 
सो पुत्रों को खोकर, ओर निराहार पर भी निराहार कर के 
विश्वामित्र ने 'महर्षि' पद को प्राप्त किया। किन्तु, उन्हें शान्ति न 
मिली। वशिष्ठ की ईष्या से वे सदा ईर्षित रहते थे, ओर उसी 
ईर्षाग्नि में जलित उस ब्रहमबल की आशा ने अभी उनकी एक 
परीक्षा ओर ली। 

शर्वरीनाथ रमणी से पूर्ण कलायुक्त क्रीड़ा कर रहे हैं। राका 
प्रकाशमयी, प्रभामयी तथा आनन्दमयी प्रकृति का रूप धारण किये 
हुए है। बहुत दूर पर से कोकिल की मनोहर वाणी कभी 
शान्तिमयी राका की निस्तब्धता को भंग कर देती है। समीरण 
भी अपना सरल रूप धारण किये है। पत्रों का मर्मर रव कभी- 
कभी सुनाई पड़ता है। भगवान्‌ वशिष्ठ के आश्रम में शान्ति, 
रूपमयी होकर खेल रही हे। 

देवकल्प वशिष्ठजी और उनकी पत्नी अरुन्धती कुटीर-समीपस्थ 
एक शुभ शिला-तल पर बेठ, कथनोपकथन कर रहे हें। 


अरुन्धती -- भगवन्‌! आज केसी स्वच्छ राका हे! 

वशिष्ठ -- जैसा तुम्हारा चरित्र। 

अरुन्धती -- चन्द्रोदय केसा उज्जवल हे? 

वशिष्ठ -- जैसे विश्वामित्र का तप-पुंज। 

अरुन्धती -- भगवन्‌! उसने तो आपके पुत्रों को मार डाला था? 
वशिष्ठ -- चन्द्र क्या निष्कलंक हे....... 

अभी भगवान्‌ वशिष्ठजी के वचन पूर्ण भी नहीं हुए थे कि सहसा 
दोड़ता हुआ एक मनुष्य आकर उनके चरणों पर गिर पड़ा, ओर 
कहने लगा -- “भगवन्‌! आप ही इस संसार में 'ब्रह्मर्षि' कहलाने 
के योग्य हैं, लोग मुझे वृथा ही महर्षि कहते हैं। में तो आपको 
मारने के वास्ते व्याध की नाई छिपा हुआ था, आपकी अमृत-वाणी 
से मेरे हृदय का अन्धकार दूर हुआ। आज ज्ञात हुआ कि, 
ब्राह्मण होने के हेतु कितनी सहनशीलता चाहिए! प्रभो! में घोर भ्रम 
में था, मेंने कितने पाप-कर्म आपको नीचा दिखाने के हेतु किए, 
ओर ब्रह्मर्षि बनने के हेतु कितनी हिसा की, आज पर्याप्त हुआ। 
आज मेंने सब पाया। प्रभो,इस पापी को क्‍या आप क्षमा 
कीजिएगा? 


वशिष्ठ॒जी ने पुलकित होकर विश्वामित्र को प्रियमित्र बनाया, ओर 
पुनः कण्ठ से लगाकर सुधा-प्लाविता वाणी से कहा -- “ब्रहमर्षि, 
शान्त होवो। परम शिव तुम्हें क्षमा करेंगे। ” 

दोनों ब्रह्मर्षियों का महासम्मेलन गंगा-जमुना के समान पवित्र- 
पुण्यमय था, ब्राह्मण ओर क्षत्रियों के हेतु वह एक चिरस्मरणीय 
शर्वरी थी। 


भिखारिन 


जाहनवी अपने बालू के कम्बल में ठिठुरकर सो रही थी। शीत 
कुहासा बनकर प्रत्यक्ष हो रहा था। दो-चार लाल धारायें प्राची के 
क्षितिज में बहना चाहती थीं। धार्मिक लोग स्नान करने के लिए 
आने लगे थे। 

निर्मल की माँ स्नान कर रही थी, ओर वह पण्डे के पास बेठा 
हुआ बड़े कुतृहल से धर्म-भीरु लोगों की स्नान-क्रिया देखकर 
मुस्करा रहा था। उसकी माँ स्नान करके ऊपर आई। अपनी 
चादर ओढ़ते हुए स्नेह से उसने निर्मल से पूछा -- “क्या तू स्नान 
न करेगा?” 

निर्मल ने कहा -- “नहीं माँ, में तो धूप निकलने पर घर पर ही 
स्नान करूँगा। ” 

पण्डाजी ने हँसते हुए कहा -- “माता, अबके लड़के पुण्य-धर्म क्‍या 
जानें? यह सब तो जब तक आप लोग हें, तभी तक हे। ” 

निर्मल का मुँह लाल हो गया। फिर भी वह चुप रहा। उसकी 
माँ संकल्प लेकर कुछ दान करने लगी। सहसा जेसे उजाला हो 


गया -- एक धवल दाँतों की श्रेणी अपना भोलापन बिखेर गई -- 
“कुछ हमको दे दो, रानी माँ!” 

निर्मल ने देखा, एक चोदह बरस की भिखारिन भीख माँग रही हे। 
पण्डाजी झल्लाये, बीच ही में संकल्प अधूरा छोड़कर बोल उठे -- 
“चल हट!” 

निर्मल ने कहा -- “माँ! कुछ इसे भी दे दो। ” 

माता ने उधर देखा भी नहीं, परन्तु निर्मल ने उस जीर्ण मलिन 
वसन में एक दरिद्र हृदय की हँसी को रोते हुए देखा। उस 
बालिका की आँखों मे एक अधूरी कहानी थी। रूखी लटों में 
सादी उलझन थी, ओर बरोनियों के अग्रभाग में संकल्प के 
जलबिन्दु लटक रहे थे, करुणा का दान जेसे होने ही वाला था। 
धर्म-परायण निर्मल की माँ स्नान करके निर्मल के साथ चली। 
भिखारिन को अभी आशा थी, वह भी उन लोगों के साथ चली। 
निर्मल एक भावुक युवक था। उसने पूछा -- “तुम भीख क्‍यों 
माँगती हो?” 

भिखारिन की पोटली के चावल फटे कपड़े के छिद्र से गिर रहे 
थे। उन्हें सँभालते हुए उसने कहा -- “बाबूजी, पेट के लिए। ” 
निर्मल ने कहा -- “नोकरी क्‍यों नही करतीं? माँ, इसे अपने यहाँ 
रख क्‍यों नहीं लेती हो? धनिया तो प्रायः आती भी नहीं। ” 


माता ने गम्भीरता से कहा -- “रख लो! कोन जाति हे, केसी हे, 
जाना न सुना; बस रख लो। ” 

निर्मल ने कहा -- “माँ, दरिद्रों की तो एक ही जाति होती हे। ” 
माँ झल्ला उठी, ओर भिखारिन लोट चली। निर्मल ने देखा, जेसे 
उमड़ी हुई मेघमाला बिना बरसे हुए लोट गई। उसका जी 
कचोट उठा। विवश था, माता के साथ चला गया। 

“सुने री निर्धन के धन राम! सुने री -- " 

भेरवी के स्वर पवन में आन्दोलन कर रहे थे। धूप गंगा के वक्ष 
पर उजली होकर नाच रही थी। भिखारिन पत्थर की सीढ़ियों पर 
सूर्य की ओर मुँह किये गुनगुना रही थी। निर्मल आज अपनी 
भाभी, के संग स्नान करने के लिए आया है। गोद में अपने चार 
बरस के भतीजे को लिये वह भी सीढ़ियों से उतरा। भाभी ने 
पूछा -- “निर्मल! आज क्‍या तुम भी पुण्य-संचय करोगे?” 

“क्यों भाभी! जब तुम इस छोटे से बच्चे को इस सरदी में नहला 
देना धर्म समझती हो, तो मे ही क्‍यों वंचित रह जाऊँ?” 

सहसा निर्मल चोंक उठा। उसने देखा, बगल में वही भिखारिन 
बेठी गुनगुना रही है। निर्मल को देखते ही उसने कहा -- 
बाबूजी, तुम्हारा बच्चा फले-फूले, बहू का सोहाग बना रहे! आज तो 
मुझे कुछ मिले। ” 


निर्मल अप्रतिभ हो गया। उसकी भाभी हँसती हुई बोली -- “दुर 
पगली!” 

भिखारिन सहम गई। उसके दाँतों का भोलापन गम्भीरता के परदे 
में छिप गया। वह चुप हो गई। 

निर्मल ने स्नान किया। सब ऊपर चलने के लिए प्रस्तुत थे। 
सहसा बादल हट गये, उन्हीं अमल-धवल दाँतो की श्रेणी ने फिर 
याचना की -- “बाबूजी, कुछ मिलेगा?” 

अरे , अभी बाबूजी का ब्याह नहीं हुआ। जब होगा, तब तुझे 
न्योता देकर बुलावेंगे। तब तक सन्‍्तोष करके बेठी रह। ” भाभी 
ने हँसकर कहा। 

“तुम लोग बड़ी निष्ठुर हो, भाभी! उस दिन माँ से कहा कि इसे 
नोकर रख लो, तो वह इसकी जाति पूछने लगी; और आज तुम भी 
हँसी ही कर रही हो!” 

निर्मल की बात काटते हुए भिखारिन ने कहा -- “बहूजी, तुम्हें 
देखकर में तो यही जानती हूँ कि ब्याह हो गया है। मुझे कुछ न 
देने के लिए बहाना कर रही हो!” 

“मर पगली! बड़ी ढीठ हे!” भाभी ने कहा। 

“भाभी! उस पर क्रोध न करो। वह क्‍या जाने, उसकी दृष्टि में 
सब अमीर ओर सुखी लोग विवाहित हैं। जाने दो, घर चलें!” 


“अच्छा चलो, आज माँ से कहकर इसे तुम्हारे लिए टहलनी रखवा 
दूँगी। ” -- कहकर भाभी हँस पड़ी। 
युवक हृदय उत्तेजित हो उठा। बोला -- “यह कया भाभी! में तो 
इससे ब्याह करने के लिए भी प्रस्तुत हो जाऊँगा। तुम व्यंग क्‍यों 
कर रही हो?” 
भाभी अप्रतिभ हो गई। परन्तु भिखारिन अपने स्वाभाविक भोलेपन 
से बोली -- “दो दिन माँगने पर भी तुम लोगों से एक पैसा तो 
देते नहीं बना, फिर क्‍यों गाली देते हो, बाबू? ब्याह करके निभाना 
तो बड़ी दूर की बात है!” -भिखारिन भारी मुँह किये लोट चली। 
बालक रामू अपनी चालाकी में लगा था। माँ की जेब से छोटी 
दुअज्नी अपनी छोटी उँगलियों से उसने निकाल ली और भिखारिन 
की ओर फेंककर बोला -- “लेती जाओ, ओ भिखारिन!” 
निर्मल और भाभी को रामू की इस दया पर कुछ प्रसन्नता हुई, पर 
वे प्रकट न कर सके; क्योंकि भिखारिन ऊपर की सीढ़ियों पर 
चढ़ती हुई गुनगुनाती चली जा रही थी -- 

“सुने री निर्धन के धन राम!” 


भीख में 


खपरल दालान में, कम्बल पर मिज्ना के साथ बैठा हुआ ब्रजराज 
मन लगाकर बातें कर रहा था। सामने ताल में कमल खिल रहे 
थे। उस पर से भीनी-भीनी महक लिये हुए पवन धीरे-धीरे उस 
झोपड़ी में आता ओर चला जाता था। 


“माँ कहती थी ...”, मिन्ना ने कमल की केसरों को बिखराते हुए 
कहा। 


“क्या कहती थी?” 

“बाबूजी परदेश जायँगे। तेरे लिये नेपाली टट्टू लायँगे। ” 

“तू घोड़े पर चढ़ेगा कि टट्टू पर! पागल कहीं का। ” 

“नहीं, में टटटू पर चढूँगा। वह गिरता नहीं। ” 

“तो फिर में नहीं जाऊँगा?” 

“क्यों नहीं जाओगे? ऊँ-ऊँ-ऊँ, में अब रोता हूँ।” 

“अच्छा, पहले यह बताओ कि जब तुम कमाने लगोगे, तो हमारे 
लिए क्‍या लाओगे?” 


“खूब ढेर-सा रुपया” -- कहकर मिजन्ना ने अपना छोटा-सा हाथ 
जितना ऊँचा हो सकता था, उठा लिया। 

“सब रुपया मुझको ही दोगे न!” 

“नहीं, माँ को भी दूँगा। ” 

“मुझको कितना दोगे?” 

“थैली-भर!” 

“ओर माँ को?” 

“वही बड़ी काठवाली सन्दूक में जितना भरेगा। ” 

“तब फिर माँ से कहो; वही नेपाली टट्टू ला देगी। ” 

मिन्ना ने झुँझलाकर ब्रजराज को ही टट्टू बना लिया। उसी के 
कन्धों पर चढ़कर अपनी साध मिटाने लगा। भीतर दरवाजे में से 
इन्दो झाँककर पिता-पुत्र का विनोद देख रही थी। उसने कहा -- 
“मिन्ना! यह टट्टू बड़ा अड़ियल है। ” 

ब्रजराज को यह विसम्वादी स्वर की-सी हँसी खटकने लगी। आज 
ही सवेरे इन्दो से कड़ी फटकार सुनी थी। इन्दो अपने गृहिणी- 
पद की मर्यादा के अनुसार जब दो-चार खरी-खोटी सुना देती, तो 
उसका मन विरक्ति से भर जाता। उसे मिन्ना के साथ खेलने में, 
झगड़ा करने में ओर सलाह करने में ही संसार की पूर्ण भावमयी 
उपस्थिति हो जाती। फिर कुछ और करने की आवश्यकता ही 


क्या है? यही बात उसकी समझ में नहीं आती। रोटी-बिना भूखों 
मरने की सम्भावना न थी। किन्तु इन्दो को उतने ही से सनन्‍्तोष 
नहीं। इधर ब्रजराज को निठल्ले बेठे हुए मालो के साथ कभी- 
कभी चुहल करते देखकर तो वह ओर भी जल उठती। ब्रजराज 
यह सब समझता हुआ भी अनजान बन रहा था। उसे तो अपनी 
खपरेल में मिन्ना के साथ सन्तोष-ही-सन्‍्तोष था;किन्तु आज वह न 
जाने क्‍यों भिन्ना उठा -- 

“मिन्ना! अड़ियल टट्टू भागते हैं, तो रूकते नहीं। और राह-कराह भी 
नहीं देखते। तेरी माँ अपने भीगे चने पर रोब गाँठती है। कहीं 
इस टट्टू को हरी-हरी दूब की चाट लगी, तो...। ” 

“नहीं मिन्ना! रूखी-सूखी पर निभा लेनेवाले ऐसा नहीं कर सकते!” 
“कर सकते हें मिन्ना! कह दो, हाँ!” 

मिन्ना घबरा उठा था। यह तो बातों का नया ढंग था। वह 
समझ न सका। उसने कह दिया -- “हाँ, कर सकते हें। ” 

“चल देख लिया। ऐसे ही करनेवाले!” -कहकर जोर से किवाड़ 
बन्द करती हुई इन्दो चली गयी। ब्रजराज के हृदय में विरक्ति 
चमकी। बिजली की तरह कौंध उठी घृणा। उसे अपने अस्तित्व 
पर सन्देह हुआ। वह पुरुष है या नहीं? इतना कशाघात! इतना 
सन्देह ओर चतुर संचालन! उसका मन घर से विद्रोही हो रहा 


था। आज तक बड़ी सावधानी से कुशल महाजन की तरह वह 
अपना सूद बढ़ाता रहा। कभी स्नेह का प्रतिदान लेकर उसने 
इन्दो को हल्का नहीं होने दिया था। इसी घड़ी सूद-दर-सूद लेने 
के लिए उसने अपनी विरक्ति की थेली का मुँह खोल दिया। 
मिन्ना को एक बार गोद में चिपका कर वह खड़ा हो गया। जब 
गाँव के लोग हलों को कन्धों पर लिये घर लोट रहे थे, उसी 
समय ब्रजराज ने घर छोड़ने का निश्चय कर लिया। 

जालन्धर से जो सड़क ज्वालामुखी को जाती है, उस पर इसी 
साल से एक सिक्‍्ख पेन्शनर ने लारी चलाना आरम्भ किया। 
उसका ड्राइवर कलकत्ते से सीखा हुआ फुर्तीला आदमी हे। सीधे- 
सादे देहाती उछल पड़े। जिनकी मनोती कई साल से रुकी थी, 
बेल-गाड़ी की यात्रा के कारण जो अब तब टाल-मटोल करते थे, 
वे उत्साह से भरकर ज्वालामुखी के दर्शन के लिए प्रस्तुत होने 
लगे। 

गोटेदार ओढ़नियों, अच्छी काट की शलवारों, किमख्वाब की 
झकाझक सदरियों की बहार, आये दिन उसकी लारी में दिखलाई 
पड़ती। किन्तु वह मशीन का प्रेमी ड्राइवर किसी ओर देखता 
नहीं। अपनी मोटर, उसका हार्न, ब्रेक ओर मडगार्ड पर उसका 
मन टिका रहता। चक्का हाथ में लिए हुए जब उस पहाड़ी-प्रान्त में 
वह अपनी लारी चलाता, तो अपनी धुन में मस्त किसी की ओर 


देखने का विचार भी न कर पाता। उसके सामान में एक बड़ा-सा 
कोट, एक कम्बल ओर एक लोटा। हाँ, बेठने की जगह में जो 
छिपा हुआ बकस था, उसी में कुल रुपये-पेसे बचाकर वह फेंकता 
जाता। किसी पहाड़ी पर ऊँचे वृक्षों से लिपटी हुई जंगली गुलाब 
की लता को वह देखना नहीं चाहता। उसकी कोसों तक 
फेलनेवाली सुगन्ध ब्रजराज के मन को मथ देती; परन्तु वह शीघ्र 
ही अपनी लारी में मन को उलझा देता और तब निर्विकार भाव 
से उस जनविरल प्रान्त में लारी की चाल तीब्र कर देता। इसी 
तरह कई बरस बीत गये। 

बूढ़ा सिख उससे बहुत प्रसन्न रहता; क्योंकि ड्राइवर कभी बीड़ी- 
तमाखू नहीं पीता और किसी काम में व्यर्थ पेसा नहीं खर्च 

करता। उस दिन बादल उमड़ रहे थे। थोड़ी-थोड़ी झीसी पड़ 
रही थी। वह अपनी लारी दोड़ाये पहाड़ी प्रदेश के बीचोंबीच 
निर्जन सड़क पर चला जा रहा था, कहीं-कहीं दो-चार घरों के गाँव 
दिखाई पड़ते थे। आज उसकी लारी में भीड़ नहीं थी। सिख 
पेंशनर की जान-पहचान का एक परिवार उस दिन ज्वालामुखी का 
दर्शन करने जा रहा था। उन लोगों ने पूरी लारी भाड़े पर कर 
ली थी, किन्तु अभी तक उसे यह जानने की आवश्यकता न हुई 
थी कि उसमें कितने आदमी थे। उसे इंजिन में पानी की कमी 
मालूम हुई कि लारी रोक दी गयी। ब्रजराज बाल्‍टी लेकर पानी 


लाने गया। उसे पानी लाते देखकर लारी के यात्रियों को भी 
प्यास लग गयी। सिख ने कहा -- “ब्रजराज! इन लोगों को भी 
थोड़ा पानी दे देना। ” 

जब बाल्‍्टी लिये वह यात्रियों की ओर गया, तो उसको भ्रम हुआ 
कि जो सुन्दरी स्त्री पानी के लिए लोटा बढ़ा रही है, वह कुछ 
पहचानी-सी है। उसने लोटे में पानी उँडेलते हुए अन्यमनस्क की 
तरह कुछ जल गिरा भी दिया, जिससे स्त्री की ओढ़नी का कुछ 
अंश भीग गया। यात्री ने झिड़ककर कहा -- “भाई, जरा 
देखकर। ” 

किन्तु वह स्त्री भी उसे कनखियों से देख रही थी। 'ब्रजराज!' 
शब्द उसके भी कानों में गँज उठा था। ब्रजराज अपनी सीट पर 
जा बेठा। 

बूढ़े सिख ओर यात्री दोनों को ही उसका यह व्यवहार अशिष्ट-सा 
मालूम हुआ; पर कोई कुछ बोला नहीं। लारी चलने लगी। 
काँगड़ा की तराई का यह पहाड़ी दृश्य, चित्रपटों की तरह क्षण- 
क्षण पर बदल रहा था। उधर ब्रजराज की आँखें कुछ दूसरे ही 
दृश्य देख रही थीं। 

गाँव का वह ताल, जिसमें कमल खिल रहे थे, मिन्ना के निर्मल 
प्यार की तरह तरंगायित हो रहा था। और उस प्यार में विश्राम 
की लालसा, बीच-बीच में उसे देखते ही, मालती का पेर के अँगूठों 


के चाँदी के मोटे छलल्‍लों को खटखटाना, सहसा उसकी स्त्री का 
सन्दिग्ध भाव से उसको बाहर भेजने की प्रेरणा, साधारण जीवन में 
बालक के प्यार से जो सुख ओर सनन्‍्तोष उसे मिल रहा था, वह 
भी छिन गया; क्‍यों सन्देह हो न! इन्दो को विश्वास हो चला था 
कि ब्रजराज मालो को प्यार करता है। और गाँव में एक ही 
सुन्दरी, चंचल, हँसमुख ओर मनचली भी थी, उसका ब्याह नहीं 
हुआ था। हाँ,वही तो मालो?- और यह ओढ़नीवाली! ऐं, पंजाबी 
में? असम्भव! नहीं तो -- वही है -- ठीक-ठीक वही हैं। वह चक्का 
पकड़े हुए पीछे घूमकर अपनी स्मृतिधारा पर विश्वास कर लेना 
चाहता था। ओह! कितनी भूली हुई बातें इस मुख ने स्मरण दिला 
दीं। वही तो -- वह अपने को न रोक सका। पीछे घूम ही पड़ा 
ओर देखने लगा। 

लारी टकरा गई एक वृक्ष से। कुछ अधिक हानि न होने पर भी, 
किसी को कहीं चोट न लगने पर भी सिख झलला उठा। ब्रजराज 
भी फिर लारी पर न चढ़ा। किसी को किसी से सहानुभूति नहीं। 
तनिक-सी भूल भी कोई सह नहीं सकता, यही न! ब्रजराज ने सोचा 
कि में ही क्‍यों न रूठ जाऊँ? उसने नोकरी को नमस्कार किया। 


ब्रजराज को वेराग्य हो गया हो, सो तो बात नहीं। हाँ, उसे 
गा्स्थ्य-जीवन के सुख के आरंभ में ही ठोकर लगी। उसकी 
सीधी-सादी गृहस्थी में कोई विशेष आनन्द न था। केवल मिजन्ना 
की अटपटी बातों से ओर राह चलते-चलते कभी-कभी मालती की 
चुहल से, हलके शरबत में, दो बूँद हरे नीबू के रस की-सी सुगन्ध 
तरावट में मिल जाती थी। 

वह सब गया, इधर कलकत्ते के कोलाहल में रहकर उसने 
ड्राइवरी सीखी। पहाड़ियों की गोद में उसे एक प्रकार की शान्ति 
मिली। दो-चार घरों के छोटे-छोटे-से गाँवों को देखकर उसके मन 
में विरागपूर्ण दुलार होता था। वह अपनी लारी पर बेठा हुआ 
उपेक्षा से एक दृष्टि डालता हुआ निकल जाता। तब वह अपने 
गाँव पर मानो प्रत्यक्ष रूप से प्रतिशोध ले लेता; किन्तु नौकरी 
छोड़कर वह क्‍या जाने केसा हो गया। ज्वालामुखी के समीप ही 
पण्डों की बस्ती में जाकर रहने लगा। 

पास में कुछ रुपये बचे थे। उन्हें वह धीरे-धीरे खर्च करने लगा। 
उधर उसके मन का निश्चिन्त भाव ओर शरीर का बल धीरे-धीरे 
क्षीण होने लगा। कोई कहता, तो उसका काम कर देता; पर 
उसके बदले में पेसा न लेता। लोग कहते-बड़ा भलामानुस हे। 
उससे बहुत-से लोगों की मित्रता हो गयी। उसका दिन ढलने 
लगा। वह घर की कभी चिन्ता न करता। हाँ, भूलने का प्रयत्न 


करता; किन्तु मिन्ना? फिर सोचता 'अब बड़ा हो गया होगा ही, 
जिसने मुझे काम करने के लिए परदेश भेज दिया, वह मित्ना को 
ठीक कर लेगी। खेती-बारी से काम चल ही जायगा। में ही 
गृहस्थी में अतिरिक्त व्यक्ति था और मालती! न, न! पहले उसके 
कारण संदिग्ध बनकर मुझे घर छोडना पड़ा। उसी का फिर से 
स्मरण करते ही में नोकरी से छुड़ाया गया। कहाँ से उस दिन 
मुझे फिर उसका सन्देह हुआ। वह पंजाब में कहाँ आती! उसका 
नाम भी न लूँ] 

“इन्दो तो मुझे परदेश भेजकर सुख से नींद लेगी ही। ” 

पर यह नशा दो-ही-तीन बरसों में उखड़ गया। इस अर्थयुग में 
सब सम्बल जिसका हे, वही उट्ठटी बोल गया। आज ब्रजराज 
अकिंचन कंगाल था। आज ही से उसे भीख माँगना चाहिए। 
नोकरी न करेगा, हाँ भीख माँग लेगा। किसी का काम कर देगा, 
तो यह देगा वह अपनी भीख। उसकी मानसिक धारा इसी तरह 
चल रही थी। 

वह सवेरे ही आज मन्दिर के समीप ही जा बेठा। आज उसके 
हृदय से भी वेसी ही एक ज्वाला भक्‌ से निकल कर बुझ जाती 
है। ओर कभी विलम्ब तक लपलपाती रहती हे; किन्तु कभी 
उसकी ओर कोई नहीं देखता। ओर उधर तो यात्रियों के झुण्ड 
जा रहे थे। 


चेत्र का महीना था। आज बहुत-से यात्री आये थे। उसने भी 
भीख के लिए हाथ फेलाया। एक सज्जन गोद में छोटा-सा-बालक 
लिये आगे बढ़ गये, पीछे एक सुन्दरी अपनी ओढ़नी सम्हालती हुई 
क्षणभर के लिए रुक गयी थी। स्त्रियाँ स्वभाव की कोमल होती 
हैं। पहली ही बार पसारा हुआ हाथ खाली न रह जाय, इसी से 
ब्रजराज ने सुन्दरी से याचना की। 

वह खड़ी हो गयी। उसने पूछा -- “क्या तुम अब लारी नहीं 
चलाते?” 

अरे, वही तो ठीक मालती का-सा स्वर! 

हाथ बटोरकर ब्रजराज ने कहा -- “कौन, मालो?” 

“तो यह तुम्हीं हो, ब्रजराज!” 

“हाँ तो” -- कहकर ब्रजराज ने एक लम्बी साँस ली। 

मालती खड़ी रही। उसने कहा -- “भीख माँगते हो?” 

“हाँ, पहले में सुख का भिखारी था। थोड़ा-सा मिन्ना का स्नेह, इन्दो 
का प्रणय, दस-पाँच बीघों की कामचलाऊ उपज ओर कहे 
जानेवाले मित्रों की चिकनी-चुपड़ी बातों से सन्‍्तोष की भीख 
माँगकर अपने चिथड़ों में बाँधकर में सुखी बन रहा था। कंगाल 
की तरह जन-कोलाहल से दूर एक कोने में उसे अपनी छाती से 


लगाये पड़ा था; किन्तु तुमने बीच में थोड़ा-सा प्रसन्न-विनोद मेरे 
ऊपर ढाल दिया, वही तो मेरे लिए...” 

ओहो, पागल इन्दो! मुझ पर सन्देह करने लगी। तुम्हारे चले 
आने पर मुझसे कई बार लड़ी भी। में तो अब यहाँ आ गयी 
हूँ।” -- कहते-कहते वह भय से आगे चले जानेवाले सज्जन को 
देखने लगी। 

“तो, वह तुम्हारा ही बच्चा है न! अच्छा-अच्छा!” 'हूँ' कहती हुई 
मालो ने कुछ निकाला उसे देने के लिए! ब्रजराज ने कहा -- 
“मालो! तुम जाओ। देखो, वह तुम्हारे पति आ रहे हैं!” बच्चे को 
गोद में लिये हुए मालो के पंजाबी पति लोट आये। मालती उस 
समय अन्यमनस्क, क्षुब्ध और चंचल हो रही थी। उसके मुँह पर 
क्षोभ, भय ओर कुतूहल से मिली हुई करुणा थी। पति ने डाँटकर 
पूछा -- “क्यों, वह भिखमंगा तंग कर रहा था?” 

पण्डाजी की ओर घूमकर मालो के पति ने कहा -- “ऐसे उच्चकों 
को आप लोग मन्दिर के पास बेलने देते हैं।” 

धनी जजमान का अपमान वह पण्डा केसे सहता! उसने ब्रजराज 
का हाथ पकड़कर घसीटते हुए कहा -- “उठ बे, यहाँ फिर 
दिखाई पड़ा, तो तेरी टाँग ही लँगड़ी कर दूँगा!” 


बेचारा ब्रजराज यहाँ धक्के खाकर सोचने लगा -- “फिर मालती! 
क्या सचमुच मैंने कभी उससे कुछ....ओर मेरा दुर्भाग्य! यही तो 
आज तक अयाचित भाव से वह देती आयी हे। आज उसने पहले 
दिन की भीख में भी वही दिया। 


मदन-मृणालिनी 


विजया-दशमी का त्योहार समीप है, बालक लोग नित्य रामलीला 
होने से आनन्द में मग्न हें। 

हाथ में धनुष ओर तीर लिये हुए एक छोटा-सा बालक रामचन्द्र 
बनने की तेयारी में लगा हुआ है। चोदह वर्ष का बालक बहुत 
ही सरल ओर सुन्दर हे। 

खेलते-खेलते बालक को भोजन की याद आई। फिर कहाँ का 
राम बनना ओर कहाँ की रामलीला। चट धनुष फेंककर दोड़ता 
हुआ माता के पास जा पहुँचा ओर उस ममता-मोहमयी माता के 
गले से लिपटकर -- “माँ! खाने को दे, माँ। खाने को दे” -- 
कहता हुआ जननी के चित्त को आनन्दित करने लगा। 

जननी बालक का मचलना देखकर प्रसन्न हो रही थी ओर थोड़ी 
देर तक बेठी रहकर ओर भी मचलना देखा चाहती थी। उसके 
यहाँ एक पड़ोसिन बेठी थी, अतएव वह एकाएक उठकर बालक 
को भोजन देने में असमर्थ थी। सहज ही असन्तुष्ट हो जाने वाली 
पड़ोस की स्त्रियों का सहज क्रोधभय स्वभाव किसी से छिपा न 
होगा। यदि वह तत्काल उठकर चली जाती, तो पड़ोसिन क्द्ध 


होती। अतः वह उठकर बालक को भोजन देने में आनाकानी 
करने लगी। बालक का मचलना ओर भी बढ़ चला। धीरे-धीरे 
वह क्रोधित हो गया, दोड़कर अपनी कमान उठा लाया; तीर 
चढ़ाकर पड़ोसिन को लक्ष्य किया ओर कहा -- “तू यहाँ से जा, 
नहीं तो में मारता हूँ। ” 

दोनों स्त्रियाँ केबल हँसकर उसको मना करती रहीं। अकस्मात्‌ 
वह तीर बालक के हाथ से छूट पड़ा ओर पड़ोसिन की गर्दन में 
कुछ धँस गया! अब क्या था, वह अर्जुन ओर अश्वत्थामा का 
पाशुपतास्त्र हो गया। बालक की माँ बहुत घबरा गयी, उसने 
अपने हाथ से तीर निकाला, उसके रक्त को धोया, बहुत कुछ 
ढाढ़स दिया। किन्तु घायल स्त्री का चिल्‍लाना-कराहना सहज में 
थमने वाला नहीं था। 


बालक की माँ विधवा थी, कोई उसका रक्षक न था। जब उसका 
पति जीता था, तब तक उसका संसार अच्छी तरह चलता था; अब 
जो कुछ पूँजी बच रही थी, उसी में वह अपना समय बिताती थी। 
ज्यों-त्यों करके उसने चिर-संरक्षित धन में से पचीस रुपये उस 
घायल स्त्री को दिये। 

वह स्त्री किसी से यह बात न कहने का वादा करके अपने घर 
गयी। परन्तु बालक का पता नहीं, वह डर के मारे घर से निकल 
किसी ओर भाग गया। 


माता ने समझा कि पुत्र कहीं डर से छिपा होगा,शाम तक आ 
जायगा। धीरे-धीरे सन्ध्या-पर-सन्ध्या, सप्ताह-पर-सप्ताह, मास-पर- 
मास, बीतने लगे; परन्तु बालक का कहीं पता नहीं। शोक से 
माता का हृदय जर्जर हो गया, वह चारपाई पर लग गयी। 
चारपाई ने भी उसका ऐसा अनुराग देखकर उसे अपना लिया, ओर 
फिर वह उस पर से न उठ सकी। बालक को अब कोन पूछने 
वाला हे! 


कलकत्ता-महानगरी के विशाल भवनों तथा राजमार्गों को आश्चर्य 
से देखता हुआ एक बालक सुसज्जित भवन के सामने खड़ा है। 
महीनों कष्ट झेलता, राह चलता, थकता हुआ बालक यहाँ पहुँचा 
है। 

बालक थोड़ी देर तक यही सोचता था कि अब में कया करूँ, 
किससे अपने कष्ट की कथा कहूँ। इतने में वहाँ धोती-कमीज 
पहने हुए एक सभ्य बंगाली महाशय का आगमन हुआ। 

उस बालक की चोड़ी हड़डी, सुडोल बदन ओर सुन्दर चेहरा देखकर 
बंगाली महाशय रुक गये ओर उसे एक विदेशी समझकर पूछने 
लगे। - 


“तुम्हारा मकान कहाँ हे?” 


“ब...में। ” 

“तुम यहाँ केसे आये?” 

“भागकर। ” 

“नोकरी करोगे?” 

“हाँ । 

“अच्छा, हमारे साथ चलो। ” 

बालक ने सोचा कि सिवा काम के और क्‍या करना हे, तो फिर 
इनके साथ ही उचित है। कहा -- “अच्छा, चलिये। ” 

बंगाली महाशय उस बालक को घुमाते-फिराते एक मकान के द्वार 
पर पहुँचे। दरबान ने उठकर सलाम किया। वह बालक-सहित 
एक कमेरे में पहुँचे, जहाँ एक नवयुवक बेठा हुआ कुछ लिख रहा 
था, सामने बहुत से कागज इधर-उधर बिखरे पड़े थे। 

युवक ने बालक को देखकर पूछा -- “बाबूजी, यह बालक कौन 
है?” 

“यह नोकरी करेगा, तुमको एक आदमी की जरूरत थी ही, सो 
इसको हम लिवा लाये हैं, अपने साथ रक्खो” -- बाबूजी यह 
कहकर घर के दूसरे भाग में चले गये थे। 


युवक के कहने पर बालक भी अचकचाता हुआ बेठ गया। उनमें 
इस तरह बातें होने लगीं -- 


युवक -- क्यों जी, तुम्हारा नाम क्या हे? 

बालक -- (कुछ सोचकर) मदन। 

युवक -- नाम तो बड़ा अच्छा है। अच्छा, कहो, तुम क्या 
खाओगे? रसोई बनाना जानते हो? 

बालक -- रसोई बनाना तो नहीं जानते। हाँ, कच्ची-पक्की जेसी हो, 
बनाकर खा लेते हें, किन्तु .. 

अच्छा, संकोच करने की कोई जरूरत नहीं है -- इतना कहकर 
युवक ने पुकारा -- कोई हे? 

एक नोकर दोड़कर आया - हुजूर, क्‍या हुक्म हे? 

युवक ने कहा -- इनको भोजन कराने के लिए ले जाओ। 

भोजन के उपरान्त बालक युवक के पास आया। युवक ने एक 
घर दिखाकर कहा कि उस सामने की कोठरी में सोओ ओर उसे 
अपने रहने का स्थान समझो। 

युवक की आज्ञा के अनुसार बालक उस कोटठरी में गया, देखा तो 
एक साधारण-सी चोकी पड़ी है; एक घड़े में जल, लोटा और 
गिलास भी रक्खा हुआ है। वह चुपचाप चोकी पर लेट गया। 
लेटने पर उसे बहुत-सी बातें याद आने लगी, एक-एक करके उसे 
भावना के जाल में फँसाने लगीं। बाल्यावस्था के साथी, उनके 
साथ खेल-कूद, राम-रावण की लड़ाई, फिर उस विजया-दशमी के 


दिन की घटना, पड़ोसिन के अंग में तीर का धँस जाना, माता की 
व्याकुलता, और मार्ग के कष्ट को सोचते-सोचते उस भयातुर 
बालक की विचित्र दशा हो गयी। 

मनुष्य की मिमियाई निकालने वाली द्वीप-निवासिनी जातियों की 
भयानक कहानियाँ, जिन्हें उसने बचपन में माता की गोद में पड़े- 
पड़े सुना था, उसे ओर भी डराने लगीं। अकस्मात्‌ उसके 
मस्तिष्क को उद्बेग से भर देनेवाली यह बात भी समा गयी कि -- 
ये लोग तो मुझे नोकर बनाने के लिए अपने यहाँ लाये थे,फिर 
इतने आराम से क्‍यों रक्खा है? हो-न-हो, वही टापूबाली बात है। 
बस, फिर कहाँ की नींद ओर कहाँ का सुख, करवटें बदलने लगा! 
मन में यही सोचता था कि यहाँ से किसी तरह भाग चलो। 


परन्तु निद्रा भी केसी प्यारी वस्तु हे!घोर दुःख के समय भी 
मनुष्य को यही सुख देती है। सब बातों से व्याकुल होने पर भी 
वह कुछ देर के लिये सो गया। 

मदन उसी घर में रहने लगा। अब उसे उतनी घबराहट नहीं 
मालूम होती। अब वह निर्भय-सा हो गया है। किन्तु अभी तक 
यह बात कभी-कभी उसे उचेड़-बुन में लगा देती है कि ये लोग 
मुझसे इतना अच्छा बर्ताव क्‍यों करते हैं ओर क्‍यों इतना सुख 


देते हैं। पर इन सब बातों को वह उस समय भूल जाता है, जब 
'मृणालिनी' उसकी रसोई बनवाने लगती है। देखो, रोटी जलती हे, 
उसे उलट दो, दाल भी चला दो-इत्यादि बातें जब मृणालिनी के 
कोमल कण्ठ से वीणा की झंकार के समान सुनाई देती है, तब 
वह अपना दुःख-माता का सोच-सब भूल जाता हे। 

मदन हे तो अबोध, किन्तु संयुक्त प्रान्तवासी होने के कारण 
स्पृश्यास्पृश्य का उसे बहुत ही ध्यान रहता है। वह दूसरे का 
बनाया भोजन नहीं करता। अतएव मृणालिनी आकर उसे बताती 
है ओर भोजन के समय हवा भी करती हे। 


मृणालिनी गृहस्वामी की कन्या हैे। वह देवबाला-सी जान पड़ती 
है। बड़ी-बड़ी आँखें, उज्जवल कपोल, मनोहर अंगर्भंगी, 
गुल्फविलम्बित केश-कलाप उसे ओर भी सुन्दरी बनने में सहायता 
दे रहे हें। अवस्था तेरह वर्ष की हे; किन्तु वह बहुत गम्भीर हे। 
नित्य साथ होने से दोनों में अपूर्व भाव का उदय हुआ है। बालक 
का मुख जब आग की आँच से लाल तथा आँखें धुएँ के कारण 
आँसुओं से भर जाती हें, तब बालिका आँखों में आँसू भर कर, रोष- 
पूर्वक पंखी फेंककर कहती है -- लो जी, इससे काम लो, क्यों 
व्यर्थ परिश्रम करते हो? इतने दिन तुम्हें रसोई बनाते हुए, मगर 
बनाना न आया! 


तब मदन आँच लगने के सारे दुःख को भूल जाता। तब उसकी 
तृष्णा और बढ़ जाती; भोजन रहने पर भी भूख सताती हे। ओर, 
सताया जाकर भी वह हँसने लगता है। मन-ही-मन सोचता, 
मृणालिनी! तुम बंग-महिला क्‍यों हुई? 

मदन के मन में यह बात क्‍यों उत्पन्न हुई? दोनों सुन्दर थे, दोनों 
ही किशोर थे, दोनों संसार से अनभिज्ञ थे, दोनों के हृदय में रक्त 
था -- उच्छवास था -- आवेग था - विकास था, दोनों के हृदय- 
सिन्धु में किसी अपूर्व चन्द्र का मधुर-उज्जवल प्रकाश पड़ता था, 
दोनों के हृदय-कानन में नन्‍्दन-पारिजात खिला था! 


जिस परिवार में बालक मदन पलता था, उसके मालिक हें 
अमरनाथ बनर्जी। आपके नवयुवक पुत्र का नाम है किशोरनाथ 
बनर्जी, कन्या का नाम मृणालिनी ओर गृहिणी का नाम हीरामणि 
है। बम्बई ओर कलकत्ता, दोनों स्थानों में, आपकी दूकानें थीं, 
जिनमें बाहरी चीजों का क्रय-विक्रय होता था;विशेष काम मोती 
के बनिज का था। आपका आफिस सीलोन में था; वहाँ से मोती 
की खरीद होती थी। आपकी कुछ जमीन भी वहाँ थी। उससे 
आपकी बड़ी आय थी। आप प्रायः अपनी बम्बई की दूकान में 


ओर आपका परिवार कलकत्त में रहता था। धन अपार था, किसी 
चीज की कमी न थी। तो भी आप एक प्रकार से चिन्तित थे। 
संसार में कोन चिन्ताग्रस्त नहीं हे? पशु-पक्षी, कीट-पतंग, चेतन ओर 
अचेतन, सभी को किसी प्रकार की चिन्ता है। जो योगी हें, जिन्होंने 
सब कुछ त्याग दिया हे, संसार जिनके वास्ते असार हे, उन्होंने भी 
स्वीकार किया है। यदि वे आत्मचिन्तन न करें, तो उन्हें योगी 
कोन कहेगा? 

किन्तु बनर्जी महाशय की चिन्ता का कारण क्‍या हे? सो पति-पत्नी 
की इस बातचीत से ही विदित हो जायगा -- 
अमरनाथ -- किशोर तो क्वाँरा ही रहा चाहता हे। अभी तक 
उसकी शादी कहीं पक्की नहीं हुई। 
हीरामणि -- सीलोन में आपके व्यापार करने तथा रहने से समाज 
आपको दूसरी ही दृष्टि से देख रहा हे। 
अमरनाथ -- ऐसे समाज की मुझे परवाह नहीं है। में तो केवल 
लड़की ओर लड़के का ब्याह अपनी जाति में करना चाहता था। 
क्या टापुओं में जाकर लोग पहले बनिज नहीं करते थे? मैंने कोई 
अन्य धर्म तो ग्रहण नहीं किया,फिर यह व्यर्थ का आडम्बर क्‍यों 
है? ओर, यदि, कोई खान-पान का दोष दे, तो क्‍या यहाँ पर तिलक 
कर पूजा करने वाले लोगों से होटल बचा हुआ हे? 


हीरामणि -- फिर क्‍या कीजियेगा? समाज तो इस समय केवल 
उन्हीं बगला-भगतों को परम धार्मिक समझता हे! 

अमरनाथ -- तो फिर अब में ऐसे समाज को दूर ही से हाथ 
जोड़ता हूँ। 

हीरामणि -- तो क्‍या ये लड़की-लड़के क्‍्वारे ही रहेंगे? 

अमरनाथ - नहीं, अब हमारी यह इच्छा हे कि तुम सबको लेकर 
उसी जगह चलें। यहाँ कई वर्ष रहते भी हुआ किन्तु कार्य सिद्ध 
होने की कुछ भी आशा नहीं है, तो फिर अपना व्यापार क्‍यों नष्ट 
होने दें? इसलिये, अब तुम सबको वहीं चलना होगा। न होगा तो 
ब्राह्म हो जायँगे, किन्तु यह उपेक्षा अब सही नहीं जाती। 


मदन, मृणालिनी के संगम से बहुत ही प्रसन्न है। सरला मृणालिनी 
भी प्रफुल्लित है। किशोरनाथ भी उसे बहुत ही प्यार करता हे, 
प्रायः उसी को साथ लेकर हवा खाने के लिए जाता हे। दोनों में 
बहुत ही सोहार्द है। मदन भी बाहर किशोरनाथ के साथ और घर 
आने पर मृणालिनी की प्रेममयी वाणी से आप्यायित रहता है। 
मदन का समय सुख से बीतने लगा। किन्तु बनर्जी महाशय के 
सपरिवार बाहर जाने की बातों ने एक बार उसके हृदय को 
उद्बेगपूर्ण बना दिया। वह सोचने लगा कि मेरा कया परिणाम 


होगा, क्या मुझे भी चलने के लिए आज्ञा देंगे? ओर, यदि ये चलने 
के लिए कहेंगे, तो में क्या करूँगा? इनके साथ जाना ठीक होगा 
या नहीं? 


इन सब बातों को वह सोचता ही था कि इतने में किशोरनाथ ने 
अकस्मात्‌ आकर उसे चोंका दिया। उसने खड़े होकर पूछा -- 
“कहिये, आप लोग किस सोच-विचार में पड़े हुए हैं? कहाँ जाने का 
विचार हे?” 

“क्यों, क्या तुम न चलोगे?” 

“कहाँ?” 

“जहाँ हम लोग जायँ। ” 

“वही तो पूछता हूँ कि आप लोग कहाँ जाय॑ँगे?” 

“सीलोन। ” 

तो मुझसे भी आप वहाँ चलने के लिये कहते हें?” 

“इसमें तुम्हारी हानि ही क्‍या है?” 

(यज्ञोपवीत दिखाकर)- “इसकी ओर भी तो ध्यान कीजिये।” 

“तो क्‍या समुद्र-यात्रा तुम नहीं कर सकते?” 

“सुना हे कि वहाँ जाने से धर्म नष्ट हो जाता हे!” 


“क्यों? जिस तरह तुम यहाँ भोजन बनाते हो, उसी तरह वहाँ भी 
बनाना। ” 

“जहाज पर भी चढ़ना होगा!” 

“उसमें हर्ज ही क्या है? लोग गंगासागर और जगज्नाथजी जाते 
समय जहाज पर नहीं चढ़ते?” 

मदन अब निरुत्तर हुआ; किन्तु उत्तर सोचने लगा। इतने ही में 
उधर से मृणालिनी आती हुई दिखायी पड़ी। मृणालिनी को देखते 
ही उसके विचाररूपी मोतियों को प्रेम-हंस ने चुणग लिया ओर उसे 
उसकी बुद्धि ओर भी भ्रमपूर्ण जान पड़ने लगी। 

मृणालिनी ने पूछा -- क्‍यों मदन, तुम बाबा के साथ न चलोगे? 
जिस तरह वीणा की झंकार से मस्त होकर मृग स्थिर हो जाता 
है, अथवा मनोहर वंशी की तान से झूमने लगता हे, वेसे ही 
मृणालिनी के मधुर स्वर में मुग्ध मदन ने कह दिया -- क्‍यों न 
चलूँगा। 


सारा संसार घड़ी-घड़ी-भर पर, पल-पल-भर पर, नवीन-सा प्रतीत 
होता है ओर इससे उस विश्वयन्त्र को बनाने वाले स्वतन्त्र की 
बड़ी भारी निपुणता का पता लगता हे; क्योंकि नवीनता की यदि 


रचना न होती, तो मानव-समाज को यह संसार ओर ही तरह का 
भासित होता। फिर उसे किसी वस्तु की चाह न होती, इतनी तरह 
के व्यावहारिक पदार्थों की कुछ भी आवश्यकता न होती। समाज, 
राज्य और धर्म के विशेष परिवर्तन-रूपी पट में इसकी मनोहर 
मूर्ति ओर भी सलोनी देख पड़ती है। मनुष्य बहुप्रेमी क्‍यों हो 
जाता हे? मानवों की प्रवृत्ति क्यों दिन-रात बदला करती है? नगर- 
निवासियों को पहाड़ी घाटियाँ सोन्दर्यमयी प्रतीत होती हैं? विदेश- 
पर्यटन में क्‍यों मनोरंजन होता है? मनुष्य क्यों उत्साहित होता हे? 
इत्यादि प्रश्नों के उत्तर में केवल यही कहा जा सकता है कि 
नवीनता की प्रेरणा! 

नवीनता वास्तव में ऐसी ही वस्तु हे कि जिससे मदन को भारत से 
सीलोन तक पहुँच जाना कुछ कष्टकर न हुआ। 

विशाल सागर के वक्षस्थल पर दानव-राज की तरह वह जहाज 
अपनी चाल ओर उसकी शक्ति दिखा रहा है। उसे देखकर मदन 
को द्रोपदी ओर पाण्डवों को लादे हुए घटोत्कच का ध्यान आता 
था। 

उत्ताल तरंगों की कल्‍लोल-माला अपना अनुपम दृश्य दिखा रही 
है। चारों ओर जल-ही-जल हे, चन्द्रमा अपने पिता की गोद में 
क्रीड़ा करता हुआ आनन्द दे रहा है। अनन्त सागर में अनन्त 
आकाश-मण्डल के असंख्य नक्षत्र अपने प्रतिबिम्ब दिखा रहे हें। 


मदन तीन-चार बरस में युवक हो गया है। उसकी भावुकता बढ़ 
गयी थी। वह समुद्र का सुन्दर दृश्य देख रहा था। अकस्मात्‌ 
एक प्रकाश दिखायी देने लगा। वह उसी को देखने लगा। 

उस मनोहर अरुण का प्रकाश नील जल को भी आरक्तिम बनाने 
की चेष्टा करने लगा। चंचल तरंगों की लहरियाँ सूर्य की किरणों 
से क्रीड़ा करने लगीं। मदन उस अनन्त समुद्र को देखकर डरा 
नहीं किन्तु अपने प्रेममय हृदय का एक जोड़ा देखकर ओर भी 
प्रसन्न हुआ वह निर्भीक हृदय से उन लोगों के साथ सीलोन 
पहुँचा। 


अमरनाथ के विशाल भवन में रहने से मदन को बड़ी ही प्रसन्नता 
है। मृणालिनी और मदन उसी प्रकार से मिलते-जुलते हें, जेसे 
कलकत्ते में मिलते-जुलते थे। लवण-महासमुद्र की महिमा दोनों ही 
को मनोहर जान पड़ती है। प्रशान्त महासागर के तट की सन्ध्या 
दोनों के नेत्रों को ध्यान में लगा देती हे। डूबते हुए सूर्यदेव देव- 
तुल्य हृदयों को संसार की गति दिखलाते हैं, अपने राग की आभा 
उन प्रभातमय हृदयों पर डालते हें, दोनों ही सागर-तट पर खड़े 
सिन्धु की तरंग-भंगियों को देखते हैं; फिर भी दोनों ही दोनों की 
मनोहर अंग-भंगियों में भूले हुए हें। 


महासमुद्र के तट पर बहुत समय तक खड़े होकर मृणालिनी ओर 
मदन उस अनन्त का सोन्दर्य देखते थे। अकस्मात्‌ बेण्ड का 
सुरीला राग सुनाई दिया, जो कि सिन्धु गर्जज को भी भेद कर 
निकलता था। 

मदन, मृणालिनी -- दोनों एकाग्रचित्‌ हो उस ओजस्विनी कविवाणी 
को जातीय संगीत में सुनने लगे। किन्तु वहाँ कुछ दिखाई न 
दिया। चकित होकर वे सुन रहे थे। प्रबल वायु भी उत्ताल तरंगों 
को हिलाकर उनको डराता हुआ उसी की प्रतिध्वनि करता था। 
मन्त्र-मुग्ध के समान सिन्धु भी अपनी तरंगों के घात-प्रतिघात पर 
चिढ़कर उन्हीं शब्दों को दुहराता है। समुद्र को स्वीकार करते 
देख कर अनन्त आकाश भी उसी की प्रतिध्वनि करता हे। 
धीरे-धीरे विशाल सागर के हृदय को फाड़ता हुआ एक जंगी 
जहाज दिखाई पड़ा। मदन ओर मृणालिनी, दोनों ही, स्थिर दृष्टि से 
उसकी ओर देखते रहे। जहाज अपनी जगह पर ठहरा ओर इधर 
पोर्ट-संरक्षक ने उस पर सेनिकों के उतरने के लिए यथोचित 
प्रबन्ध किया। 

समुद्र की गम्भीरता, सन्ध्या की निस्तब्धता ओर बेण्ड के सुरीले 
राग ने दोनों के हृदयों को सम्मोहित कर लिया, ओर वे इन्हीं सब 
बातों की चर्चा करने लग गये। 


मदन ने कहा -- “मृणालिनी, यह बाजा केसा सुरीला हे!” 


मृणालिनी का ध्यान टूटा। सहसा उसके मुख से निकला -- 
“तुम्होीरे कल-कण्ठ से अधिक नहीं है। ” 

इसी तरह दिन बीतने लगे। मदन को कुछ काम नहीं करना 
पड़ता था। जब कभी उसका जी चाहता, तब वह महासागर के 
तट पर जाकर प्रकृति की सुषमा को निरखता ओर उसी में 
आनन्दित होता था। वह प्रायः गोता लगाकर मोती निकालने 
वालों की ओर देखा करता और मन-ही-मन उनकी प्रशंसा किया 
करता था। 


मदन का मालिक भी उसको कभी कोई काम करने के लिये 
आज्ञा नहीं देता था। वह उसे बेठा देखकर मृणालिनी के साथ 
घूमने के लिए जाने की आज्ञा देता था। उसका स्वभाव ही ऐसा 
सरल था कि सभी सहवासी उससे प्रसन्न रहते थे, वह भी उनसे 
खूब हिल-मिलकर रहता था। 


संसार भी बड़ा प्रपंचमय यन्त्र है। वह अपनी मनोहरता पर आप 
ही मुग्ध रहता हे। 

एक एकान्त कमरे में बेठे हुए मृणालिनी ओर मदन ताश खेल रहे 
हैं; दोनों जी-जान से अपने-अपने जीतने की कोशिश कर रहे हें। 


इतने ही में सहसा अमरनाथ बाबू उस कोठरी में आये। उनके 
मुख-मण्डल पर क्रोध झलकता था। वह आते ही बोले -- “क्यों 
रे दुष्ट! तू बालिका को फुसला रहा हे?” 

मदन तो सुनकर सन्नाटे में आ गया। उसने नम्रता के साथ 
होकर पूछा -- “क्यों पिता, मेंने क्या किया?” 

अमरनाथ -- “अभी पूछता ही है!तू इस लड़की को बहका कर 
अपने साथ लेकर दूसरी जगह भागना चाहता हे?” 

मदन -- “बाबूजी, यह आप क्‍या कह रहे हें? मुझ पर आप इतना 
अविश्वास कर रहे हैं? किसी दुष्ट ने आपसे झूठी बात कही है। ” 
अमरनाथ -- “अच्छा, तुम यहाँ से चलो और अब से तुम दूसरी 
कोठरी में रहा करो। मृणालिनी को ओर तुमको अगर हम एक 
जगह अब देख पावेंगे तो समझ रक्‍्खो -- समुद्र के गर्भ में ही 
तुमको स्थान मिलेगा। ” 

मदन, अमरनाथ बाबू के पीछे चला। मृणालिनी मुर॒झा गयी, मदन 
के ऊपर अपवाद लगाना उसके सुकुमार हृदय से सहा नहीं 
गया। वह नव-कुसुमित पददलित आश्रय-विहीन माधवी-लता के 
समान पृथ्वी पर गिर पड़ी और लोट-लोटकर रोने लगी। 


मृणालिनी ने दरवाजा भीतर से बन्द कर लिया और वहीं लोटती 
हुई आँसुओं से हृदय की जलन को बुझाने लगी। 


कई घण्टे के बाद जब उसकी माँ ने जाकर किवाड़ खुलवाये, उस 
समय उसकी रेशमी साड़ी का आँचल भींगा हुआ, उसका मुख 
सूखा हुआ ओर आँखें लाल-लाल हो आयी थीं। वास्तव में वह 
मदन के लिये रोई थी। इसी से उसकी यह दशा हो गयी। 
सचमुच संसार बड़ा प्रपंचमय हे। 


दूसरे घर में रहने से मदन बहुत घबड़ाने लगा। वह अपना मन 
बहलाने के लिए कभी-कभी समुद्र-तट पर बेठकर गद्गद हो सूर्य- 
भगवान का पश्चिम दिशा से मिलना देखा करता था; ओर जब 
तक वह अस्त न हो जाते थे, तब तक बराबर टकटकी लगाये 
देखता था। वह अपने चित्त में अनेक कल्पना की लहरें उठाकर 
समुद्र और अपने हृदय से तुलना भी किया करता था। 


मदन का अब इस संसार में कोई नहीं हे। माता भारत में जीती 
है या मर गयी -- यह भी बेचारे को नहीं मालूम! संसार की 
मनोहरता, आशा की भूमि, मदन के जीवन-स्रोत का जल, मदन के 
हृदय-कानन का अपूर्व पारिजात, मदन के हृदय-सरोवर की मनोहर 
मृणालिनी भी अब उससे अलग कर दी गई है। जननी, जन्मभूमि, 
प्रिय, कोई भी तो मदन के पास नहीं हे? इसी से उसका हृदय 
आलोड़ित होने लगा, ओर वह अनाथ बालक ईष्या से भरकर 


अपने अपमान की ओर ध्यान देने लगा। उसको भली-भाँति 
विश्वास हो गया कि इस परिवार के साथ रहना ठीक नहीं हे। 
जब इन्होंने मेरा तिरस्कार किया, तो अब इन्हीं के आश्रित होकर 
क्यों रहूँ? 

यह सोचकर उसने अपने चित्त में कुछ निश्चय किया ओर कपड़े 
पहनकर समुद्र की ओर घूमने के लिए चल पड़ा। राह में वह 
अपनी उचधेड़बुन में चला जाता था कि किसी ने पीठ पर हाथ 
रक्‍्खा। मदन ने पीछे देखकर कहा -- “आह, आप हैं किशोर 
बाबू?” 

किशोरनाथ ने हँसकर कहा -- “कहाँ बगदादी-ऊँट की तरह भागे 
जाते हो?” 

“कहीं तो नहीं, यहीं समुद्र की ओर जा रहा हूँ। ” 

“समुद्र की ओर क्‍यों?” 

“शरण माँगने के लिए।” -- यह बात मदन ने डबडबायी हुई 
आँखों से किशोर की ओर देखकर कही। 

किशोर ने रुमाल से मदन के आँसू पोंछते-पोंछते कहा -- “मदन, 
हम जानते हैं कि उस दिन बाबूजी ने जो तिरस्कार किया था, 
उससे तुमको बहुत दुःख हे। मगर सोचो तो, इसमें दोष किसका 


है? यदि तुम उस रोज मृणालिनी को बहकाने का उद्योग न करते, 
तो बाबूजी तुम पर क्‍यों अप्रसन्न होते?” 

अब तो मदन से नहीं रहा गया। उसने क्रोध से कहा -- “कौन 
दुष्ट उस देवबाला पर झूठा अपवाद लगाता हे? ओर मैंने उसे 
बहकाया हे? इस बात का कोन साक्षी है? किशोर बाबू! आप लोग 
मालिक हें,जो चाहें सो कहिये। आपने पालन किया है, इसलिए, 
यदि आप आज्ञा दें तो मदन समुद्र में भी कूद पड़ने के लिए 
तैयार है, मगर अपवाद और अपमान से बचाये रहिये।” -- कहते- 
कहते मदन का मुख क्रोध से लाल हो आया, आँखों में आँसू भर 
आये, उसके आकार से उस समय दृढ़ प्रतिज्ञा झलकती थी। 
किशोर ने कहा -- “इस बारे में विशेष हम कुछ नहीं जानते, 
केवल माँ के मुख से सुना था कि जमादार ने बाबूजी से तुम्हारी 
निन्‍दा की हे ओर इसी से वह तुम पर बिगड़े हें। ” 

मदन ने कहा -- “आप लोग अपनी बाबूगीरी में भूले रहते हें 
ओर ये बेईमान आपका सब माल खाते हैं। मेंने उस जमादार को 
मोती निकालने वालों के हाथ मोती बेचते देखा; मेंने पूछा -- क्‍यों, 
तुमने मोती कहाँ पाया? तब उसने गिड़गिड़ाकर, पेर पकड़कर, 
मुझसे कहा -- बाबूजी से न कहियेगा। मैंने उसे डाँटकर फिर 
ऐसा काम न करने के लिए कहकर छोड़ दिया, आप लोगों से 


नहीं कहा। इसी कारण वह ऐसी चाल चलता है ओर आप लोगों 
ने भी बिना सोचे-समझे उसकी बात पर विश्वास कर लिया है। ” 
यों कहते-कहते मदन उठ खड़ा हो गया। किशोर ने उसका हाथ 
पकड़कर बेठाया ओर आप भी बेठकर कहने लगा -- “मदन, 
घबड़ाओ मत, थोड़ी देर बेठकर हमारी बात सुनो। हम उसको 
दण्ड देंगे ओर तुम्हारा अपवाद भी मिटावेंगे। मगर हम एक बात 
जो कहते हैं, उसे ध्यान देकर सुनो। मृणालिनी अब बालिका नहीं 
है, ओर तुम भी बालक नहीं हो। तुम्हारे-उसके जैसे भाव हें, सो 
भी हमसे छिपे नहीं हैं। फिर ऐसी जगह पर हम तो यही चाहते 
हैं कि तुम्हारा और मृणालिनी का ब्याह हो जाय। ” 


मदन ब्याह का नाम सुनकर चोंक पड़ा, और मन में सोचने लगा 
कि यह केसी बात? कहाँ हम युक्तप्रान्‍्त-निवासी अन्यजातीय, और 
कहाँ ये बंगाली ब्राह्मण, फिर ब्याह किस तरह हो सकता हे! हो- 
न-हो ये मुझे भुलावा देते हैं। कया में इनके साथ अपना धर्म नष्ट 
करूँगा? क्या इसी कारण ये लोग मुझे इतना सुख देते हैं और 
खूब खुलकर मृणालिनी के साथ घूमने-फिरने और रहने देते थे? 
मृणालिनी को में जी से चाहता हूँ, ओर जहाँ तक देखता हूँ, 
मृणालिनी भी मुझसे कपट-प्रेम नहीं करती। किन्तु यह ब्याह नहीं 


हो सकता क्योंकि इसमें धर्म और अधर्म दोनों का डर है। धर्म 

का निर्णय करने की मुझमें शक्ति नहीं हे। मैंने ऐसा ब्याह होते 

न देखा है ओर न सुना हे,फिर केसे यह ब्याह करूँ? 

इन्हीं बातों को सोचते-सोचते बहुत देर हो गयी। जब मदन को 

यह सुन पड़ा कि 'अच्छा, सोचकर हमसे कहना', तब वह चौंक 

पड़ा ओर देखा तो किशोरनाथ जा रहा है। 

मदन ने किशोरनाथ के जाने पर कुछ विशेष ध्यान नहीं दिया 

ओर फिर अपने विचारों के सागर में मग्न हो गया। 

फिर मृणालिनी का ध्यान आया, हृदय धड़कने लगा। मदन की 
चिन्ता-शक्ति का वेग रुक गया ओर उसके मन में यही समाया 

कि ऐसे धर्म को में दूर ही से हाथ जोड़ता हूँ! मृणालिनी -- प्रेम- 

प्रतिमा मृणालिनी -- को में नहीं छोड़ सकता। 

मदन इसी मन्तव्य को स्थिर कर, समुद्र की ओर मुख कर, उसकी 

गम्भीरता निहारने लगा। 

वहाँ पर कुछ धनी लोग पैसा फेंककर उसे समुद्र से ले आने का 

तमाशा देख रहे थे। मदन ने सोचा कि प्रेमियों का जीवन 'प्रेम' हे 

ओर सज्जनों का अमोघ धन 'धर्म' हे। ये लोग अपने प्रेम-जीवन 

की परवाह न कर धर्म-धन को बटोरते हैं ओर फिर इनके पास 

जीवन ओर धन दोनों चीजें दिखाई पड़ती हें। तो क्‍या मनुष्य 


इनका अनुकरण नहीं कर सकता? अवश्य कर सकता है। प्रेम 
ऐसी तुच्छ वस्तु नहीं है कि धर्म को हटाकर उस स्थान पर आप 
बेठे। प्रेम महान हे, प्रेम उदार है। प्रेमियों को भी वह उदार ओर 
महान बनाता है। प्रेम का मुख्य अर्थ हे 'आत्मत्याग'। तो क्‍या 
मृणालिनी से ब्याह कर लेना ही प्रेम में गिना जायेगा? नहीं-नहीं, 
वह घोर स्वार्थ है। मृणालिनी को में जन्म-भर प्रेम से हृदय- 
मन्दिर में बिठाकर पू्जुगा, उसकी सरल प्रतिमा को पंड़ में न 
लपेटूँगा। परन्तु ये लोग जैसा बर्ताव करते हैं, उससे सम्भव हे 
कि मेरे विचार पलट जायँ। इसलिए अब इन लोगों से दूर रहना 
ही उचित है। 


मदन इन्हीं बातों को सोचता हुआ लोट आया, और जो अपना 
मासिक वेतन जमा किया था वह -- तथा कुछ कपड़े आदि 
आवश्यक सामान लेकर वहाँ से चला गया। जाते समय उसने 
एक पत्र लिखकर वहीं छोड़ दिया। 

जब बहुत देर तक लोगों ने मदन को नहीं देखा, तब चिन्तित 
हुए। खोज करने से उनको मदन का पत्र मिला, जिसे किशोरनाथ 
ने पढ़ा ओर पढ़कर उसका मर्म पिता को समझा दिया। 

पत्र का भाव समझते ही उनकी सब आशा निर्मूल हो गयी। 
उन्होंने कहा -- “किशोर, देखो, हमने सोचा था कि मृणालिनी 
किसी कुलीन हिन्दू को समर्पित हो, परन्तु वह नहीं हुआ। इतना 


व्यय ओर परिश्रम, जो मदन के लिए किया गया, सब व्यर्थ हुआ। 
अब वह कभी मृणालिनी से ब्याह नहीं करेगा, जेसा कि उसके पत्र 
से विदित होता हे। ” 

“आपके उस व्यवहार ने उसे और भी भड़का दिया। अब वह 
कभी ब्याह न करेगा। ” 

“मृणालिनी का क्‍या होगा?” 

“जो उसके भाग्य में हे!” 

“क्या जाते समय मदन ने मृणालिनी से भी भेंट नहीं की?” 
“पूछने से मालूम होगा। ” 

इतना कहकर किशोर मृणालिनी के पास गया। मदन उससे भी 
नहीं मिला था। किशोर ने आकर पिता से सब हाल कह दिया। 
अमरनाथ बहुत ही शोकग्रस्त हुए। बस, उसी दिन से उनकी 
चिन्ता बढ़ने लगी। क्रमशः वह नित्य ही मद्च-सेवन करने लगे। 
वह तो प्रायः अपनी चिन्ता दूर करने के लिए मद्य-पान करते थे, 
किन्तु उसका फल उलटा हुआ -- उनकी दशा ओर भी बुरी हो 
चली, यहाँ तक कि वह सब समय पान करने लगे, काम-काज 
देखना-भालना छोड़ दिया। 

नवयुवक 'किशोर' बहुत चिन्तित हुआ, किन्तु वह धैर्य के साथ 
सांसारिक कष्ट सहने लगा। 


मदन के चले जाने से मृणालिनी को बड़ा कष्ट हुआ। उसे यह 
बात ओर भी खटकती थी कि मदन जाते समय उससे क्‍यों नहीं 
मिला। वह यह नहीं समझती थी कि मदन यदि जाते समय 
उससे मिलता, तो जा नहीं सकता था। 

मृणालिनी बहुत विरक्त हो गयी। संसार उसे सूना दिखाई देने 
लगा। किन्तु वह क्‍या करे? उसे अपनी मानसिक व्यथा सहनी ही 
पड़ी। 


मदन ने अपने एक मित्र के यहाँ जाकर डेरा डाला। वह भी 
मोती का व्यापार करता था। बहुत सोचने-विचारने के उपरान्त 
उसने भी मोती का ही व्यवसाय करना निश्चित किया। 

मदन नित्य सन्ध्या के समय, मोती के बाजार में जा, मछुए लोग 
जो अपने मेहनताने में मिली हुई मोतियों की सीपियाँ बेचते थे -- 
उनको खरीदने लगा; क्योंकि इसमें थोड़ी पूँजी से अच्छी तरह 
काम चल सकता था। ईश्वर की कृपा से उसको नित्य विशेष 
लाभ होने लगा। 

संसार में मनुष्य की अवस्था सदा बदलती रहती है। वही मदन, 
जो तिरस्कार पाकर दासत्व छोड़ने पर लक्ष्य-भ्रष्ट हो गया था, 
अब एक प्रसिद्ध व्यापारी बन गया। 


मदन इस समय सम्पन्न हो गया। उसके यहाँ अच्छे-अच्छे लोग 
मिलने-जुलने आने लगे। उसने नदी के किनारे एक बहुत सुन्दर 
बँगला बनवा लिया हे; उसके चारों ओर सुन्दर बगीचा भी हे। 
व्यापारी लोग उत्सव के अवसरों पर उसको निमन्त्रण देते हें; वह 
भी अपने यहाँ कभी-कभी उन लोगों को निमन्त्रित करता हे। 
संसार की दृष्टि में वह बहुत सुखी था, यहाँ तक कि बहुत लोग 
उससे डाह करने लगे। सचमुच संसार बड़ा आडम्बर-प्रिय हे! 


मदन सब प्रकार से शारीरिक सुख भोग करता था; पर उसके 
चित्त-पट पर किसी रमणी की मलिन छाया निरन्तर अंकित रहती 
थी; जो उसे कभी-कभी बहुत कष्ट पहुँचाती थी। प्रायः वह उसे 
विस्मृति के जल से धो डालना चाहता था। यघ्चपि वह चित्र किसी 
साधारण कारीगर का अंकित किया हुआ नहीं था कि एकदम लुप्त 
हो जाय, तथापि वह बराबर उसे मिटा डालने की ही चेष्टा करता 
था। 

अकस्मात्‌ एक दिन, जब सूर्य की किरणें सुवर्ण-सी सु-वर्ण आभा 
धारण किए हुई थीं, नदी का जल मोज में बह रहा था, उस समय 
मदन किनारे खड़ा हुआ स्थिर भाव से नदी की शोभा निहार रहा 
था। उसको वहाँ कई-एक सुसज्जित जलयान देख पड़े। उसका 


चित्त, न जाने क्‍यों उत्कण्ठित हुआ। अनुसन्धान करने पर पता 
लगा कि वहाँ वार्षिक जल-विहार का उत्सव होता हे, उसी में लोग 
जा रहे हैं। 

मदन के चित्त में भी उत्सव देखने की आकांक्षा हुई। वह भी 
अपनी नाव पर चढ़कर उसी ओर चला। कलल्‍लोलिनी की 
कल्लोलों में हिलती हुई वह छोटी-सी सुसज्जित तरी चल दी। 
मदन उस स्थान पर पहुँचा, जहाँ नावों का जमाव था। सैकड़ों 
बजरे ओर नोकाएँ अपने नीले-पीले, हरे-लाल निशान उड़ाती हुई 
इधर-उधर घूम रही हैं। उन पर बैठे हुए मित्र लोग आपस में 
आमोद-प्रमोद कर रहे हैं। कामिनियाँ अपने मणिमय अलंकारों की 
प्रभा से उस उत्सव को आलोकमय किये हुई हें। 

मदन भी अपनी नाव पर बेठा हुआ एकटक इस उत्सव को देख 
रहा है। उसकी आँखें जेसे किसी को खोज रही हें। धीरे-धीरे 
सन्ध्या हो गयी। क्रमशः एक, दो, तीन तारे दिखाई दिये। साथ 
ही, पूर्व की तरफ, ऊपर को उठते हुए गुब्बारे की तरह चंद्रबिम्ब 
दिखाई पड़ा। लोगों के नेत्रों में आनन्द का उल्लास छा गया। 
इधर दीपक जल गये। मधुर संगीत, शून्य की निस्तब्धता में, ओर 
भी गँजने लगा। रात के साथ ही आमोद-प्रमोद की मात्रा बढ़ी। 
परन्तु मदन के हृदय में सन्नाटा छाया हुआ है। उत्सव के बाहर 
वह अपनी नोका को धीरे-धीरे चला रहा है। अकस्मात्‌ कोलाहल 


सुनाई पड़ा, वह चोॉंककर उधर देखने लगा। उसी समय कोई 
चार-पाँच हाथ दूर एक काली-सी चीज दिखाई दी। अस्त हो रहे 
चन्द्रमा का प्रकाश पड़ने से कुछ वस्त्र भी दिखाई देने लगा। वह 
बिना कुछ सोचे-समझे ही जल में कूद पड़ा ओर उसी वस्तु के 
साथ बह चला। 

ऊषा की आभा पूर्व में दिखाई पड़ रही है। चन्द्रमा की मलिन 
ज्योति तारागण को भी मलिन कर रही है। 

तरंगों से शीतल दक्षिण-पवन धीरे-धीरे संसार को निद्रा से जगा 
रहा है। पक्षी भी कभी-कभी बोल उठते हें। 

निर्जन नदी-तट में एक नाव बँधी हे, ओर बाहर एक सुकुमारी 
सुन्दरी का शरीर अचेत अवस्था में पड़ा हुआ है। एक युवक 
सामने बेठा हुआ उसे होश में लाने का उद्योग कर रहा है। 
दक्षिण-पवन भी उसे इस शुभ काम में बहुत सहायता दे रहा हे। 
सूर्य की पहली किरण का स्पर्श पाते ही सुन्दरी के नेत्र-कमल 
धीरे-धीरे विकसित होने लगे। युवक ने ईश्वर को धन्यवाद दिया 
ओर झुककर उस कामिनी से पूछा -- “मृणालिनी, अब कैसी हो?” 
मृणालिनी ने नेत्र खोलकर देखा। उसके मुख-मण्डल पर हर्ष के 
चिह्न दिखाई पड़े। उसने कहा -- “प्यारे मदन, अब अच्छी हूँ! 


प्रणय का भी वेग केसा प्रबल है! यह किसी महासागर की प्रचण्ड 
आँधी से कम प्रबलता नहीं रखता। इसके झोंके में मनुष्य की 
जीवन-नोका असीम तरंगों से घिर कर प्रायः कूल को नहीं पाती। 
अलोकिक आलोकमय अन्धकार में प्रणयी अपनी प्रणय-तरी पर 
आरोहण कर उसी आनन्द के महासागर में घूमना पसन्द करता 
है, कूल की ओर जाने की इच्छा भी नहीं करता। 

इस समय मदन ओर मृणालिनी दोनों की आँखों से आँसुओं की 
धारा धीरे-धीरे बह रही है। चंचलता का नाम भी नहीं है। कुछ 
बल आने पर दोनों उस नाव में जा बेठे। 

मदन ने मल्लाहों को पास के गाँव से दूध या ओर कुछ भोजन 
की वस्तु लाने के लिए भेजा। फिर दोनों ने बिछुड़ने के उपरान्त 
की सब कथा परस्पर कह सुनाई। 

मृणालिनी कहने लगी -- “भेया किशोरनाथ से में तुम्हारा सब 
हाल सुना करती थी। पर वह कहा करते थे कि तुमसे मिलने में 
उनको संकोच होता हैं। इसका कारण उन्होंने कुछ नहीं 
बतलाया। में भी हृदय पर पत्थर रखकर तुम्हारे प्रणण को आज 
तक स्मरण कर रही हूँ।” 

मदन ने बात टालकर पूछा -- “मृणालिनी, तुम जल में केसे 
गिरी?” 


मृणालिनी ने कहा -- “मुझे बहुत उदास देख भेया ने कहा, चलो 
तुम्हें एक तमाशा दिखलावें, सो में भी आज यहाँ मेला देखने 
आयी। कुछ कोलाहल सुनकर में नाव पर खड़ी हो देखने लगी। 
दो नाववालों में झगड़ा हो रहा था। उन्हीं के झगड़े में हाथापाई 
में नाव हिल गयी ओर में गिर पड़ी। फिर क्या हुआ, सो में कुछ 
नहीं जानती। ” 
इतने में दूर से एक नाव आती हुई दिखायी पड़ी, उस पर 
किशोरनाथ था। उसने मृणालिनी को देखकर बहुत हर्ष प्रकट 
किया, और सब लोग मिलकर बहुत आनन्दित हुए। 
बहुत कुछ बातचीत होने के उपरान्त मृणालिनी ओर किशोर दोनों 
ने मदन के घर चलना स्वीकार किया। नावें नदी-तट पर स्थित 
मदन के घर की ओर बढ़ीं। उस समय मदन को एक दूसरी ही 
चिन्ता थी। 
भोजन के उपरान्त किशोरनाथ ने कहा -- “मदन, हम अब भी 
तुमको छोटा भाई ही समझते हें; पर तुम शायद हमसे कुछ रुष्ट 
हो गये हो। ” 
मदन ने कहा -- “भेया, कुछ नहीं। इस दास से जो कुछ ढिठाई 
हुई हो, उसे क्षमा करना, में तो आपका वही मदन हूँ।” 


इसी तरह की बहुत-सी बातें होती रहीं, और फिर दूसरे दिन 
किशोरनाथ मृणालिनी को साथ लेकर अपने घर गया। 


अमरनाथ बाबू की अवस्था बड़ी शोचनीय है। वह एक प्रकार से 
मद्य के नशे में चूर रहते हैं। काम-काज देखना सब छोड़ दिया 
है। अकेला किशोरनाथ काम-काज सँभालने के लिए तत्पर हुआ, 
पर उसके व्यापार की दशा अत्यन्त शोचनीय होती गयी, ओर 
उसके पिता का स्वास्थ्य भी बिगड़ चला। क्रमशः उसको चारों 
ओर अन्धकार दिखाई देने लगा। 

संसार की कैसी विलक्षण गति हे! जो बाबू अमरनाथ एक समय 
सारे सीलोन में प्रसिद्ध व्यापारी गिने जाते थे, ओर व्यापारी लोग 
जिनसे सलाह लेने के लिए तरसते थे, वही अमरनाथ इस समय 
केसी अवस्था में हैं।कोई उनसे मिलने भी नहीं आता! 
किशोरनाथ एक दिन अपने आफिस में बेठा कार्य देख रहा था। 
अकस्मात्‌ मृणालिनी भी उसी स्थान में आ गयी और एक कुर्सी 
खींचकर बेठ गयी। उसने किशोर से कहा -- “क्यों भेया, पिताजी 
की केसी अवस्था है? काम-काज की भी दशा अच्छी नहीं हे, तुम 
भी चिन्ता से व्याकुल रहते हो, यह कया हे?” 


किशोरनाथ -- “बहन कुछ न पूछो, पिताजी की अवस्था तो तुम 
देख ही रही हो। काम-काज की अवस्था भी अत्यन्त शोचनीय हो 
रही हे। पचास लाख रुपये के लगभग बाजार का देना है; ओर 
आफिस का रूपया सब बाजार में फँस गया हे, जो कि काम देखे- 
भाले बिना पिताजी की अस्वस्थता के कारण दब-सा गया हे। 
इसी सोच में बेठा हुआ हूँ कि ईश्वर क्या करेंगे!” 

मृणालिनी भयातुर हो गयी। उसके नेत्रों से आँसुओं की धारा 
बहने लगी। किशोर उसे समझाने लगा;फिर बोला -- “केवल 
एक ईमानदार कर्मचारी अगर काम-काज की देख-भाल किया 
करता, तो यह अवस्था न होती। आज यदि मदन होता, तो हम 
लोगों की यह दशा न होती। ” 

मदन का नाम सुनते ही मृणालिनी कुछ विवर्ण हो गयी और 
उसकी आँखों में आँसू भर आये। इतने में दरबान ने आकर कहा 
-- “सरकार, एक रजिस्ट्री चिट्ठी मृणालिनी देवी के नाम से आयी 
है, डाकिया बाहर खड़ा है। ” 

किशोर ने कहा -- “बुला लाओ। ” 

किशोर ने वह रजिस्ट्री लेकर खोली। उसमें एक पत्र ओर एक 
स्टाम्प का कागज था। देखकर किशोर ने मृणालिनी के आगे 
फेंक दिया। मृणालिनी ने फिर वह पत्र किशोर के हाथ में देकर 
पढ़ने के लिये कहा। किशोर पढ़ने लगा। 


“मृणालिनी! 

आज में तुमको पत्र लिख रहा हूँ। आशा हे कि तुम इसे ध्यान 
देकर पढ़ोगी। में एक अनजाने स्थान का रहनेवाला कंगाल के 
भेष में तुमसे मिला ओर तुम्हारे परिवार में पालित हुआ। तुम्हारे 
पिता ने मुझे आश्रय दिया, ओर में सुख से तुम्हारा मुख देखकर 
दिन बिताने लगा। पर देव को वह भी ठीक न जँचा! अच्छा, जेसी 
उसकी इच्छा! पर में तुम्हारे परिवार को सदा स्नेह की दृष्टि से 
देखता हूँ। बाबू अमरनाथ के कहने-सुनने का मुझे कुछ ध्यान भी 
नहीं है, में उसे आशीर्वाद समझता हूँ। मेरे चित्त में उसका तनिक 
भी ध्यान नहीं है, पर केवल पश्चात्ताप यह है कि में उनसे बिना 
कहे-सुने चला आया। अच्छा, इसके लिए उनसे क्षमा माँग लेना 
ओर भाई किशोरनाथ से भी मेरा यथोचित अभिवादन कह देना। 
अब कुछ आवश्यक बातें में लिखता हूँ, उन्हें ध्यान से पढ़ो। जहाँ 
तक सम्भव हे, उनके करने में तुम आगा-पीछा न करोगी -- यह 
मुझे विश्वास है। मुझे तुम्हारे परिवार की दशा अच्छी तरह 
विदित हे, में उसे लिखकर तुम्हारा दुःख नहीं बढ़ाना चाहता। 

सुनो, यह एक 'बिल' है जिसमें मेंने अपनी सब सीलोन की सम्पत्ति 
तुम्हारे नाम लिख दी है। वह तुम्हारी ही है, उसे लेने में तुमको 
कुछ संकोच न करना चाहिये। वह सब तुम्हारे ही रुपये का 
लाभ है। जो धन में वेतन में पाता था, वही मूल कारण हे। 


अस्तु, यह मूलधन, लाभ और ब्याज-सहित, तुमको लोटा दिया जाता 
है। इसे अवश्य स्वीकार करना, और स्वीकार करो या न करो, 
अब सिवा तुम्हारे इसका स्वामी कोन हे? क्योंकि में भारतवर्ष से 
जिस रूप में आया था, उसी रूप में लोटा जा रहा हूँ। में इस पत्र 
को लिखकर तब भेजता हूँ, जब घर से निकलकर जहाज को 
रवाना हो चुका हूँ। अब तुमसे भेंट भी नहीं हो सकती। तुम यदि 
आओ भी, तो उस समय में जहाज पर होऊँगा। तुमसे मेरी केवल 
यही प्रार्थना है कि 'तुम मुझे भूल जाना'। -- मदन” 

यह पत्र पढ़ते ही मृणालिनी की और किशोरनाथ की अवस्था 
दूसरी ही हो गयी। मृणालिनी ने कातर स्वर से कहा -- “भैया, 
क्या समुद्र-तट तक चल सकते हो?” 

किशोरनाथ ने खड़े होकर कहा -- “अवश्य!” 

बस, तुरन्त ही एक गाड़ी पर सवार होकर दोनों समुद्र-तट की 
ओर चले। ज्योंही वे पहुँचे, त्योंही जहाज तट छोड़ चुका था। 

उस समय व्याकुल होकर मृणालिनी की आँखें किसी को खोज 
रही थीं। किन्तु अधिक खोज नहीं करनी पड़ी। 

किशोर ओर मृणालिनी दोनों ने देखा कि गेरुए रंग का कपड़ा 
पहिने हुए एक व्यक्ति दोनों को हाथ जोड़े हुए जहाज पर खड़ा हे, 
ओर जहाज शीघ्रता के साथ समुद्र के बीच में चला जा रहा हे! 


मृणालिनी ने देखा कि बीच में अगाध समुद्र हे! 


मधुआ 


“आज सात दिन हो गये, पीने को कौन कहे -- छुआ तक नहीं! 
आज सातवाँ दिन हे, सरकार!” 

“तुम झूठे हो। अभी तो तुम्हारे कपड़े से महक आ रही हे। ” 
“वह ...वह तो कई दिन हुए। सात दिन से ऊपर -- कई दिन 
हुए -- अच्धेरे में बोतल उंड़ेलने लगा था। कपड़े पर गिर जाने 
से नशा भी न आया। और आपको कहने का....क्या कहूँ .... सच 
मानिए। सात दिन -- ठीक सात दिन से एक बाँद भी नहीं। ” 
ठाकुर सरदार सिंह हँसने लगे। लखनऊ में लड़का पढ़ता था। 
ठाकुर साहब भी कभी-कभी वहीं आ जाते। उनको कहानी सुनने 
का चसका था। खोजने पर यही शराबी मिला। वह रात को, 
दोपहर में, कभी-कभी सवेरे भी आता। अपनी लच्छेदार कहानी 
सुनाकर ठाकुर साहब का मनो-विनोद करता। 

ठाकुर ने हँसते हुए कहा -- “तो आज पियोगे न!” 

“झूठ केसे कहूँ। आज तो जितना मिलेगा, सब पिऊँगा। सात 
दिन चने-चबेने पर बिताये हैं, किसलिए। ” 


“अद्भुत! सात दिन पेट काटकर आज अच्छा भोजन न करके 
तुम्हें पीने की सूझी! यह भी. 

“सरकार! मौज-बहार की एक घड़ी, एक लम्बे दुःखपूर्ण जीवन से 
अच्छी है। उसकी खुमारी में रूखे दिन काट लिये जा सकते हें। 
अच्छा, आज दिन भर तुमने क्या-क्या किया हे?” 

“मैंने? - अच्छा सुनिये -- सवेरे कुहरा पड़ता था, मेरे धुँआ से 
कम्बल-सा वह भी सूर्य के चारों ओर लिपटा था। हम दोनों मुँह 
छिपाये पड़े थे। ” 

ठाकुर साहब ने हँसकर कहा -- “अच्छा, तो इस मुँह छिपाने का 
कोई कारण?” 

“सात दिन से एक बूँद भी गले न उतरी थी। भला में केसे मुँह 
दिखा सकता था! ओर जब बारह बजे धूप निकली, तो फिर 
लाचारी थी! उठा, हाथ-मुँह धोने में जो दुःख हुआ, सरकार, वह क्‍या 
कहने की बात हे! पास में पेसे बचे थे। चना चबाने से दाँत भाग 
रहे थे। कट-कटी लग रही थी। पराठेवाले के यहाँ पहुँचा, धीरे- 
धीरे खाता रहा और अपने को सेंकता भी रहा। फिर गोमती 
किनारे चला गया! घूमते-घूमते अँधेरा हो गया, बूँदें पड़ने लगीं, तब 
कहीं भाग के आपके पास आ गया। ” 


“अच्छा, जो उस दिन तुमने गड़रिये वाली कहानी सुनाई थी, जिसमें 
आसफुद्दोला ने उसकी लड़की का आँचल भुने हुए भुट्टे के दाने के 
बदले मोतियों से भर दिया था!वह क्‍या सच हे?” 

“सच! अरे, वह गरीब लड़की भूख से उसे चबाकर थू-थ्‌ करने 
लगी! ... रोने लगी! ऐसी निर्दयी दिल्‍लगी बड़े लोग कर ही बैठते 
हैं। सुना हे श्री रामचन्द्र ने भी हनुमान जी से ऐसा ही ...” 

ठाकुर साहब ठठाकर हँसने लगे। पेट पकड़कर हँसते-हँसते लोट 
गये। साँस बटोरते हुए सम्हलकर बोले -- “ओर बड़प्पन कहते 
किसे हैं? कंगाल तो कंगाल! गधी लड़की! भला उसने कभी मोती 
देखे थे, चबाने लगी होगी। में सच कहता हूँ, आज तक तुमने 
जितनी कहानियाँ सुनाई, सब में बड़ी टीस थी। शाहजादों के 
दुखड़े, रंग-महल की अभागिनी बेगमों के निष्फल प्रेम, करूण कथा 
ओर पीड़ा से भरी हुई कहानियाँ ही तुम्हें आती हैं; पर ऐसी हँसाने 
वाली कहानी ओर सुनाओ, तो में अपने सामने ही बढ़िया शराब 
पिला सकता हूँ। ” 

“सरकार! बूढ़ों से सुने हुए वे नवाबी के सोने-से दिन, अमीरों की 
रंग-रेलियाँ, दुखियों की दर्द-भरी आहें, रंगमहलों में घुल-घुल कर 
मरनेवाली बेगमें, अपने-आप सिर में चक्कर काटती रहती हें। में 
उनकी पीड़ा से रोने लगता हूँ। अमीर कंगाल हो जाते हैं। बड़े- 
बड़ों के घमण्ड चूर होकर धूल में मिल जाते हैं। तब भी दुनियाँ 


बड़ी पागल हे। में उसके पागलपन को भुलाने के लिए शराब 
पीने लगता हूँ -- सरकार! नहीं तो यह बुरी बला कोन अपने गले 
लगाता!” 

ठाकुर साहब ऊँघने लगे थे। अँगीठी में कोयला दहक रहा था। 
शराबी सरदी से ठिठ्॒रा जा रहा था। वह हाथ सेंकने लगा। 
सहसा नींद से चॉंककर ठाकुर साहब ने कहा -- “अच्छा जाओ, 
मुझे नींद लग रही है। वह देखो, एक रुपया पड़ा है, उठा लो। 
लल्लू को भेजते जाओ। ” 

शराबी रुपया उठाकर धीरे से खिसका। लल्लू था ठाकुर साहब 
का जमादार। उसे खोजते हुए जब वह फाटक पर की बगल 
वाली कोठरी के पास पहुँचा, तो सुकुमार कण्ठ से सिसकने का 
शब्द सुनाई पड़ा। वह खड़ा होकर सुनने लगा। -- 

“तो सूअर, रोता क्‍यों है? कुँवर साहब ने दो ही लातें लगाई हें! 
कुछ गोली तो नहीं मार दी?” - कर्कश स्वर से लललू बोल रहा 
था; किन्तु उत्तर में सिसकियों के साथ एकाध हिचकी ही सुनाई 
पड़ जाती थी। अब ओर भी कठोरता से लल्लू ने कहा -- 
“मधुआ! जा सो रह, नखरा न कर, नहीं तो उद/ूँगा तो खाल उदधेड़ 
दूँगा! समझा न?” 


शराबी चुपचाप सुन रहा था। बालक की सिसकी ओर बढ़ने 
लगी। फिर उसे सुनाई पड़ा -- “ले, अब भागता हे कि नहीं? क्यों 
मार खाने पर तुला हे?” 

भयभीत बालक बाहर चला आ रहा था! शराबी ने उसके छोटे से 
सुन्दर गोरे मुँह को देखा। आँसू की बूँदें ढुलक रही थीं। बड़े 
दुलार से उसका मुँह पोंछते हुए उसे लेकर वह फाटक के बाहर 
चला आया। दस बज रहे थे। कड़ाके की सर्दी थी। दोनों 
चुपचाप चलने लगे। शराबी की मौन सहानुभूति को उस छोटे-से 
सरल हृदय ने स्वीकार कर लिया। वह चुप हो गया। अभी वह 
एक तंग गली पर रुका ही था कि बालक के फिर से सिसकने 
की उसे आहट लगी। वह झिड़ककर बोल उठा -- “अब क्‍या 
रोता है रे छोकरे?” 

“मैंने दिन भर से कुछ खाया नहीं। ” 

“कुछ खाया नहीं; इतने बड़े अमीर के यहाँ रहता है ओर दिन भर 
तुझे खाने को नहीं मिला?” 

“यही कहने तो में गया था जमादार के पास; मार तो रोज ही 
खाता हूँ। आज तो खाना ही नहीं मिला। कुँवर साहब का 
ओवरकोट लिए खेल में दिन भर साथ रहा। सात बजे लोटा, तो 
ओर भी नो बजे तक कुछ काम करना पड़ा। आटा रख नहीं 
सका था। रोटी बनती तो केसे!” - जमादार से कहने गया था! 


भूख की बात कहते-कहते बालक के ऊपर उसकी दीनता और 
भूख ने एक साथ ही जेसे आक्रमण कर दिया, वह फिर हिचकियाँ 
लेने लगा। 

शराबी उसका हाथ पकड़कर घसीटता हुआ गली में ले चला। 
एक गन्दी कोठरी का दरवाजा ढकेलकर बालक को लिए हुए 
वह भीतर पहुँचा। टटोलते हुए सलाई से मिट्टी की ढेबरी 
जलाकर वह फटे कम्बल के नीचे से कुछ खोजने लगा। एक 
पराठे का टुकड़ा मिला! शराबी उसे बालक के हाथ में देकर 
बोला -- “तब तक तू इसे चबा, में तेरा गढ़ा भरने के लिए कुछ 
ओर ले आऊँ - सुनता हे रे छोकरे! रोना मत, रोयेगा तो खूब 
पीटूँगा। मुझसे रोने से बड़ा बेर हे। पाजी कहीं का, मुझे भी 
रुलाने का....” 

शराबी गली के बाहर भागा। उसके हाथ में एक रुपया था। 
बारह आने का एक देशी अद्भा ओर दो आने की चाय....दो आने 
की पकोड़ी... नहीं-नहीं, आलू-मटर...अच्छा, न सही, चारों आने का 
मांस ही ले लूँगा, पर यह छोकरा! इसका गढ़ा जो भरना होगा, यह 
कितना खायगा ओर क्‍या खायेगा। ओह! आज तक तो कभी मेंने 
दूसरों के खाने का सोच-विचार किया ही नहीं। तो क्‍या ले चलूँ? 
-पहले एक अद्भा तो ले लूँ। इतना सोचते-सोचते उसकी आँखों 
पर बिजली के प्रकाश की झलक पड़ी। उसने अपने को मिठाई 


की दूकान पर खड़ा पाया। वह शराब का अद्धा लेना भूलकर 
मिठाई-पूरी खरीदने लगा। नमकीन लेना भी न भूला। पूरा एक 
रुपये का सामान लेकर वह दूकान से हटा। जल्द पहुँचने के 
लिए एक तरह से दौड़ने लगा। अपनी कोठरी में पहुँचकर उसने 
दोनों की पाँत बालक के सामने सजा दी। उनकी सुगन्ध से 
बालक के गले में एक तरावट पहुँची। वह मुस्कराने लगा। 
शराबी ने मिट्टी की गगरी से पानी उँड़ेलते हुए कहा -- “नटखट 
कहीं का, हँसता है, सोंधी बास नाक में पहुँची न! ले खूब, हूँसकर 
खा ले, ओर फिर रोया कि पीटा!” 

दोनों ने, बहुत दिन पर मिलनेवाले दो मित्रों की तरह साथ बेठकर 
भरपेट खाया। सीली जगह में सोते हुए बालक ने शराबी का 
पुराना बड़ा कोट ओढ़ लिया था। जब उसे नींद आ गई, तो 
शराबी भी कम्बल तानकर बड़बड़ाने लगा। सोचा था, आज सात 
दिन पर भरपेट पीकर सोऊँगा, लेकिन यह छोटा-सा रोना पाजी, न 
जाने कहाँ से आ धमका? 

एक चिन्तापूर्ण आलोक में आज पहले पहल शराबी ने आँख 
खोलकर कोठरी में बिखरी हुई दारिद्रय की विभूति को देखा ओर 
देखा उस घुटनों से ठुड्टी लगाये हुए निरीह बालक को; उसने 
तिलमिलाकर मन-ही-मन प्रश्न किया -- किसने ऐसे सुकुमार फूल 
को कष्ट देने के लिए निर्दयता की सृष्टि की? आह री नियति! तब 


इसको लेकर मुझे घर-बारी बनना पड़ेगा क्या? दुर्भाग्य! जिसे मेंने 
कभी सोचा भी न था। मेरी इतनी माया-ममता -- जिस पर, आज 
तक केवल बोतल का ही पूरा अधिकार था -- इसका पक्ष क्‍यों 
लेने लगी? इस छोटे-से पाजी ने मेरे जीवन के लिए कौन-सा 
इन्द्रजाल रचने का बीड़ा उठाया है? तब कया करूँ? कोई काम 
करूँ? केसे दोनों का पेट चलेगा? नहीं, भगा दूँगा इसे -- आँख तो 
खोले? 
बालक अँगड़ाई ले रहा था। वह उठ बेठा। शराबी ने कहा -- 
“ले उठ, कुछ खा ले, अभी रात का बचा हुआ है; ओर अपनी राह 
देख! तेरा नाम कया हे रे?” 
बालक ने सहज हँसी हँसकर कहा -- “मधुआ! भला हाथ-मुँह भी 
न धोऊँ। खाने लगूँ? ओर जाऊँगा कहाँ?” 
“आह! कहाँ बताऊँ इसे कि चला जाय! कह दूँ कि भाड़ में जा; 
किन्तु वह आज तक दुःख की भट्टी में जलता ही तो रहा है। 
तो... वह चुपचाप घर से झल्लाकर सोचता हुआ निकला > ले 
पाजी, अब यहाँ लोटूँगा ही नहीं। तू ही इस कोठरी में रह!” 
शराबी घर से निकला। गोमती-किनारे पहुँचने पर उसे स्मरण 
हुआ कि वह कितनी ही बातें सोचता आ रहा था, पर कुछ भी 
सोच न सका। हाथ-मुँह धोने में लगा। उजली धूप निकल आई 
थी। वह चुपचाप गोमती की धारा को देख रहा था। धूप की 


गरमी से सुखी होकर वह चिन्ता भुलाने का प्रयत्ञ कर रहा था 
कि किसी ने पुकारा -- “भले आदमी रहे कहाँ? सालों पर दिखाई 
पड़े। तुमको खोजते-खोजते में थक गया। ” 

शराबी ने चोॉंककर देखा। वह कोई जान-पहचान का तो मालूम 
होता था; पर कोन है, यह ठीक-ठीक न जान सका। 

उसने फिर कहा -- “तुम्हीं से कह रहे हें। सुनते हो, उठा ले 
जाओ अपनी सान धरने की कल, नहीं तो सड़क पर फेंक दूँगा। 
एक ही तो कोठरी, जिसका में दो रुपये किराया देता हूँ, उसमें 
क्या मुझे अपना कुछ रखने के लिए नहीं है?” 

“ओहो? रामजी, तुम हो भाई, में भूल गया था। तो चलो, आज ही 
उसे उठा लाता हूँ।” -- कहते हुए शराबी ने सोचा -- अच्छी 
रही, उसी को बेचकर कुछ दिनों तक काम चलेगा। 

गोमती नहाकर, रामजी, पास ही अपने घर पर पहुँचा। शराबी की 
कल देते हुए उसने कहा -- “ले जाओ, किसी तरह मेरा इससे 
पिण्ड छूटे। ” 

बहुत दिनों पर आज उसको कल ढोना पड़ा। किसी तरह अपनी 
कोठरी में पहुँचकर उसने देखा कि बालक बेठा है। बड़बड़ाते 
हुए उसने पूछा -- “क्यों रे, तूने कुछ खा लिया कि नहीं? भर-पेट 
खा चुका हूँ, ओर वह देखो तुम्हारे लिए भी रख दिया है। ” कह 


कर उसने अपनी स्वाभाविक मधुर हँसी से उस रूखी कोठरी को 
तर कर दिया। शराबी एक क्षण चुप रहा। फिर चुपचाप जल- 
पान करने लगा। मन-ही-मन सोच रहा था -- यह भाग्य का 
संकेत नहीं, तो ओर कया हे? चलूँ फिर सान देने का काम चलता 
करूँ। दोनों का पेट भरेगा। वही पुराना चरखा फिर सिर पड़ा। 
नहीं तो, दो बातें किस्सा-कहानी इधर-उधर की कहकर अपना 
काम चला ही लेता था? पर अब तो बिना कुछ किये घर नहीं 
चलने का। जल पीकर बोला -- “क्यों रे मधुआ, अब तू कहाँ 
जायगा?” 

“कहीं नहीं। ” 


“यह लो, तो फिर क्‍या यहाँ जमा गड़ी है कि में खोद-खोद कर 
तुझे मिठाई खिलाता रहूँगा। ” 


“तब कोई काम करना चाहिए। ” 

“करेगा?” 

“जो कहो?” 

“अच्छा, तो आज से मेरे साथ-साथ घूमना पड़ेगा। यह कल तेरे 
लिये लाया हूँ! चल, आज से तुझे सान देना सिखाऊँगा। कहाँ, 
इसका कुछ ठीक नहीं। पेड़ के नीचे रात बिता सकेगा न!” 


कहीं भी रह सकूँगा; पर उस ठाकुर की नोकरी न कर सकूँगा? - 
शराबी ने एक बार स्थिर दृष्टि से उसे देखा। बालक की आँखें 
दृढ़ निश्चय की सोगन्ध खा रही थीं। 

शराबी ने मन-ही-मन कहा -- बैठे-बेठाये यह हत्या कहाँ से 
लगी? अब तो शराब न पीने की मुझे भी सोगन्ध लेनी पड़ी। 

वह साथ ले जानेवाली वस्तुओं को बटोरने लगा। एक गद्टर का 
ओर दूसरा कल का, दो बोझ हुए। 

शराबी ने पूछा -- “तू किसे उठायेगा?” 

“जिसे कहो। ” 

“अच्छा, तेरा बाप जो मुझको पकड़े तो?” 

“कोई नहीं पकड़ेगा, चलो भी। मेरे बाप कभी मर गये। ” 

शराबी आश्चर्य से उसका मुँह देखता हुआ कल उठाकर खड़ा हो 
गया। बालक ने गठरी लादी। दोनों कोठरी छोड़ कर चल पड़े। 


ममता 


रोहतास-दुर्ग के प्रकोष्ठ में बेठी हुई युवती ममता, शोण के तीक्षण 
गम्भीर प्रवाह को देख रही है। ममता विधवा थी। उसका योवन 
शोण के समान ही उमड़ रहा था। मन में वेदना, मस्तक में 
आँधी, आँखों में पानी की बरसात लिये, वह सुख के कण्टक-शयन 
में विकल थी। वह रोहतास-दुर्गपति के मन्‍्त्री चूड़ामणि की 
अकेली दुहिता थी,फिर उसके लिए कुछ अभाव होना असम्भव 
था, परन्तु वह विधवा थी - हिन्दू-विधवा संसार में सबसे तुच्छ 
निराश्रय प्राणी है -- तब उसकी विडम्बना का कहाँ अन्त था? 
चूड़ामणि ने चुपचाप उसके प्रकोष्ठ में प्रवेश किया। शोण के 
प्रवाह में, उसके कल-नाद में अपना जीवन मिलाने में वह बेसुध 
थी। पिता का आना न जान सकी। चूड़ामणि व्यथित हो उठे। 
स्नेह-पालिता पुत्री के लिए क्‍या करें, यह स्थिर न कर सकते थे। 
लोटकर बाहर चले गये। ऐसा प्रायः होता, पर आज मन्त्री के मन 
में बड़ी दुश्चिन्ता थी। पेर सीधे न पड़ते थे। 

एक पहर बीत जाने पर वे फिर ममता के पास आये। उस समय 
उनके पीछे दस सेवक चाँदी के बड़े थालों में कुछ लिये हुए खड़े 


थे; कितने ही मनुष्यों के पद-शब्द सुन ममता ने घूम कर देखा। 
मन्त्री ने सब थालों को रखने का संकेत किया। अनुचर थाल 
रखकर चले गये। 

ममता ने पूछा -- “यह क्‍या हे, पिताजी?” 

“तेरे लिये बेटी! उपहार है। ” -- कहकर चूड़ामणि ने उसका 
आवरण उलट दिया। स्वर्ण का पीलापन उस सुनहली सन्ध्या में 
विकीर्ण होने लगा। ममता चोँक उठी -- “इतना स्वर्ण! यहाँ कहाँ 
से आया?” 

“चुप रहो ममता, यह तुम्हारे लिये हे!” 

“तो क्‍या आपने म्लेच्छ का उत्कोच स्वीकार कर लिया? पिताजी 
यह अनर्थ हे, अर्थ नहीं। लोटा दीजिये। पिताजी! हम लोग 
ब्राह्मण हैं, इतना सोना लेकर कया करेंगे?” 

“इस पतनोन्मुख प्राचीन सामन्‍्त-वंश का अन्त समीप हे, बेटी! 
किसी भी दिन शेरशाह रोहिताश्व पर अधिकार कर सकता है; उस 
दिन मन्त्रित्व न रहेगा, तब के लिए बेटी!” 

“हे भगवान! तब के लिए! विपद के लिए! इतना आयोजन! परम 
पिता की इच्छा के विरुद्ध इतना साहस! पिताजी, क्या भीख न 
मिलेगी? क्या कोई हिन्दू भू-पृष्ठ पर न बचा रह जायेगा, जो 
ब्राहमण को दो मुट्ठी अन्न दे सके? यह असम्भव है। फेर दीजिए 


पिताजी, में काँप रही हूँ -- इसकी चमक आँखों को अन्धा बना 
रही है। ” 

“मूर्ख है” -- कहकर चूड़ामणि चले गये। 

दूसरे दिन जब डोलियों का ताँता भीतर आ रहा था, ब्राहमण-मन्त्री 
चूड़ामणि का हृदय धक्‌-धक करने लगा। वह अपने को रोक न 
सका। उसने जाकर रोहिताश्व दुर्ग के तोरण पर डोलियों का 
आवरण खुलवाना चाहा। पठानों ने कहा -- “यह महिलाओं का 
अपमान करना है। ” 

बात बढ़ गई। तलवारें खिंची, ब्राह्मण वहीं मारा गया और राजा- 
रानी और कोष सब छली शेरशाह के हाथ पड़े; निकल गई 
ममता। डोली में भरे हुए पठान-सेनिक दुर्ग भर में फेल गये, पर 
ममता न मिली। 


काशी के उत्तर धर्मचक्र विहार, मोर्य ओर गुप्त सम्राटों की कीर्ति 
का खंडहर था। भग्न चूड़ा, तृण-गुल्मों से ढके हुए प्राचीर, ईंटों 
की ढेर में बिखरी हुई भारतीय शिल्प की विभूति, ग्रीष्म की 
चन्द्रिका में अपने को शीतल कर रही थी। 


जहाँ पंचवर्गीय भिक्षु गोतम का उपदेश ग्रहण करने के लिए पहले 

मिले थे, उसी स्तूप के भग्नावशेष की मलिन छाया में एक झोपड़ी 

के दीपालोक में एक स्त्री पाठ कर रही थी -- 
“अनन्याश्चिन्तयन्तो मां ये जनाः पर्युपासते .....” 

पाठ रुक गया। एक भीषण और हताश आकृति दीप के मन्द 

प्रकाश में सामने खड़ी थी। स्त्री उठी, उसने कपाट बन्द करना 

चाहा। परन्तु उस व्यक्ति ने कहा -- “माता! मुझे आश्रय 

चाहिये। ” 

“तुम कोन हो?” -स्त्री ने पूछा। 

'में मुगल हूँ। चोसा-युद्ध में शेरशाह से विपन्न होकर रक्षा चाहता 

हूँ। इस रात अब आगे चलने में असमर्थ हूँ। ” 

“क्या शेरशाह से?” - स्त्री ने अपने ओठ काट लिये। 

“हाँ, माता!” 

“परन्तु तुम भी वेसे ही क्र हो, वही भीषण रक्त की प्यास, वही 

निष्ठुर प्रतिबिम्ब, तुम्हारे मुख पर भी हे! सैनिक! मेरी कुटी में 

स्थान नहीं। जाओ, कहीं दूसरा आश्रय खोज लो। ” 

“गला सूख रहा हे, साथी छूट गये हें, अश्व गिर पड़ा है -- इतना 

थका हुआ हूँ -- इतना!” - कहते-कहते वह व्यक्ति धम-से बेठ 

गया और उसके सामने ब्रह्माण्ड घूमने लगा। स्त्री ने सोचा, यह 


विपत्ति कहाँ से आई! उसने जल दिया, मुगल के प्राणों की रक्षा 
हुई। वह सोचने लगी -- “ये सब विधर्मी दया के पात्र नहीं -- 
मेरे पिता का वध करने वाले आततायी!” घृणा से उसका मन 
विरक्त हो गया। 

स्वस्थ होकर मुगल ने कहा -- “माता! तो फिर में चला जाऊँ?” 
स्त्री विचार कर रही थी - 'में ब्राहमणी हूँ, मुझे तो अपने धर्म- 
अतिथिदेव की उपासना-का पालन करना चाहिए। परन्तु 
यहाँ...नहीं-नहीं ये सब विधर्मी दया के पात्र नहीं। परन्तु यह दया 
तो नहीं .... कर्तव्य करना है। तब?” 


मुगल अपनी तलवार टेककर खड़ा हुआ। ममता ने कहा -- 
“क्या आश्चर्य हे कि तुम भी छल करो; ठहरो। ” 

“छल! नहीं, तब नहीं -- स्त्री! जाता हूँ, तेमूर का वंशधर स्त्री से 
छल करेगा? जाता हूँ। भाग्य का खेल है। ” 

ममता ने मन में कहा -- “यहाँ कोन दुर्ग है! यही झोपड़ी न;जो 
चाहे ले-ले, मुझे तो अपना कर्तव्य करना पड़ेगा। ” वह बाहर चली 
आई ओर मुगल से बोली -- “जाओ भीतर, थके हुए भयभीत 
पथिक! तुम चाहे कोई हो, में तुम्हें आश्रय देती हूँ। में ब्राह्मण- 
कुमारी हूँ; सब अपना धर्म छोड़ दें,तो में भी क्‍यों छोड़ दूँ?” मुगल 
ने चन्द्रमा के मन्द प्रकाश में वह महिमामय मुखमण्डल देखा, 


उसने मन-ही-मन नमस्कार किया। ममता पास की टूटी हुई 
दीवारों में चली गई। भीतर, थके पथिक ने झोपड़ी में विश्राम 
किया। 

प्रभात में खंडहर की सन्धि से ममता ने देखा, सेकड़ों अश्वारोही 
उस प्रान्त में घूम रहे हैं। वह अपनी मूर्खता पर अपने को कोसने 
लगी। 

अब उस झोपड़ी से निकलकर उस पथिक ने कहा -- “मिरजा! में 
यहाँ हूँ। ” 

शब्द सुनते ही प्रसन्नता की चीत्कार-ध्वनि से वह प्रान्त गूँज 
उठा। ममता अधिक भयभीत हुई। पथिक ने कहा -- “वह स्त्री 
कहाँ है? उसे खोज निकालो। ” ममता छिपने के लिए अधिक 
सचेष्ट हुईैं। वह मृग-दाव में चली गई। दिन-भर उसमें से न 
निकली। सन्ध्या में जब उन लोगों के जाने का उपक्रम हुआ, तो 
ममता ने सुना, पथिक घोड़े पर सवार होते हुए कह रहा है -- 
“मिरजा! उस स्त्री को में कुछ दे न सका। उसका घर बनवा 
देना, क्योंकि मेंने विपत्ति में यहाँ विश्राम पाया था। यह स्थान 
भूलना मत। ” -- इसके बाद वे चले गये। 

चोसा के मुगल-पठान-युद्ध को बहुत दिन बीत गये। ममता अब 
सत्तर वर्ष की वृद्धा है। वह अपनी झोपड़ी में एक दिन पड़ी थी। 
शीतकाल का प्रभात था। उसका जीर्ण-कंकाल खाँसी से गँज रहा 


था। ममता की सेवा के लिये गाँव की दो-तीन स्त्रियाँ उसे घेर 
कर बेठी थीं; क्योंकि वह आजीवन सबके सुख-दुःख की 
समभागिनी रही। 

ममता ने जल पीना चाहा, एक स्त्री ने सीपी से जल पिलाया। 
सहसा एक अश्वारोही उसी झोपड़ी के द्वार पर दिखाई पड़ा। वह 
अपनी धुन में कहने लगा -- “मिरजा ने जो चित्र बनाकर दिया 
है, वह तो इसी जगह का होना चाहिये। वह बुढ़िया मर गई 
होगी, अब किससे पूछूँ कि एक दिन शाहंशाह हुमायूँ किस छप्पर 
के नीचे बेठे थे? यह घटना भी तो सेंतालीस वर्ष से ऊपर की 
हुई!” 

ममता ने अपने विकल कानों से सुना। उसने पास की स्त्री से 
कहा -- “उसे बुलाओ। ” 

अश्वारोही पास आया। ममता ने रुक-रककर कहा - “में नहीं 
जानती कि वह शाहंशाह था, या साधारण मुगल पर एक दिन इसी 
झोपड़ी के नीचे वह रहा। मेंने सुना था कि वह मेरा घर बनवाने 
की आज्ञा दे चुका था! भगवान्‌ ने सुन लिया, में आज इसे छोड़े 
जाती हूँ। अब तुम इसका मकान बनाओ या महल, में अपने चिर- 
विश्राम-गृह में जाती हूँ! 

वह अश्वारोही अवाक्‌ खड़ा था। बुढ़िया के प्राण-पक्षी अनन्त में 
उड़ गये। 


वहाँ एक अष्टकोण मन्दिर बना; और उस पर शिलालेख लगाया 
गया -- 

“सातों देश के नरेश हुमायूँ ने एक दिन यहाँ विश्राम किया था। 
उनके पुत्र अकबर ने उनकी स्मृति में यह गगनचुम्बी मन्दिर 
बनाया। ” 


पर उसमें ममता का कहीं नाम नहीं। 


रमला 


साजन के मन में नित्य वसन्‍त था। वही वसन्‍्त जो उत्साह ओर 
उदासी का समझोता कराता, वह जीवन के उत्साह से कभी विरत 
नहीं, न-जाने कौन-सी आशा की लता उसके मन में कली लेती 
रहती। तिस पर भी उदासीन साजन उस बड़ी-सी झील के तट 
पर, प्रायः निश्चेष्ट अजगर की तरह पड़ा रहता। उसे स्मरण नहीं, 
कब से वहाँ रहता था। उसका सुन्दर सुगठित शरीर बिना देख- 
रेख के अपनी इच्छानुसार मलिनता में भी चमकता रहता। उस 
झील का वह एकमात्र स्वामी था, रक्षक था, सखा था। 


शैलमाला की गोद में वह समुद्र का शिशु कलोल करता, उस पर 
से अरुण की किरणें नाचती हुईं, अपने को शीतल करती चली 
जातीं। मध्याहन में दिवस ठहर जाता-उसकी लघु वीचियों का 
कम्पन देखने के लिए। सन्ध्या होते, उसके चारों ओर के वृक्ष 
अपनी छाया के अंचल में छिपा लेना चाहते; परन्तु उसका हृदय 
उदार था, मुक्त था,विराट था। चाँदनी उसमें अपना मुँह देखने 
लगती ओर हँस पड़ती। 


ओर साजन! वह भी अपने निर्जन सहचर का उसके शान्‍्त सोन्दर्य 
में अभिनन्दन करता। हुलस कर उसमें कूद पड़ता, यही उसका 
स्नेहातिरिक था। 

साजन की साँसें उसकी लहरियों से स्वर-सामंजस्य बनाये रहतती। 
यह झील उसे खाने के लिए कमलगडट्टे देती, सिंघाड़े देती, कोंईबेर्रा, 
ओर भी कितनी वस्तु बिखेरती। वही साजन की गृहिणी थी, 
स्नेहमयी, कभी-कभी वह उसे पुकार उठता, बड़े उल्लास से 
बुलाता-'रानी!' प्रतिध्वनि होती, ई-ई-ई। वह खिलखिला उठता, आँखें 
विकस जाते, रोएँ-रोएँ हँसने लगते। फिर सहसा वह अपनी उदासी 
में डूब जाता, तब तारा छाई रात उस पर अपना श्याम अंचल 
डाल देती। कभी-कभी वृक्ष की जड़ से ही सिर लगाकर सो 
रहता। 

ऐस ही कितने बरस बीत गये। 

उधर पशु चराने के लिए गोप-बालक न जाते। दूर-दूर के गाँव में 
यह विश्वास था कि रमला झील पर कोई जलदेवता रहता हे। 
उधर कोई झाँकता भी नहीं। वह संसर्ग से वंचित देश अपनी 
विभूति में अपने ही मस्त था। 

रमला भी बड़ी ढीठ थी। वह गाँव-भर में सबसे चंचल लड़की 
थी। लड़की क्‍यों, वह युवती हो चली थी। उसका ब्याह नहीं 
हुआ था; वह अपनी जाति भर में सबसे अधिक गोरी थी,तिस पर 


भी उसका नाम पड़ गया था रमला! वह ऐसी बाधा थी कि ब्याह 
होना असम्भव हो गया। उसमें सबसे बड़ा दोष यह था कि वह 
बड़े-बड़े लड़कों को भी उनकी ढिठाई पर चपत लगाकर हँस देती 
थी। झील के दक्षिण की पहाड़ी से कोसों दूर पर उसका गाँव 
था। 

मंजल भी कम दुष्ट न था, वह प्रायः रमला को चिढ़ाया करता। 
उसने सब लड़कों से सलाह की -- “रमला की पहाड़ी पर चला 
जाय। ” 


बालक इकढट्ठे हुए। रमला भी आज पहाड़ी पर पशु चराने को 
ठहरी। सब चढ़ने लगे; परन्तु रमला सबके पहले थी। सबसे 
ऊँची चोटी पर खड़ी होकर उसने कहा -- “लो, में सबके आगे 
ही पहुँची” -- कहकर पास के लड़के को चपत लगा दी। 

मंजल ने कहा -- “उधर तो देखो! वह क्‍या हे?” 

रमला ने देखा सुन्दर झील! वह उसे देखने में तनन्‍्मय हो गई थी। 
प्रतिहिंसा से भरे हुए लड़के ने एक हल्का-सा धक्का दिया, यद्यपि 
वह उसके परिणाम से पूरी तरह परिचित नहीं था;फिर भी रमला 
को तो कष्ट भोगने के लिए कोई रुकावट न थी। वह लुढ़क 
चली, जब तक एक झाड़ को पकड़ती ओर वह उखड़कर गिरता, 
तब तक दूसरे पत्थर का कोना उसे चोट पहुँचाने पर अवलम्ब दे 
ही देता; किन्तु पतन रुकना असम्भव था। वह चोट खाते-खाते 


नीचे आ ही पड़ी। बालक गाँव की ओर भगे। रमला के 
घरवालों ने भी सनन्‍्तोष कर लिया। 

साजन कभी-कभी रमला झील की फेरी लगाता। वह झील कई 
कोस में थी। जहाँ स्थल-पथ का पहाड़ी की बीहड़ शिलाओं से 
अन्त हो जाता, वहाँ वह तेरने लगता। बीच-बीच में उसने दो-एक 
स्थान विश्राम के लिए बना लिये थे; वह स्थान ओर कुछ नहीं; 
प्राकृतिक गुहायें थी। उसने दक्षिण की पहाड़ी के नीचे पहुँचकर 
देखा, एक किशोरी जल में पेर लटकाये बेठी हे। 

वह आश्चर्य और क्रोध से अपने होंठ चबाने लगा; क्योंकि एक 
गुफा वहीं पर थी। अब साजन क्‍या करे! उसने पुष्ट भुजा 
उठाकर दूर से पूछा -- “तुम कौन? भागो। ” 

रमला एक मनुष्य की आकृति देखते ही प्रसन्न हो गई, हँस पड़ी। 
बोली -- “में हूँ, रमला!“ 

“रमला।! रमला रानी। ” 

“रानी नहीं, रमला। ” 

“रमला नहीं, रानी कहो, नहीं पीटूँगा, मेरी रानी!” -कहकर साजन 
झील की ओर देखने लगा। 

“अच्छा, अच्छा, रानी! तुम कोन हो?” 


“में साजन, रानी का सहचर। ” 


“तुम सहचर हो? ओर में यहाँ आई हूँ, तुम मेरा कुछ सत्कार नहीं 
करते?” - हँसोड़ रमला ने कहा। 

“आओ तुम!” -कहकर विस्मय से साजन उस किशोरी की ओर 
देखने लगा। 

“हाँ में, तुम बड़े दुष्ट हो साजन! कुछ खिलाओ, कहाँ रहते हो? वहीं 
चलूँ। ” 

साजन घबराया, उसने देखा कि रमला उठ खड़ी हुई। उसने कहा 
-- “तैरकर चलना होगा, आगे पथ नहीं है। ” 


वह कूद पड़ी और राजहंसी के समान तैरने लगी। साजन क्षणभर 
तक उस सुन्दर सन्‍्तरण को देखता रहा। उसकी दृष्टि का यह 
पहला महोत्सव था। उसे भी तो तेरने का विनोद था न। मन 
का विरोध उन लहरों के आन्दोलन से घुलने लगा, अनिच्छा होने 
पर भी वह साथ देने के लिए कूद पड़ा। दोनों साथ-साथ तेर 
चले। 

बहुत दिन बीत गये। रमला और साजन एकत्र रहने पर भी 
अलग थे। रमला का सब उत्साह उस एकान्त नीरखता में धीरे- 
धीरे विलीन हो चला। 

वह ऊब चली। उसकी गुफा में ढेर-के-ढेर कमलगट्टे फल पड़े 
रहते, उसे उन सब पदार्थों से वितृष्णा हो चली। साजन पालतू 


पशु के समान अपनी स्वामिनी से आज्ञा की अपेक्षा करता; परन्तु 
रमला का उत्साह तो उस बन्दीगृह से भाग जाने के लिए उत्सुक 
था। 

साजन ने एक दिन पूछा -- “क्या ले आऊँ?” 

“कुछ नहीं। ” 

“कुछ नहीं? क्यों?” 

'में अब जाऊँगी?” 

“कहाँ?” 

“जिधर जा सकूँगी। ” 

“तब यहीं क्‍यों नहीं रहती हो?” - अचानक साजन ने कहा। 

रमला कुछ न बोली। उस झील पर रात आई, अपना जगमगाता 
चँदवा तानकर विश्राम करने लगी। रमला अपनी गुफा में सोने 
चली गई और साजन अपनी गुफा के पास बेठा एकटक रजनी 
का सोन्दर्य देखने लगा। आज जैसे उसे स्मृति हुई-रमला के आ 
जाने से वह जिस बात को भूल गया था, उसके अन्तर की वही 
भावना जाग उठी। साजन पुकार उठा-'रानी!' बहुत दिन के बाद 
उस झील की पहाड़ियाँ प्रतिध्वनि से मुखरित हो उठीं-ई-ई-ई। 
रमला चोॉंक कर जाग पड़ी। बाहर चली आई। उसने देखा, 
साजन झील की ओर मुँह किये पुकार रहा हे-'रानी!' रानी!-उसका 


कण्ठ गढ़द है। चाँदनी आज निखर पड़ी थी। रमला ने सुना। 
साजन के स्वर में रूदन था। व्याकुलता थी; रमला ने उसके 
कन्धे पर हाथ रख दिया-साजन सिहर उठा। उसने कहा -- 
“कौन, रमला!“ 


“रमला नहीं -- रानी। ” 

साजन विस्मय से देखने लगा। उसने पूछा -- “तुम रानी हो?” 
“हाँ, मुझी को तो तुम पुकारते थे न?” 

“तुम्हीं ... तुम्हीं ... हाँ, तुम्हीं को तो, मेरी प्यारी रानी!“ 


दोनो ने देखा, आकाश के नक्षत्र रमला-झील में डुबकियाँ ले रहे 
थे, ओर खिलखिला रहे थे। 

कितना समय बीत गया -- 

साजन की सब सोई वासनायें जाग उठी -- भूले हुए पाठ की 
तरह अच्छे गुरु के सामने स्मरण होने लगी थीं! 


उसे अब शीत लगने लगा -- रमला के कपड़ों की आवश्यकता 
वह स्वयं अनुभव करने लगा। 


अकस्मात्‌ एक दिन रमला ने कहा -- “चलो, कहीं घूम आवें। ” 
साजन ने भी कह दिया -- “चलो। ” 


वही गिरिपथ, जिसने बहुत दिनों से मनुष्य का पद-चिहन भी नहीं 
देखा था-सा-जन ओर रमला के पेर चूमने लगा। दोनों उसे 
रौंदते चले गये। 

रमला अपनी फटी साड़ी में लिपटी थी ओर साजन वल्कल बाँधे 
था। वे दरिद्र थे पर उनके मुख पर एक तेज था। वे जेसे 
प्राचीन देवकथाओं के कोई पात्र हों। सन्ध्या हो गयी थी-गाँव का 
जमीदार का प्रांगण अभी सूना न था। जमींदार भी बिल्कुल युवक 
था। उसे इस जोड़े को देखकर कुतूहल हुआ। उसने वस्त्र ओर 
भोजन की व्यवस्था करके उन्हें टिकने की आज्ञा दे दी। 

प्रातः आँखें खोल रहा था। किसान अपने खेतों में जाने की तेयारी 
में थे। रमला उठ बेठी थी,पास ही साजन पड़ा सो रहा था। 
कपड़ों की गरमी उसे सुख में लपेटे थी। उसे कभी यह आनन्द 
न मिला था। कितने ही प्रभात रमला झील के तट उस नारी ने 
देखे। किन्तु यह गाँव का दृश्य उसके मन में सन्देह, कुतूहल, 
आशा भर रहा था। युवक जमींदार अपने घोड़े पर चढ़ना ही 
चाहता था कि उसकी दृष्टि मलिन, वस्त्र में झाँकती हुई दो आँखों 
पर पड़ी। वह पास आ गया, पूछने लगा -- “तुम लोगों को कोई 
कष्ट तो नहीं हुआ?” 


“नहीं” -- कहते हुए रमला ने अपने सिर का कपड़ा हटा दिया 
ओर युवक को आश्चर्य से देखने लगी। युवक घबड़ाकर बोला 
-- “कौन? रमला?” 


“हाँ, मंजल!“ 

युवक की साँस भारी हो चली। 

उसने कहा -- “रमला, मुझे क्षमा करो, मेंने तुम्हें...“ 

“हाँ, धक्का देकर गिरा दिया था। तब भी में बच गई। ” 

युवक ने सोये हुए मनुष्य की ओर देखकर पूछा -- “वह तुम्हारा 
कोन हे?” 

रमला ने रुकते हुए उत्तर दिया -- “मेरा-कोई नहीं। ” 

“तब भी, यह है कोन?” 

“रमला झील का जल-देवता। ” 

युवक एक बार झनझना गया। उसने पूछा -- “तुम क्‍या फिर 
चली जाओगी, रमला?” - उसके कण्ठ में बड़ी कोमलता थी। 
“तुम जैसा कहो“ -- रमला जैसे बेबसी से बोली। 

युवक -- “अच्छा, जाओ पहले नहा-धो लो“ -- कहता हुआ घोड़े 
पर चढ़कर चला गया। रमला सलज्ज उठी-गाँव की पोखरी की 
ओर चली। 


उसके जाते ही साजन जेसे जग पड़ा। एक बार अँगड़ाई ली ओर 
उठ खड़ा हुआ। जिस पथ से आया था, उससे लोटने लगा। 
गोधूलि थी और वही उदास रमला झील! साजन थका हुआ बेठा 
था। आज उसके मन में, न-जाने कहाँ का स्नेह उमड़ा था। 
प्रशान्‍्त रमला में एक चमकीला फूल हिलने लगा; साजन ने आँख 
उठाकर देखा -- पहाड़ी की चोटी पर एक तारिका रमला के 
उदास भाल पर सोभाग्यचिहन-सी चमक उठी। देखते-देखते रमला 
का वक्ष नक्षत्रों के हार से सुशोभित हो उठा। 


साजन ने उल्लास से पुकारा -- “रानी!” 


रसिया बालम 


संसार को शान्तिमय करने के लिए रजनी देवी ने अभी अपना 
अधिकार पूर्णतः नहीं प्राप्त किया है। अंशुमाली अभी अपने आधे 
बिम्ब को प्रतीची में दिखा रहे हैं। केवल एक मनुष्य अर्बुद-गिरि- 
सुदृढ़ दुर्ग के नीचे एक झरने के तट पर बेठा हुआ उस अर्ध- 
स्वर्ण पिंड की ओर देखता हे और कभी-कभी दुर्ग के ऊपर 
राजमहल की खिड़की की ओर भी देख लेता है,फिर कुछ 
गुनगुनाने लगता हे। 

घण्टों उसे वेसे ही बेठे बीत गये। कोई कार्य नहीं, केवल उसे 
उस खिड़की की ओर देखना। अकस्मात्‌ एक उजाले की प्रभा 
उस नीची पहाड़ी भूमि पर पड़ी ओर साथ ही किसी वस्तु का 
शब्द भी हुआ, परन्तु उस युवक का ध्यान उस ओर नहीं था। 
वह तो केवल उस खिड़की में के उस सुन्दर मुख की ओर देखने 
की आशा से उसी ओर देखता रहा, जिसने केवल एक बार उसे 
झलक दिखाकर मन्त्रमुग्ध कर दिया था। 

इधर उस कागज में लिपटी हुई वस्तु को एक अपरिचित व्यक्ति, 
जो छिपा खड़ा था, उठाकर चलता हुआ। धीरे-धीरे रजनी की 


गम्भीरता उस शैल-प्रदेश में ओर भी गम्भीर हो गयी ओर झाड़ियों 
की ओट में तो अन्धकार मूर्तिमान हो बेठा हुआ ज्ञात होता था, 
परन्तु उस युवक को इसकी कुछ भी चिन्ता नहीं। जब तक उस 
खिड़की में प्रकाश था, तब तक वह उसी ओर निन्मिष देख रहा 
था, ओर कभी-कभी अस्फुट स्वर से वही गुनगुनाहट उसके मुख 
से वनस्पतियों को सुनाई पड़ती थी। 

जब वह प्रकाश बिल्कुल न रहा, तब वह युवक उठा और समीप 
के झरने के तट से होते हुए उसी अन्धकार में विलीन हो गया। 


दिवाकर की पहली किरण ने जब चमेली की कलियों को 
चटकाया, तब उन डालियों को उतना नहीं ज्ञात हुआ, जितना कि 
एक युवक के शरीर-स्पर्श से उन्हें हिलना पड़ा, जो कि काँटे ओर 
झाड़ियों का कुछ भी ध्यान न करके सीधा अपने मार्ग का 
अनुसरण कर रहा है। वह युवक फिर उसी खिड़की के सामने 
पहुँचा ओर जाकर अपने पूर्व-परिचित शिलाखंड पर बेठ गया, ओर 
पुनः वही क्रिया आरम्भ हुई। धीरे-धीरे एक सेनिक पुरुष ने 
आकर उस युवक के कंधे पर अपना हाथ रक्‍्खा। 


युवक चोॉंक उठा ओर क्रोधित होकर बोला -- तुम कौन हो? 
आगन्तुक हँस पड़ा ओर बोला -- यही तो मेरा भी प्रश्न हे कि 
तुम कोन हो? ओर क्‍यों इस अन्तःपुर की खिड़की के सामने बेठे 
हो? और तुम्हारा क्‍या अभिप्राय हे? 

युवक - में यहाँ घूमता हूँ, ओर यही मेरा मकान है। में जो यहाँ 
बेठा हूँ, मित्र| बह बात यह है कि मेरा एक मित्र इसी प्रकोष्ठ में 
रहता है; में कभी-कभी उसका दर्शन पा जाता हूँ, और अपने चित्त 
को प्रसन्न करता हूँ। 

सेनिक -- पर मित्र! तुम नहीं जानते कि यह राजकीय अन्‍्तःपुर 
है। तुम्हें ऐसे देखकर तुम्हारी क्या दशा हो सकती है? और 
महाराजा तुम्हें क्या समझेंगे? 

युवक -- जो कुछ हो; मेरा कुछ असत्‌ अभिप्राय नहीं हे, में तो 
केवल सुन्दर रूप का दर्शन ही निरन्तर चाहता हूँ, और यदि 
महाराज भी पूछें तो यही कहूँगा। 

सैनिक -- तुम जिसे देखते हो, वह स्वयं राजकुमारी हे, ओर तुम्हें 
कभी नहीं चाहती। अतएव तुम्हारा यह प्रयास व्यर्थ है। 

युवक -- क्‍या वह राजकुमारी हे? तो चिन्ता क्‍या! मुझे तो केवल 
देखना हे, में बेठे-बेठे देखा करूँगा। पर तुम्हें यह केसे मालूम कि 
वह मुझे नहीं चाहती? 


सेनिक -- प्रमाण चाहते हो तो (एक पत्र देकर) यह देखो। 
युवक उसे लेकर पढ़ता है। उसमें लिखा था। -- 

युवक! 

तुम क्‍यों अपना समय व्यर्थ व्यतीत करते हो? में तुमसे कदापि 
नहीं मिल सकती। क्‍यों महीनों से यहाँ बेठे-बेठे अपना शरीर 
नष्ट कर रहे हो, मुझे तुम्हारी अवस्था देखकर दया आती है। 
अतः तुमको सचेत करती हूँ,फिर कभी यहाँ मत बेठना। 


वही -- 
जिसे तुम देखा करते हो! 


युवक कुछ देर के लिए स्तम्भित हो गया। सैनिक सामने खड़ा 
था। अकस्मात्‌ युवक उठकर खड़ा हो गया ओर सेनिक का हाथ 
पकड़कर बोला -- मित्र! तुम हमारा कुछ उपकार कर सकते हो? 
यदि करो, तो कुछ विशेष परिश्रम न होगा। 

सैनिक -- कहो, कया हे? यदि हो सकेगा, तो अवश्य करूँगा। 
तत्काल उस युवक ने अपनी उँगली एक पत्थर से कुचल दी, और 
अपने फटे वस्त्र में से एक टुकड़ा फाड़कर तिनका लेकर उसी 


रक्त से टुकड़े पर कुछ लिखा, और उस सेनिक के हाथ में देकर 
कहा -- यदि हम न रहें, तो इसको उस निष्ठुर के हाथ में दे 
देना। बस, ओर कुछ नहीं। 

इतना कहकर युवक ने पहाड़ी पर से कूदना चाहा; पर सेनिक ने 
उसे पकड़ लिया, और कहा -- रसिया! ठहरो! - 

युवक अवाक्‌ हो गया; क्‍योंकि अब पाँच प्रहरी सैनिक के सामने 
सिर झुकाये खड़े थे, ओर पूर्व सैनिक स्वयं अर्बुदगिरि के महाराज 
थे। 

महाराज आगे हुए ओर सेनिकों के बीच में रसिया। सब सिंहद्वार 
की ओर चले। किले के भीतर पहुँचकर रसिया को साथ में लिये 
हुए महाराज एक प्रकोष्ठ में पहुँचे। महाराज ने प्रहरी को आज्ञा 
दी कि महारानी ओर राजकुमारी को बुला लावे। वह प्रणाम कर 
चला गया। 

महाराज -- क्‍यों बलवंत सिंह! तुमने अपनी यह क्‍या दशा बना 
रक्‍्खी हे? 

रसिया -- (चोंककर) महाराज को मेरा नाम केसे ज्ञात हुआ? 
महाराज -- बलवंत! में बचपन से तुम्हें जानता हूँ ओर तुम्हारे पूर्व 
पुरुषों को भी जानता हूँ। 


रसिया चुप हो गया। इतने में महारानी भी राजकुमारी को साथ 
लिये हुए आ गयी। 

महारानी ने प्रणाम कर पूछा -- क्‍या आज्ञा हे? 

महाराज - बेठो, कुछ विशेष बात है। सुनो, ओर ध्यान से उसका 
उत्तर दो। यह युवक जो तुम्हारे सामने बेठा है, एक उत्तम क्षत्रिय 
कुल का है, ओर में इसे जानता हूँ। यह हमारी राजकुमारी के 
प्रणय का भिखारी हे। मेरी इच्छा हे कि इससे उसका ब्याह हो 
जाय। 

राजकुमारी, जिसने कि आते ही युवक को देख लिया था और जो 
संकुचित होकर इस समय महारानी के पीछे खड़ी थी, यह सुनकर 
ओर भी संकुचित हुई। पर महारानी का मुख क्रोध से लाल हो 
गया। वह कड़े स्वर में बोलीं -- क्या आपको खोजते-खोजते मेरी 
कुसुम-कुमारी कन्या के लिये यही वर मिला हे? वाह! अच्छा जोड़ 
मिलाया। कंगाल और उसके लिए निधि; बंदर ओर उसके गले में 
हार; भला यह भी कहीं सम्भव हे? आप शीघ्र अपने भ्रान्तिरोग की 
ओषधि कर डालिये। यह भी केसा परिहास हे! (कन्या से) चलो 
बेटी, यहाँ से चलो। 

महाराज -- नहीं, ठहरो ओर सुनो। यह स्थिर हो चुका है कि 
राजकुमारी का ब्याह बलवंत से होगा, तुम इसे परिहास मत 
जानो। 


अब जो महारानी ने महाराज के मुख की ओर देखा, तो वह 
दृढ़प्रतिज्ञ दिखाई पड़े। निदान विचलित होकर महारानी ने कहा 
-- अच्छा, में भी प्रस्तुत हो जाऊँगी पर इस शर्त पर कि जब यह 
पुरुष अपने बाहुबल से उस झरने के समीप से नीचे तक एक 
पहाड़ी रास्ता काटकर बना ले; उसके लिए समय अभी से केवल 
प्रातःकाल तक का देती हूँ -- जब तक कि कुछ्ट का स्वर न 
सुनाई पड़े। तब अवश्य में भी राजकुमारी का ब्याह इसी से कर 
दूँगी। 

महाराज ने युवक की ओर देखा, जो निस्तब्ध बेठा हुआ सुन रहा 
था। वह उसी क्षण उठा और बोला - में प्रस्तुत हूँ,पर कुछ 
ओजार ओर मसाले के लिए थोड़े विष की आवश्यकता हे। 
उसकी आज्ञानुसार सब वस्तुएँ उसे मिल गयीं, और वह शीघ्रता से 
उसी झरने के तट की ओर दोड़ा, ओर एक विशाल शिलाखंड पर 
जाकर बेठ गया, और उसे तोड़ने का उद्योग करने लगा; क्योंकि 
इसी के नीचे एक गुप्त पहाड़ी पथ था। 


निशा का अन्धकार कानन-प्रदेश में अपना पूरा अधिकार जमाये 
हुए है। प्रायः आधी रात बीत चुकी है। पर केवल उन अग्नि- 
स्फुलिंगों से कभी-कभी थोड़ा-सा जुगनू का-सा प्रकाश हो जाता हे, 
जो कि रसिया के शस्त्र-प्रहार से पत्थर में से निकल पड़ते हें। 
दनादन्‌ चोट चली जा रही है -- विराम नहीं हे क्षण भर भी -- 
न तो उस शैल को ओर न उस शस्त्र को। अलोकिक शक्ति से 
वह युवक अविराम चोट लगाये ही जा रहा है। एक क्षण के 
लिये भी इधर-उधर नहीं देखता। देखता है, तो केवल अपना हाथ 
ओर पत्थर; उंगली एक तो पहले ही कुचली जा चुकी थी, दूसरे 
अविराम परिश्रम! इससे रक्त बहने लगा था। पर विश्वाम कहाँ? 
उस वज़सार शैल पर वज्र के समान कर से वह युवक चोट 
लगाये ही जाता है। केवल परिश्रम ही नहीं, युवक सफल भी हो 
रहा है। उसकी एक-एक चोट में दस-दस सेर के ढोके कट- 
कटकर पहाड़ पर से लुढ़कते हें, जो सोये हुए जंगली पशुओं को 
घबड़ा देते हैं। यह कया हे? केवल उसकी तनन्‍्मयता-केवल प्रेम ही 
उस पाषाण को भी तोड़े डालता है। 

फिर वही दनादन्‌-बराबर लगातार परिश्रम, विराम नहीं हे! इधर 
उस खिड़की में से आलोक भी निकल रहा हे और कभी-कभी 
एक मुखड़ा उस खिड़की से झाँककर देख रहा है। पर युवक को 
कुछ ध्यान नहीं, वह अपना कार्य करता जा रहा है। 


अभी रात्रि के जाने के लिए पहर-भर है। शीतल वायु उस कानन 
को शीतल कर रही है। अकस्मात्‌ 'तरुण-कुछुट-कण्ठनाद' [7] 
सुनाई पड़ा, फिर कुछ नहीं। वह कानन एकाएक शून्य हो गया। 
न तो वह शब्द ही है और न तो पत्थरों से अग्नि-स्फुलिंग 
निकलते हें। 

अकस्मात्‌ उस खिड़की में से एक सुन्दर मुख निकला। उसने 
आलोक डालकर देखा कि रसिया एक पात्र हाथ में लिये है ओर 
कुछ कह रहा है। इसके उपरान्त वह उस पात्र को पी गया 
ओर थोड़ी देर में वह उसी शिलाखंड पर गिर पड़ा। यह देख 
उस मुख से भी एक हल्का चीत्कार निकल गया। खिड़की बंद 
हो गयी। फिर केवल अन्धकार रह गया। 


प्रभात का मलय-मारुत उस अर्बुद-गिरि के कानन में वेसी कीड़ा 
नहीं कर रहा है, जेसी पहले करता था। दिवाकर की किरण भी 
कुछ प्रभात के मिस से मन्द ओर मलिन हो रही है। एक शव 


4 वास्तव में वह शब्द कुक्कुट का नहीं, बल्कि छद्म-वेशिनी महारानी का था, 
जो कि बलवंत सिंह ऐसे दीन व्यक्ति से अपनी कुसुम-कुमारी के पाणिग्रहण 
की अभिलाषा नहीं रखती थी। किन्तु महाराज इससे अनभिज्ञ थे। 


के समीप एक पुरुष खड़ा है, और उसकी आँखों से अश्रुधारा बह 
रही है, ओर वह कह रहा है -- बलवंत! ऐसी शीघ्रता क्‍या थी,जो 
तुमने ऐसा किया? यह अर्बुद-गिरि का प्रदेश तो कुछ समय में यह 
वृद्ध तुम्हीं को देता, और तुम उसमें चाहे जिस स्थान पर अच्छे 
पर्यक पर सोते। फिर, ऐसे क्‍यों पड़े हो? वत्स! यह तो केवल 
तुम्हारी परीक्षा थी, यह तुमने क्या किया? 

इतने में एक सुन्दरी विमुक्त-कुन्तला -- जो कि स्वयं राजकुमारी 
थी -- दोड़ी हुई आयी ओर उस शव को देखकर ठिठक गयी, 
नतजानु होकर उस पुरुष का, जो कि महाराज थे ओर जिसे इस 
समय तक राजकुमारी पहचान न सकी थी -- चरण धरकर बोली 
-- महात्मन्‌ ! क्या व्यक्ति ने, जो यहाँ पड़ा है, मुझे कुछ देने के 
लिए आपको दिया हे? या कुछ कहा हे? 

महाराज ने चुपचाप अपने वस्त्र में से एक वस्त्र का टुकड़ा 
निकालकर दे दिया। उस पर लाल अक्षरों में कुछ लिखा था। 
उस सुन्दरी ने उसे देखा ओर देखकर कहा -- कृपया आप ही 
पढ़ दीजिये। 

महाराज ने उसे पढ़ा। उसमें लिखा था -- “में नहीं जानता था 
कि तुम इतनी निठुर हो। अस्तु; अब में यहीं रहूँगा;पर याद 
रखना; में तुमसे अवश्य मिलूगा, क्योंकि में तुम्हें नित्य देखना 


चाहता हूँ, ओर ऐसे स्थान में देखूँगा, जहाँ कभी पलक गिरती ही 
नहीं। 

तुम्हारा दर्शनाभिलाषी -- 

“रसिया” 

इसी समय महाराज को सुन्दरी पहचान गयी, और फिर चरण 
धरकर बोली - पिताजी, क्षमा करना। ओर, शीघ्रतापूर्वक रसिया 
के कर-स्थित पात्र को लेकर अवशेष पी गयी ओर गिर पड़ी। 
केवल उसके मुख से इतना निकला -- “पिताजी, क्षमा करना। ” 
महाराज देख रहे थे! 


रूप की छाया 


काशी के घाटों की सोध-श्रेणी जाहनवी के पश्चिम तट पर धवल 
शैलमाला-सी खड़ी है। उनके पीछे दिवाकर छिप चुके। सीढ़ियों 
पर विभिन्न वेष-भूषावाले भारत के प्रत्येक प्रान्‍्त के लोग टहल रहे 
हैं। कीर्तन, कथा और कोलाहल से जान्हवी-तट पर चहल-पहल 
हे। 

एक युवती भीड़ से अलग एकान्त में ऊँची सीढ़ी पर बेठी हुई 
भिखारी का गीत सुन रही हे, युवती कानों से गीत सुन रही हे, 
आँखों से सामने का दृश्य देख रही है। हृदय शून्य था, तारा- 
मण्डल के विराट्‌ गगन के समान शून्य और उदास। सामने गंगा 
के उस पार चमकीली रेत बिछी थी। उसके बाद वृक्षों की 
हरियाली के ऊपर नीला आकाश, जिसमें पूर्णिमा का चन्द्र, फीके 
बादल के गोल टुकड़े के सदृश, अभी दिन रहते ही गंगा के ऊपर 
दिखाई दे रहा है। जैसे मन्‍्दाकिनी में जल-विहार करने वाले 
किसी देव-ढ्ंद्ध की नोका का गोल पाल। दृश्य के स्वच्छ पट में 
काले-काले विंदु दोड़ते हुए निकल गए। युवती ने देखा, वह किसी 
उच्च मन्दिर में से उड़े कपोतों का एक झुण्ड था। दृष्टि फिरकर 


वहाँ गई, जहाँ टूटी काठ की चोकी पर विवर्ण-मुख, लंबे असंयत 
बाल और कोट पहने एक युवक कोई पुस्तक पढ़ने में निमग्न 
था। 

युवती का हृदय फड़कने लगा। वह उतरकर एक बार युवक के 
पास तक आई,फिर लोट गई। सीढ़ियों के ऊपर चढ़ते-चढ़ते 
उसकी एक प्रोढ़ा संगिनी मिल गई। उससे बड़ी घबराहट में 
युवती ने कुछ कहा ओर स्वयं वहाँ से चली गई 

प्रौढ़ा ने आकर युवक के एकान्त अध्ययन में बाधा दी ओर पूछा 
-- तुम विद्यार्थी हो?” 

“हाँ, में हिन्दू-स्कूल में पढ़ता हूँ ।” 

“क्या तुम्हारे घर के लोग यहीं हैं?” 

“नहीं, में एक विदेशी, निस्सहाय विद्यार्थी हूँ।” 

“तब तुम्हें सहायता की आवश्यकता हे?” 

“यदि मिल जाय, मुझे रहने के स्थान का बड़ा कष्ट है। ” 

“हम लोग दो-तीन स्त्रियाँ हैं। कोई अड़चन न हो, तो हम लोगों 
के साथ रह सकते हो। ” 


“बड़ी प्रसन्नता से, आप लोगों का कोई छोटा-मोटा काम भी कर 
दिया करूँगा। ” 


“अभी चल सकते हो?” 


“कुछ पुस्तक और सामान हे, उन्हें लेता आऊँ। ” 

“ले आओ, में बेठी हूँ।” 

युवक चला गया। 

गंगा-तट पर एक कमरे में उज्जवल प्रकाश फैल रहा था। युवक 
विद्यार्थी बेठा हुआ ब्यालू कर रहा था। अब वह कालेज के छात्रों 
में है। उसका रहन-सहन बदल गया है। वह एक सुरुचि-सम्पन्न 
युवक हो गया है। अभाव उससे दूर हो गये थे। 

प्रौढ़ा परसती हुई बोली -- “क्यों शैलनाथ! तुम्हें अपनी चाची का 
स्मरण होता हे?” 

“नहीं तो, मेरे कोई चाची नहीं है। ” 

दूर बेठी हुई युवती ने कहा -- “जो अपनी स्मृति के साथ 
विश्वासघात करता है, उसे कौन स्मरण दिला सकता हे। ” 

युवक ने हँसकर इस व्यंग को उड़ा दिया। चुपचाप घड़ी का 
टिक-टिक शब्द सुनता ओर मुँह चलाता जा रहा था। मन में 
मनोविज्ञान का पाठ सोचता जाता था -- “मन क्‍यों एक बार ही 
एक विषय का विचार कर सकता हे?” 

प्रौढ़ा चली गई। युवक हाथ-मुँह धो चुका था। सरला ने पान 
बना कर दिया ओर कहा -- “क्या एक बात में भी पूछ सकती 


हूँ? मा 


“उत्तर देने ही में तो छात्रों का समय बीतता हे, पूछिये। ” 

“कभी तुम्हें रामगाँव का स्मरण होता हे? यमुना की लोल लहरियों 
में से निकलता हुआ अरुण ओर उसके श्यामल तट का प्रभात 
स्मरण होता हे? स्मरण होता है, एक दिन हम लोग कार्तिक 
पूर्णिमा-स्नान को गये थे, में बालिका थी, तुमने मुझे फिसलते 
देखकर हाथ पकड़ लिया था, इस पर साथ की स्त्रियाँ हँस पड़ी 
थीं, तुम लज्जित हो गये थे। ” 

पचीस वर्ष के बाद युवक छात्र ने अपने जीवन-भर में जेसे आज 
ही एक आश्चर्य की बात सुनी हो, वह बोल उठा -- “नहीं तो। ” 
कई दिन बीत गये। 

गंगा के स्थिर जल में पेर डाले हुए, नीचे की सीढ़ियों पर सरला 
बेठी हुई थी। कारुकार्य-खचित-कंचुकी के ऊपर कन्ध्रे के पास 
सिकुड़ी हुई साड़ी; आधा खुला हुआ सिर, बंकिम ग्रीवा ओर मस्तक 
में कुंकुम-बिन्दु-महीन चादर में--ब अलग-अलग दिखाई दे रहे 

थे। मोटी पलकोंवाली बड़ी-बड़ी आँखें गंगा के हृदय में से 
मछलियों को ढूँढ़ निकालना चाहती थी। कभी-कभी वह बीच 
धारा में बहती हुई डोंगी को देखने लगती। खेनेवाला जिधर जा 
रहा है उधर देखता ही नहीं। उलटे बेठकर डाँड़ चला रहा हे। 
कहाँ जाना है, इसकी उसे चिन्ता नहीं। 


सहसा शेलनाथ ने आकर पूछा -- “मुझे क्‍यों बुलाया हे?” 

“बैठ जाओ। ” 

शेलनाथ पास ही बेठ गया। सरला ने कहा -- “अब तुम नहीं 
छिप सकते। तुम्हीं मेरे पति हो, तुम्हीं से मेरा बाल-विवाह हुआ 
था, एक दिन चाची के बिगड़ने पर सहसा घर से निकलकर कहीं 
चले गये, फिर न लोटे। हम लोग आजकल अनेक तीर्थों में तुम्हें 
खोजती हुई भटक रही हैं। तुम्हीं मेरे देवता हो; तुम्हीं मेरे सर्वस्व 
हो। कह दो - हाँ!” 

सरला जेसे उन्‍्मादिनी हो गई है। योवन की उत्कण्ठा उसके 
बदन पर बिखर रही थी। प्रत्येक अंग में अँगड़ाई, स्वर में मरोर, 
शब्दों में वेदना का संचार था। शैलनाथ ने देखा, कुमुदों से 
प्रफुल्लित शरत्काल के ताल-सा भरा योवन। सर्वस्व लुटाकर 
चरणों में लोट जाने के योग्य सोन्दर्य-प्रतिमा। मन को मचला 
देनेवाला विश्रम, धैर्य को हिलानेवाली लावण्यलीला। वक्षस्थल में 
हृदय जेसे फेलने लगा। वह 'हाँ'कहने ही को था परन्तु सहसा 
उसके मुँह से निकल पड़ा -- “यह सब तुम्हारा भ्रम है। भद्रे! 
मुझे हृदय के साथ ही मस्तिष्क भी है। ” 

“गंगाजल छूकर बोल रहे हो!फिर से सच कहो!” 


युवक ने देखा, गोधूलि-मलिना-जाहनवी के जल में सरला के 
उज्ज्वल रूप की छाया चन्द्रिका के समान पड़ रही है। गंगा का 
उतना अंश मुकुट-सदृश धवल था। उसी में अपना मुख देखते 
हुए शैलनाथ ने कहा -- “भ्रम हे सुन्दरी, तुम्हें पाप होगा। ” 

“हाँ, परन्तु वह पाप, पुण्य बनने के लिये उत्सुक है। ” 

'में जाता हूँ। सरला, तुम्हें रूप की छाया ने भ्रान्‍्त कर दिया हे। 
अभागों को सुख भी दुःख ही देता है। मुझे और कहीं आश्रय 
खोजना पड़ा। ” 

शैलनाथ उठा और चला गया। 


विमूढ़ सरला कुछ न बोल सकी। वह क्षोभ ओर लज्जा से गड्डी 
जाने लगी। क्रमशः घनीभूत रात में सरला के रूप की छाया भी 
विलीन हो गई। 


विजया 


कमल का सब रुपया उड़ चुका था -- सब सम्पत्ति बिक चुकी 
थी। मित्रों ने खूब दलाली की, न्यास जहाँ रक्खा वहीं धोखा 
हुआ! जो उसके साथ मोज-मंगल में दिन बिताते थे, रातों का 
आनन्द लेते थे, वे ही उसकी जेब टटोलते थे। उन्होंने कहीं पर 
कुछ भी बाकी न छोड़ा। सुख-भोग के जितने आविष्कार थे, 
साधन भर सबका अनुभव लेने का उत्साह ठण्डा पड़ चुका था। 
बच गया था एक रुपया। 

युवक को उन्मत्त आनन्द लेने की बड़ी चाह थी। बाधा-विहीन 
सुख लूटने का अवसर मिला था -- सब समाप्त हो गया। आज 
वह नदी के किनारे चुप-चाप बेठा हुआ उसी की धारा में विलीन 
हो जाना चाहता था। उस पार किसी की चिता जल रही थी, जो 
धूसर सन्ध्या में आलोक फैलाना चाहती थी। आकाश में बादल 
थे, उनके बीच में गोल रुपये के समान चन्द्रमा निकलना चाहता 
था। वृक्षों की हरियाली में गाँव के दीप चमकने लगे थे। कमल 
ने रुपया निकाला। उस एक रुपये से कोई विनोद न हो 

सकता। वह मित्रों के साथ नहीं जा सकता था। उसने सोचा, इसे 


नदी के जल में विसर्जन कर दूँ। साहस न हुआ -- वही अन्तिम 
रुपया था। वह स्थिर दृष्टि से नदी की धारा देखने लगा, कानों 
से कुछ सुनाई न पड़ता था, देखने पर भी दृश्य का अनुभव नहीं 
-- वह स्तब्ध था, जड़ था, मूक था, हृदयहीन था। 

“माँ कुलता दिला दे -- दछमी देखने जाऊँगा। ” 

“मेरे लाल! में कहाँ से ले आऊँ -- पेट-भर अन्न नहीं मिलता -- 
नहीं-नहीं, रो मत -- मैं ले आऊँगी; पर केसे ले आऊँ? हा, उस 
छलिया ने मेरा सर्वस्व लूटा और कहीं का न रखा। नहीं-नहीं, 
मुझे एक लाल है! कंगाल का अमूल्य लाल। मुझे बहुत है। 
चलँगी, जेसे होगा एक कुरता खरीदूँगी। उधार लूँगी। दसमी- 
विजया-दसमी के दिन मेरा लाल चिथड़ा पहन कर नहीं रह 
सकता। ” 

पास ही जाते हुए माँ ओर बेटे की बात कमल के कान में पड़ी। 
वह उठकर उसके पास गया। उसने कहा -- “सुन्दरी!” 
“बाबूजी!” - आश्चर्य से सुन्दरी ने कहा -- बालक ने भी स्वर 
मिलाकर कहा -- “बाबूजी!” 


कमल ने रुपया देते हुए कहा -- “सुन्दरी, यह एक ही रुपया 
बचा है, इसको ले जाओ। बच्चे को कुरता खरीद लेना। मेंने 
तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया हे, क्षमा करोगी?” 


बच्चे ने हाथ फेला दिया -- “सुन्दरी ने उसका नन्‍्हा हाथ अपने 
हाथ में समेट कर कहा -- नहीं, मेरे बच्चे के कुरते से अधिक 
आवश्यकता आपके पेट के लिए है। में सब जानती हूँ।” 

“मेरा -- आज अन्त होगा, अब मुझे आवश्यकता नहीं -- ऐसे 
पापी जीवन को रखकर क्‍या होगा! सुन्दरी! मेंने तुम्हारे ऊपर बड़ा 
अत्याचार किया हे, क्षमा करोगी! आह! इस अन्तिम रुपये को 
लेकर मुझे क्षमा कर दो। यह एक ही सार्थक हो जाय!” 

“आज तुम अपने पाप का मूल्य दिया चाहते हो -- वह भी एक 
रुपया?” 

“और एक फूटी कोड़ी भी नहीं हे, सुन्दरी! लाखों उड़ा दिया है -- 
में लोभी नहीं हूँ।” 

“विधवा के सर्वस्व का इतना मूल्य नहीं हो सकता। ” 

“मुझे धिक्कार दो, मुझ पर थूको। ” 

“इसकी आवश्यकता नहीं -- समाज से डरो मत। अत्याचारी 
समाज पाप कह कर कानों पर हाथ रखकर चिल्लाता है; वह पाप 
का शब्द दूसरों को सुनाई पड़ता हे;पर वह स्वयं नहीं सुनता। 
आओ चलो, हम उसे दिखा दें कि वह भ्रान्त है। में चार आने का 
परिश्रम प्रतिदिन करती हूँ। तुम भी सिलवर के गहने माँजकर 


कुछ कमा सकते हो। थेड़े से परिश्रम से हम लोग एक अच्छी 
गृहस्थी चला देंगे। चलो तो। ” 


सुन्दरी ने दृढ़ता से कमल का हाथ पकड़ लिया। 
बालक ने कहा -- “चलो न, बाबूजी!” 


कमल ने देखा -- चाँदनी निखर आई है। उसने बालक के हाथ 
में रूपया रख कर उसे गोद में उठा लिया। 

सम्पन्न अवस्था की विलास-वासना, अभाव के थपेड़े से पुण्य में 
परिणत हो गई। कमल पूर्वकथा विस्मृत होकर क्षण-भर में स्वस्थ 
हो गया। मन हलका हो गया। बालक उसकी गोद में था। 
सुन्दरी पास में; वह विजया दशमी का मेला देखने चला। 

विजया के आशीर्वाद के समान चाँदनी मुस्करा रही थी। 


विराम-चिहन 


देव-मन्दिर के सिंहद्वार से कुछ दूर हट कर वह छोटी-सी दुकान 
थी। सुपारी के घने कुंज के नीचे एक मैले कपड़े पर सूखी हुई 
धार में तीन-चार केले, चार कच्चे पपीते, दो हरे नारियल ओर छः 
अण्डे थे। मन्दिर से दर्शन करके लोटते हुए भक्त लोग दोनों पट्टी 
में सजी हुई हरी-भरी दुकानों को देखकर उसकी ओर ध्यान देने 
की आवश्यकता ही नहीं समझते थे। 

अर्द्ध-नग्न वृद्धा दूकानवाली भी किसी को अपनी वस्तु लेने के 
लिए नहीं बुलाती थी। वह चुपचाप अपने केलों ओर पपीतों को 
देख लेती। मध्याहन बीत चला। उसकी कोई वस्तु न बिकी। 
मुँह की ही नहीं, उसके शरीर पर की भी झुर्रियाँ रूखी होकर ऐंठी 
जा रही थीं। मूल्य देकर भात-दाल की हॉँडियाँ लिये लोग चले 
जा रहे थे। मन्दिर में भगवान्‌ के विश्राम का समय हो गया था। 
उन हाँड़ियों को देखकर उसकी भूखी आँखों में लालच की चमक 
बढ़ी, किन्तु पेसे कहाँ थे? आज तीसरा दिन था, उसे दो-एक केले 
खाकर बिताते हुए। उसने एक बार भूख से भगवान्‌ की भेंट 
कराकर क्षण-भर के लिए विश्वाम पाया; किन्तु भूख की वह पतली 


लहर अभी दबाने में पूरी तरह समर्थ न हो सकी थी, कि राधे 
आकर उसे गु्रेरने लगा। उसने भरपेट ताड़ी पी ली थी। आँखें 
लाल, मुँह से बात करने में झाग निकल रहा था। हाथ नचाकर 
वह कहने लगा -- 

“सब लोग जाकर खा-पीकर सो रहे हैं। तू यहाँ बेठी हुई देवता 
का दर्शन कर रही है। अच्छा, तो आज भी कुछ खाने को नहीं?” 
“बेटा! एक पैसे का भी नहीं बिका, क्‍या करूँ? अरे, तो भी तू 
कितनी ताड़ी पी आया है। ” 

“वह सामने तेरे ठाकुर दिखाई पड़ रहे हें। तू भी पीकर देख न!” 
उस समय सिंहद्वार के सामने की विस्तृत भूमि निर्जन हो रही 

थी। केवल जलती हुई धूप उस पर किलोल कर रही थी। 
बाजार बन्द था। राधे ने देखा, दो-चार कोए काँव-काँव करते हुए 
सामने नारियल-कुँज की हरियाली में घुस रहे थे। उसे अपना 
ताड़ीखाना स्मरण हो आया। उसने अण्डों को बटोर लिया। 
बुढ़िया 'हाँ, हाँ'करती ही रह गयी, वह चला गया। दुकानवाली ने 
अँगूठे ओर तर्जनी से दोनों आँखों का कीचड़ साफ किया, ओर 
फिर मिट्टी के पात्र से जल लेकर मुँह धोया। 

बहुत सोच-विचार कर अधिक उतरा हुआ एक केला उसने 
छीलकर अपनी अंजलि में रख उसे मन्दिर की ओर नेवेद्य लगाने 


के लिए बढ़ाकर आँख बन्द कर लीं। भगवान्‌ ने उस अछूत का 
नेवेद्य ग्रहण किया या नहीं, कोन जाने; किन्तु बुढ़िया ने उसे प्रसाद 
समझकर ही ग्रहण किया। 

अपनी दुकान झोली में समेटे हुए,जिस कुँज में कोए घुसे थे, उसी 
में वह भी घुसी। पुआल से छायी हुई टट्टरों की झोपड़ी में 
विश्राम लिया। 


उसकी स्थावर सम्पत्ति में वही नारियल का कुंज, चार पेड़ पपीते 
ओर छोटी-सी पोखरी के किनारे पर के कुछ केले के वृक्ष थे। 
उसकी पोखरी में एक छोटा-सा झुण्ड बत्तखों का भी था,जो अण्डे 
देकर बुढ़िया के आय में वृद्धि करता। राधे अत्यन्त मद्चप था। 
उसकी स्त्री ने उसे बहुत दिन हुए छोड़ दिया था। 

बुढ़िया को भगवान्‌ का भरोसा था, उसी देव-मन्दिर के भगवान्‌ 
का, जिसमें वह कभी नहीं जाने पायी थी! 

अभी वह विश्राम की झपकी ही लेती थी कि महन्तजी के 
जमादार कुँज ने कड़े स्वर में पुकारा -- “राधे, अरे रधवा, बोलता 
क्यों नहीं रे!” 

बुढ़िया ने आकर हाथ जोड़ते हुए कहा -- “क्या है महाराज?” 


“सुना है कि कल तेरा लड़का कुछ अछूतों के साथ मन्दिर में 
घुसकर दर्शन करने जायगा?” 

“नहीं, नहीं, कौन कहता है महाराज! वह शराबी, भला मन्दिर में 
उसे कब से भक्ति हुई हे?” 

“नहीं, में तुझसे कहे देता हूँ, अपनी खोपड़ी सँभालकर रखने के 
लिए उसे समझा देना। नहीं तो तेरी और उसकी; दोनों की दुर्दशा 
हो जायगी। ” 

राधे ने पीछे से आते हुए क्रर स्वर में कहा -- “जाऊँगा, सब तेरे 
बाप के भगवान्‌ हें! तू होता कोन हे रे!” 

अरे, चुप रे राधे! ऐसा भी कोई कहता हे रे। अरे, तू जायगा, 
मन्दिर में? भगवान्‌ का कोप केसे रोकेगा, रे?” बुढ़िया गिड़गिड़ा 
कर कहने लगी। कुँजबिहारी जमादार ने राधे की लाठी देखते ही 
ढीली बोल दी। उसने कहा -- “जाना राधे कल, देखा जायगा। ” 
-- जमादार धीरे-धीरे खिसकने लगा। 

“अकेले-अकेले बेठकर भोग-प्रसाद खाते-खाते बच्चू लोगों को 
चरबी चढ़ गयी हे। दरशन नहीं रे -- तेरा भात छीनकर 
खाऊँगा। देखूँगा, कोन रोकता है। ” -- राधे गुर्गने लगा। कुंज 
तो चला गया, बुढ़िया ने कहा -- “राधे बेटा, आज तक तूने कोन- 
से अच्छे काम किये हें, जिनके बल पर मन्दिर में जाने का साहस 


करता हे? ना बेटा, यह काम कभी मत करना। अरे, ऐसा भी कोई 
करता हे। ” 


“तूने भात बनाया है आज?” 

“नहीं बेटा! आज तीन दिन से पेसे नहीं मिले। चावल हे नहीं। ” 
“इन मन्दिर वालों ने अपनी जूठन भी तुझे दी?” 

'में क्यों लेती, उन्होंने दी भी नहीं। ” 

“तब भी तू कहती है कि मन्दिर में हम लोग न जायाँ! जायँगे; सब 
अछूत जायँगे। ” 

“न बेटा, किसी ने तुझको बहका दिया हे। भगवान्‌ के पवित्र 


मन्दिर में हम लोग आज तक कभी नहीं गये। वहाँ जाने के लिए 
तपस्या करनी चाहिए। ” 


“हम लोग तो जायँगे। ” 
“ना, ऐसा कभी न होगा। ” 


“होगा, फिर होगा। जाता हूँ ताड़ीखाने, वहीं पर सबकी राय से 
कल क्‍या होगा, यह देखना। ” -- राधे ऐँठता हुआ चला गया। 
बुढ़िया एकटक मन्दिर की ओर विचारने लगी -- 


“भगवान्‌, क्‍या होनेवाला हे!” 


दूसरे दिन मन्दिर के द्वार पर भारी जमघट था। आस्तिक भक्तों 
का झुण्ड अपवित्रता से भगवान्‌ की रक्षा करने के लिए दृढ़ 
होकर खड़ा था। उधर सेकड़ों अछूतों के साथ राधे मन्दिर में 
प्रवेश करने के लिए तत्पर था। 

लट्ट चले, सिर फूटे। राघे आगे बढ़ ही रहा था। कुँजबिहारी ने 
बगल से घूमकर राधे के सिर पर करारी चोट दी। वह लहू से 
लथपथ वहीं लोटने लगा। प्रवेशार्थी भागे। उनका सरदार गिर 
गया था। पुलिस भी पहुँच गयी थी। राधे के अन्तरंग मित्र 
गिनती में 40-42 थे। वे ही रह गये। 

क्षण भर के लिए वहाँ शिथिलता छा गयी थी। सहसा बुढ़िया 
भीड़ चीरकर वहीं पहुँच गयी। उसने राधे को रक्त से सना हुआ 
देखा। उसकी आँखें लहू से भर गयीं। उसने कहा -- “राधे की 
लोथ मन्दिर में जायगी। ” वह अपने निर्बल हाथों से राधे को 
उठाने लगी॥ 

उसके साथी बढ़े। मन्दिर का दल भी हुँकार करने लगा; किन्तु 
बुढ़िया की आँखों के सामने ठहरने का किसी को साहस न रहा। 
वह आगे बढ़ी; पर सिंहद्वार की देहली पर जाकर सहसा रुक 
गयी। उसकी आँखों की पुतली में जो मूर्ति-भंजक छायाचित्र था, 
वही गलकर बहने लगा। 


राधे का शव देहली के समीप रख दिया गया। बुढ़िया ने देहली 
पर सिर झुकाया; पर वह सिर उठा न सकी। मन्दिर में घुसनेवाले 
अछूतों के आगे बुढ़िया विराम-चिहन-सी पड़ी थी। 


बेरागी 


पहाड़ की तलहटी में एक छोटा-सा समतल भूमिखण्ड था। 
मोलसिरी, अशोक, कदम ओर आम के वृक्षों का एक हरा-भरा 
कुटुम्ब उसे आबाद किये हुए था। दो-चार छोटे-छोटे फूलों के 
पौधे कोमल मृत्तिका के थालों में लगे थे। सब आर्द्र ओर सरल 
थे। तपी हुई लू ओर प्रभात का मलय-पवन, एक क्षण के लिए 
इस निभूृत कुंज में विश्राम कर लेते। भूमि लिपी हुई स्वच्छ, एक 
तिनके का कहीं नाम नहीं और सुन्दर वेदियों और लता-कुंजों से 
अलंकृत थी। 

यह एक वेरागी की कुटी थी, ओर तृण-कुटीर-उस पर लता-वितान, 
कुशासन ओर कम्बल, कमण्डल और वल्कल उतने ही अभिराम 
थे, जितने किसी राज-मन्दिर में कला-कुशल शिल्पी के उत्तम 
शिल्प। 

एक शिला-खण्ड पर वेरागी पश्चिम की ओर मुँह किये ध्यान में 
निमग्न था। अस्त होने वाले सूर्य की अन्तिम किरणें उसकी 
बरोनियों में घुसना चाहती थीं, परन्तु वेरागी अटल, अचल था, बदन 
पर मुस्कराहट और अंग पर ब्रह्मचर्य की रुक्षता थी। योवन की 


अग्नि निर्वेद की राख से ढँकी थी। शिलाखण्ड के नीचे ही 
पगडण्डी थी। पशुओं का झुण्ड उसी मार्ग से पहाड़ी गोचर-भूमि 
से लोट रहा था। गोधूलि मुक्त गगन के अंक में आश्रय खोज 
रही थी। किसी ने पुकारा -- “आश्रय मिलेगा?” 

वेरागी का ध्यान टूटा। उसने देखा, सचमुच मलिन-वसना गोधूलि 
उसके आश्रम में आश्रय मांग रही है। अंचल छिलन्न बालों की 
लटें, फटे हुए कम्बल के समान मांसल वक्ष ओर स्कन्ध को 
ढँकना चाहती थीं। गेरिक वसन जीर्ण और मलिन। सोन्दर्य- 
विकृत आँखें कह रही थीं कि, उन्होंने उमंग की रातें जगते हुए 
बिताई हैं। वेरागी अकस्मात्‌ आँधी के झोंके में पड़े हुए वृक्ष के 
समान तिलमिला गया। उसने धीरे से कहा -- “स्वागत अतिथि! 
आओ। ” 

रजनी के घने अन्धकार में तृण-कुटीर, वृक्षावली, जगमगाते हुए 
नक्षत्र धुँधले चित्रपट के सदृश प्रतिभासित हो रहे थे। स्त्री 
अशोक के नीचे वेदी पर बेठी थी, वेरागी अपने कुटीर के द्वार 
पर। 

स्त्री ने पूछा -- “जब तुमने अपना सोने का संसार पेरों से ठुकरा 
दिया, पुत्र-मुख-दर्शन का सुख, माता का अंक, यशविभव, सब छोड़ 
दिया, तब तुच्छ भूमिखण्ड पर इतनी ममता क्‍यों? इतना परिश्रम, 
इतना यज्ञ किसलिए?” 


“केवल तुम्हारे-जेसे अतिथियों की सेवा के लिए। जब कोई 
आश्रयहीन महलों से ठुकरा दिया जाता हे, तब उसे ऐसे ही 
आश्रय-स्थान अपने अंक में विश्राम देते हैं। मेरा परिश्रम सफल 
हो जाता है -- जब कोई कोमल शब्या पर सोनेवाला प्राणी इस 
मुलायम मिट्टी पर थोड़ी देर विश्राम करके सुखी हो जाता है। ” 
“कब तक तुम ऐसा करोगे?” 

“अनन्त काल तक प्राणियों की सेवा का सोभाग्य मुझे मिले!” 
“तुम्हारा आश्रय कितने दिनों के लिए है?” 

“जब तक उसे दूसरा आश्रय न मिले। ” 

“मुझे इस जीवन में कहीं आश्रय नहीं, और न मिलने की 
सम्भावना है। ” 

“जीवन-भर?” - आश्चर्य से वेरागी ने पूछा। 

“हाँ।” -- युवती के स्वर में विकृति थी। 

“क्या तुम्हें ठण्ड लग रही है?” - बेरागी ने पूछा। 

“हाँ।” -- उसी प्रकार उत्तर मिला। 

वेरागी ने कुछ सूखी लकड़ियाँ सुलगा दीं। अन्धकार-प्रदेश में दो- 
तीन चमकीली लपटें उठने लगीं। एक धुँधला प्रकाश फैल 


गया। वेरागी ने एक कम्बल लाकर स्त्री को दिया। उसे 
ओढ़कर वह बेठ गई। निर्जन प्रान्त में दो व्यक्ति। अग्नि 


प्रज्बलित पवन ने एक थपेड़ा दिया। वेरागी ने पूछा -- 'कब तक 
बाहर बेठोगी?” 

“रात बिता कर चली जाऊँगी, कोई आश्रय खोजूँगी; क्योंकि यहाँ 
रहकर बहुतों के सुख में बाधा डालना ठीक नहीं। इतने समय 
के लिए कुटी में क्‍यों आऊँ?” 

वेरागी को जेसे बिजली का धक्का लगा। वह प्राणपण से बल 
संकलित करके बोला -- “नहीं-नहीं, तुम स्वतन्त्रता से यहाँ रह 
सकती हो। ” 

“इस कुटी का मोह तुमसे नहीं छूटा। में उसमें समभागी होने का 
भय तुम्हारे लिए उत्पन्न न करूँगी। ” -- कहकर स्त्री ने सिर 
नीचा कर लिया। वेरागी के हृदय में सनसनी हो रही थी। वह न 
जाने क्या कहने जा रहा था, सहसा बोल उठा -- 

“मुझे कोई पुकारता है, तुम इस कुटी को देखना!” -यह कहकर 
बेरागी अन्धकार में विलीन हो गया। स्त्री अकेली रह गई। 
पथिक लोग बहुत दिन तक देखते रहे कि एक पीला मुख उस 
तृण-कुटीर से झाँककर प्रतीक्षा के पथ में पलक-पाँवड़े बिछाता 
रहा। 


ब्रत-भंग 


“तो तुम न मानोगे?” 

“नहीं, अब हम लोगों के बीच इतनी बड़ी खाई है, जो कदापि नहीं 
पट सकती!” 

“इतने दिनों का स्नेह?” 

“ऊँह! कुछ भी नहीं। उस दिन की बात आजीवन भुलाई नहीं जा 
सकती, नंदन! अब मेरे लिए तुम्हारा और तुम्हारे लिए मेरा कोई 
अस्तित्व नहीं। वह अतीत के स्मरण, स्वप्न हैं, समझे?” 

“यदि न्याय नहीं कर सकते, तो दया करो, मित्र! हम लोग गुरुकुल 
“हाँ-हाँ, में जानता हूँ, तुम मुझे दरिद्र युवक समझ कर मेरे ऊपर 
कृपा रखते थे, किन्तु उसमें कितना तीक्षण अपमान था, उसका मुझे 
अब अनुभव हुआ। ? 

“उस ब्रह्म बेला में ऊषा का अरुण आलोक भागीरथी की लहरों 
के साथ तरल होता रहता, हम लोग कितने अनुराग से स्नान 
करने जाते थे। सच कहना, कया वेसी मधुरिमा हम लोगों के 
स्वच्छ हृदयों में न थी?” 


“रही होगी -- पर अब, उस मर्मघाती अपमान के बाद! में खड़ा 
रह गया, तुम स्वर्ण-रथ पर चढ़कर चले गये; एक बार भी नहीं 
पूछा। तुम कदाचित्‌ जानते होगे नंदन कि कंगाल के मन में 
प्रलोभन के प्रति कितना विद्वेष हे? क्योंकि वह उससे सदेव छल 
करता है -- ठुकराता है। में अपनी उस बात को दुहराता हूँ कि 
हम लोगों का अब उस रूप में कोई अस्तित्व नहीं। ” 

“वही सही करपिंजल! हम लोगों का पूर्व अस्तित्व कुछ नहीं, तो 
क्या हम लोग वेसे ही निर्मल होकर एक नवीन मेत्री के लिए 
हाथ नहीं बढ़ा सकते? में आज प्रार्थी हूँ। ” 

'में उस प्रार्थना की उपेक्षा करता हूँ। तुम्हारे पास ऐश्वर्य का दर्प 
है, तो अकिंचता उससे कहीं अधिक गर्व रखती हे!” 

“तुम बहुत कटु हो गये हो इस समय। अच्छा, फिर कभी...” 

“न अभी, न फिर कभी। में दरिद्रता को भी दिखला दूँगा कि में 
क्या हूँ। इस पाखण्ड-संसार में भूखा रहूँगा, परन्तु किसी के सामने 
सिर न झुकाऊँगा। हो सकेगा तो संसार को बाध्य करूँगा झुकने 
के लिए।” 

कपिंजल चला गया। नंदन हतबुद्धि होकर लोट आया। उस रात 
को उसे नींद न आई। 


उक्त घटना को बरसों बीत गये। पाटलीपुत्र के धनकुबेर कलश 
का कुमार नंदन धीरे-धीरे उस घटना को भूल चला। ऐश्वर्य का 
मदिरा-विलास किसे स्थिर रहने देता है! उसने योवन के संसार में 
बड़ी-बड़ी आशाएँ लेकर पदार्पण किया था। नंदन तब भी मित्र से 
वंचित होकर जीवन को अधिक चतुर न बना सका। 

“राधा, तू केसी पगली है? तूने कलश की पुत्र-वधू बनने का 
निश्चय किया हे, आश्चर्य!” 

“हाँ महादेवी, जब गुरुजनों की आज्ञा है, तब उसे तो मानना ही 
“पड़ेगा। ” 

'में रोक सकती हूँ। मूर्ख नंदन! कितना असंगत चुनाव हे! राधा, 
मुझे दया आती है। ” 

“किसी अन्य प्रकार से गुरुजनों की इच्छा को टाल देना यह मेरी 
धारणा के प्रतिकूल है, महादेवी! नंदन की मूर्खता सरलता का 
सत्यरूप हे। मुझे वह अरुचिकर नहीं। में उस निर्मल-हृदय की 
देख-रेख कर सकूँ, तो यह मेरे मनोरंजन का ही विषय होगा। ” 
मगध की महादेवी ने हँसी से कुमारी के इस साहस का अभिनंदन 
करते हुए कहा। -- “तेरी जैसी इच्छा, तू स्वयं भोगेगी। ” 
माधवी-कुंज से वह विरक्त होकर उठ गई। उन्हें राधा पर कन्या 
के समान ही स्नेह था। 


दिन स्थिर हो चुका था। स्वयं मगध-नरेश की उपस्थिति में 
महाश्रेष्ठि धनंजय की कन्या का ब्याह कलश के पुत्र से हो गया, 
अदभुत वह समारोह था। रत्नों के आभूषण तथा स्वर्ण-पात्रों के 
अतिरिक्त मगध-सम्राट्‌ ने राधा की प्रिय वस्तु अमूल्य मणि-निर्मित 
दीपाधार भी दहेज में दे दिया। उस उत्सव की बड़ाई, पान-भोजन 
आमोद-प्रमोद का विभवशाली चारु चयन कुसुमपुर के नागरिकों 
को बहुत दिन तक गल्प करने का एक प्रधान उपकरण था। 
राधा कलश की पुत्र-वधू हुई। 

राधा के नवीन उपवन के सोध-मंदिर में अगरु, कस्तूरी और केशर 
की चहल-पहल, पुष्प-मालाओं का दोनों सन्ध्या में नवीन आयोजन 
ओर दीपावली में वीणा, वंशी और मृदंग की स्निग्ध गम्भीर ध्वनि 
बिखरती रहती। नंदन अपने सुकोमल आसन पर लेटा हुआ राधा 
का अनिन्‍्द्य सोन्दर्य एकटक चुपचाप देखा करता। उस सुसज्जित 
कोष्ठ में मणि-निर्मित दीपाधार की यन्त्र-मयी नर्तकी अपने नूपुरों 
की झंकार से नंदन ओर राधा के लिए एक क्रीड़ा ओर कुतूहल 
का सृजन करती रहती। नंदन कभी राधा के खिसकते हुए 
उत्तरीय को सँभाल देता। राधा हँसकर कहती -- “बड़ा कष्ट 
हुआ। ” 

नंदन कहता -- “देखो, तुम अपने प्रसाधन ही में पसीने-पसीने हो 
जाती हो, तुम्हें विश्राम की आवश्यकता है। ” 


राधा गर्व से मुस्करा देती। कितना सुहाग था उसका अपने सरल 
पति पर ओर कितना अभिमान था अपने विश्वास पर! एक सुखमय 
स्वप्न चल रहा था। 

कलश-धन का उपासक सेठ अपनी विभूति के लिए सदेव सशंक 
रहता। उसे राजकीय संरक्षण तो था ही, देवी रक्षा से भी अपने 
को सम्पन्न रखना चाहता था। इस कारण उसे एक नंगे साधु पर 
अत्यन्त भक्ति थी,जो कुछ ही दिनों से उस नगर के उपकण्ठ में 
आकर रहने लगा था। 

उसने एक दिन कहा -- “सब लोग दर्शन करने चलेंगे। ” 
उपहार के थाल प्रस्तुत होने लगे। दिव्य रथों पर बेठकर सब 
साधु-दर्शन के लिए चले। वह भागीरथी-तट का एक कानन था, 
जहाँ कलश का बनवाया हुआ कुटीर था। 

सब लोग अनुचरों के साथ रथ छोड़कर भक्तिपूर्ण हृदय से साधु 
के समीप पहुँचे। परन्तु राधा ने जब दूर ही से देखा कि वह 
साधु नग्न है, तो वह रथ की ओर लोट पड़ी। कलश ने उसे 
बुलाया; पर राधा न आई। नंदन कभी राधा को देखता और कभी 
अपने पिता को। साधु खीलों के समान फूट पड़ा। दाँत 
किटकिटा कर उसने कहा -- “यह तुम्हारी पुत्र-वधू कुलक्षणा हे, 
कलश! तुम इसे हटा दो, नहीं तो तुम्हारा नाश निश्चित हे। ” 


नंदन दाँतो तले जीभ दबाकर धीरे से बोला -- “अरे! यह कर्पिजल 
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अनागत भविष्य के लिए भयभीत कलश क्षुब्ध हो उठा। वह साधु 
की पूजा करके लोट आया। राधा अपने नवीन उपवन में उतरी। 
कलश ने पूछा -- “तुमने महापुरुष से क्‍यों इतना दुर्विनीत 
व्यवहार किया?” 

“नहीं पिताजी! वह स्वयं दुर्विनीत है। जो स्त्रियों को आते देखकर 
भी साधारण शिष्टाचार का पालन नहीं कर सकता, वह धार्मिक 
महात्मा तो कदापि नहीं!” 

“क्या कह रही हे! वे एक सिद्ध पुरुष हैं।” 

“सिद्धि यदि इतनी अधम हे, धर्म यदि इतना निर्लज्ज हे, तो वह 
स्त्रियों के योग्य नहीं पिताजी! धर्म के रूप में कहीं आप भय की 
उपासना तो नहीं कर रहे हें?” 

“तू सचमुच कुलक्षणा हे!” 

“इसे तो अन्तर्यामी भगवान्‌ ही जान सकते हैं। मनुष्य इसके लिए 
अत्यन्त झ्लुद्र है। पिताजी आप...” 

उसे रोककर अत्यन्त क्रोध से कलश ने कहा -- “तुझे इस घर 
में रखना अलक्ष्मी को बुलाना है। जा, मेरे भवन से निकल जा। ” 


नंदन सुन रहा था। काठ के पुतले के समान! वह इस विचार का 
अन्त हो जाना तो चाहता था;पर क्या करे, यह उसकी समझ में 
न आया। राधा ने देखा, उसका पति कुछ नहीं बोलता, तो अपने 
गर्व से सिर उठाकर कहा -- “मैं धनकुबेर की क्रीत दासी नहीं 
हूँ। मेरे गृहिणीत्व का अधिकार केवल मेरा पदस्खलन ही छीन 
सकता है। मुझे विश्वास है, में अपने आचरण से अब तक इस 
पद की स्वामिनी हूँ। कोई भी मुझे इससे वंचित नहीं कर 
सकता। ” 


आश्चर्य से देखा नंदन ने ओर हतबुद्धि होकर सुना कलश ने। 
दोनों उपवन के बाहर चले गये। 


वह उपवन सबसे परित्यक्त ओर उपेक्षणीय बन गया। भीतर बेठी 
राधा ने यह सब देखा। 


नंदन ने पिता का अनुकरण किया। वह धीरे-धीरे राधा को भूल 
चला; परन्तु नये ब्याह का नाम लेते ही चॉंक पड़ता। उसके मन 
में धन की ओर वितृष्णा जगी। ऐश्वर्य का यान्त्रिक शासन जीवन 
को नीरस बनाने लगा। उसके मन की अतृप्ति, विद्रोह करने के 
लिए सुविधा खोजने लगी। 

कलश ने उसके मनोविनोद के लिए नया उपवन बनवाया। नंदन 
अपनी स्मृतियों का लीला-निकेतन छोड़कर रहने लगा। 


राधा के आभूषण बिकते थे और उस सेठ के द्वार की अतिथि-सेवा 
वैसी ही होती रहती। मुक्त द्वार का अपरिमित व्यय ओर आशभूषणों 
के विक्रय की आय -- कब तक यह युद्ध चले? अब राधा के 
पास बच गया था वही मणि-निर्मित दीपाधार, जिसे महादेवी ने 
उसकी क्रीड़ा के लिए बनवाया था। 

थोड़ा-सा अन्न अतिथियों के लिए बचा था। राधा दो दिन से 
उपवास कर रही थी। दासी ने कहा -- “स्वामिनी! यह केसे हो 
सकता है कि आपके सेवक, बिना आपके भोजन किए अज्न ग्रहण 
करें?” 

राधा ने कहा -- “तो, आज यह मणि-दीप बिकेगा। ” दासी उसे ले 
आई। वह यन्त्र से बनी हुई रत्न-जटित नर्तकी नाच उठी। उसके 
नूपुर की झंकार उस दरिद्र भवन में गूँजने लगी। राधा हँसी। 
उसने कहा -- “मनुष्य जीवन में इतनी नियमानुकूलता यदि 
होती?” 

स्नेह से चूमकर उसे बेचने के लिए अनुचर को दे दिया। पण्य में 
पहुँचते ही दीपाधार बड़े-बड़े रत्न-वणिकों की दृष्टि का एक 
कुतूृहल बन गया। उस चूड़ामणि का दिव्य आलोक सभी की 
आँखों में चकाचोंध उत्पन्न कर देता था। मूल्य की बोली बढ़ने 
लगी। कलश भी पहुँचा। उसने पूछा -- “यह किसका है?” 


अनुचर ने उत्तर दिया -- “मेरी स्वामिनी सोभाग्यवती श्रीमती राधा 
देवी का। ” 


लोभी कलश ने डाँटकर कहा -- “मेरे घर की वस्तु इस तरह 
चुराकर तुम लोग बेचने फिर जाओगे, तो बन्दी-गृह में पड़ोगे। 
भागो। ” 

अमूल्य दीपाधार से वंचित सब लोग लोट गये। कलश उसे अपने 
घर उठवा ले गया। 

राधा ने सब सुना -- “वह कुछ न बोली। ” 

गंगा और शोण में एक साथ ही बाढ़ आई। गाँव-के-गाँव बहने 
लगे। भीषण हाहाकार मचा। कहाँ ग्रामीणों की असहाय दशा 
ओर कहाँ जल की उद्ृण्ड बाढ़, कच्चे झोंपड़े उस महाजल-व्याल 
की फूँक से तितर-बितर होने लगे। वृक्षों पर जिसे आश्रय मिला, 
वही बच सका। नंदन के हृदय ने तीसरा धक्का खाया। नंदन का 
सत्साहस उत्साहित हुआ। वह अपनी पूरी शक्ति से नावों की सेना 
बना कर जलप्लावन में डट गया ओर कलश अपने सात खण्ड 
के प्रासाद में बेठा यह दृश्य देखता रहा। 

रात नावों पर बीतती है ओर बाँसों के छोटे-छोटे बेड़े पर दिन। 
नंदन के लिए धूप, वर्षाशीत कुछ नहीं। अपनी धुन में वह लगा 
हुआ है। बाढ़-पीड़ितों का झुण्ड सेठ के प्रासाद में हर नाव से 


उतरने लगा। कलश क्रोध के मारे बिलबिला उठा। उसने आज्ञा 
दी कि बाढ़-पीड़ित यदि स्वयं नंदन भी हो, तो वह प्रासाद में न 
आने पावे। घटा घिरी थी,जल बरसता था। कलश अपनी ऊँची 
अटारी पर बेठा मणि-निर्मित दीपाधार का नृत्य देख रहा था। 
नंदन भी उसी नाव पर था, जिस पर चार दुर्बल स्त्रियाँ, तीन शीत 
से ठिठ्वरे हुए बच्चे ओर पाँच जीर्ण पंजर वाले वृद्ध थे। उस 
समय नाव द्वार पर जा लगी। सेठ का प्रासाद गंगा-तट की एक 
ऊँची चट्टान पर था। वह एक छोटा-सा दुर्ग था। जल अभी द्वार 
तक ही पहुँच सका था। प्रहरियों ने नाव देखते ही रोका -- 
“पीड़ितों को इसमें स्थान नहीं। ” 

नंदन ने पूछा -- “क्यों?” 

“महाश्रेष्ठि कलश की आज्ञा। ” 


नंदन ने एक क्रोध से उस प्रासाद की ओर देखा ओर माँझी को 
नाव लोटाने की आज्ञा दी। माँझी ने पूछा -- “कहाँ ले चलें?” 
नंदन कुछ न बोला। नाव बाढ़ में चक्कर खाने लगी। सहसा दूर 
उसे जल-मग्न वृक्षों की चोटियों ओर पेड़ों के बीच में एक गृह 
का ऊपरी अंश दिखाई पड़ा। नंदन ने संकेत किया। माँझी उसी 
ओर नाव खेने लगा। 


गृह के नीचे के अंश में जल भर गया था। थोड़ा-सा अन्न ओर 
ईंधन ऊपर के भाग में बचा था। राधा उस जल में घिरी हुई 
अचल थी। छत की मुँडेर पर बेठी वह जलमयी प्रकृति में डूबती 
हुई सूर्य की अन्तिम किरणों को ध्यान से देख रही थी। दासी ने 
कहा-स्वामिनी! वह दीपाधार भी गया, अब तो हम लोगों के लिए 
बहुत थोड़ा अन्न घर में बच रहा हे। 

देखती नहीं यह प्रलय-सी बाढ़! कितने मर मिटे होंगे। तुम तो 
पक्की छुत पर बेठी अभी यह दृश्य देख रही हो। आज से मेंने 
अपना अंश छोड़ दिया। तुम लोग जब तक जी सको, जीना। 
सहसा नीचे झाँककर राधा ने देखा, एक नाव उसके वातायन से 
टकरा रही है, और एक युवक उसे वातायन के साथ दृढ़ता के 
साथ बाँध रहा हे। 

राधा ने पूछा -- “कोन हे?” 

नीचे सिर किये नंदन ने कहा -- “बाढ़-पीड़ित कुछ प्राणियों को 
क्या आश्रय मिलेगा? अब जल का क्रोध उतर चला है। केवल 
दो दिन के लिए इतने मरनेवालों को आश्रय चाहिए। ” 


“ठहरिये, सीढ़ी लटकाई जाती हे। ” 


राधा ओर दासी तथा अनुचर ने मिलकर सीढ़ी लगाई। नंदन 
विवर्ण मुख एक-एक को पीठ पर लादकर ऊपर पहुँचाने लगा। 


जब सब ऊपर आ गये, तो राधा ने आकर कहा -- “ओर तो 
कुछ नहीं है, केवल ढ्विदलों का जूस इन लोगों के लिए हे, ले 
आऊँ।” 

नंदन ने सिर उठाकर देखा, राधा। वह बोल उठा -- “राधा! तुम 
यहीं हो?” 

“हाँ स्वामी, में अपने घर में हूँ। गृहिणी का कर्तव्य पालन कर 
रही हूँ। ” 

“पर में गृहस्थ का कर्तव्य न पालन कर सका, राधा, पहले मुझे 
क्षमा करो। ” 

“स्वामी, यह अपराध मुझसे न हो सकेगा। उठिए, आज आपकी 
कर्मण्यता से मेरा ललाट उज्ज्वल हो रहा है। इतना साहस कहाँ 
छिपा था, नाथ!” 

दोनों प्रसन्न होकर कर्तव्य में लगे। यथा-सम्भव उन दुखियों की 
सेवा होने लगी। 

एक प्रहर के बाद नंदन ने कहा -- “मुझे भ्रम हो रहा है कि 
कोई यहाँ पास ही विपन्न है। राधा! अभी रात अधिक नहीं हुई हे, 
में एक बार नाव लेकर जाऊँ?” 


राधा ने कहा -- “में भी चलूँ?” 


नंदन ने कहा -- “गृहिणी का काम करो, राधा! कर्तव्य कठोर 
होता हे, भाव-प्रधान नहीं। ” 

नंदन एक माँझी को लेकर चला गया ओर राधा दीपक जलाकर 
मुँडेर पर बेठी थी। दासी ओर दास पीड़ितों की सेवा में लगे थे। 
बादल खुल गये थे। असंख्य नक्षत्र झलमला कर निकल आये, 
मेघों के बन्दीगृह से जेसे छुट्टी मिली हो! चन्द्रमा भी धीरे-धीरे उस 
अस्त प्रदेश को भयभीत होकर देख रहा था। 

एक घण्टे में नंदन का शब्द सुनाई पड़ा -- “सीढ़ी। ” 

राधा दीपक दिखला रही थी। ओर सीढ़ी के सहारे नंदन ऊपर 
एक भारी बोझ लेकर चढ़ रहा था। 

छत पर आकर उसने कहा -- “एक बस्त्र दो, राधा!” राधा ने एक 
उत्तरीय दिया। वह मुमूर्षु व्यक्ति नगन था। उसे ढककर नंदन ने 
थोड़ा सेंक दिया; गर्मी भीतर पहुँचते ही वह हिलने-डोलने लगा। 
नीचे से माँझी ने कहा -- “जल बड़े वेग से हट रहा है, नाव 
ढीली न करूँगा, तो लटक जायगी। ” 

नंदन ने कहा -- “तुम्हारे लिए भोजन लटकाता हूँ, ले लो। ” 
काल-रात्रि बीत गई। नंदन ने प्रभात में आँखें खोलकर देखा कि 
सब सो रहे हैं ओर राधा उसके पास बैठी सिर सहला रही हेै। 


इतने में पीछे से लाया हुआ मनुष्य उठा। अपने को अपरिचित 
स्थान में देखकर वह चिल्ला उठा -- “मुझे वस्त्र किसने पहनाया, 
मेरा ब्रत किसने भंग किया?” 

नंदन ने हँसकर कहा -- “कर्पिजल! यह राधा का गृह हे, तुम्हें 
उसके आज्ञानुसार यहाँ रहना होगा। छोड़ो पागलपन! चलो, बहुत 
से प्राणी हम लोगों की सहायता के अधिकारी हें। ” 

कपिजल ने कहा -- “सो केसे हो सकता हे? तुम्हारा-हमारा संग 
असम्भव है। ” 

“मुझे दण्ड देने के लिए ही तो तुमने यह स्वाँग रचा था। राधा 
तो उसी दिन से निर्वासित थी और कल से मुझे भी अपने घर में 
प्रवेश करने की आज्ञा नहीं। कपिंजल! आज तो हम ओर तुम 
दोनों बराबर हैं और इतने अधमरों के प्राणों का दायित्व भी हमीं 
लोगों पर है। यह ब्रत-भंग नहीं, व्रत का आरम्भ है। चलो,इस 
दरिद्र कुटुम्ब के लिए अन्न जुटाना होगा। ” 

कपिजल आज्ञाकारी बालक की भाँति सिर झुकाये उठ खड़ा 
हुआ। 


शरणागत 


प्रभात-कालीन सूर्य की किरणें अभी पूर्व के आकाश में नहीं 
दिखाई पड़ती हैं। ताराओं का क्षीण प्रकाश अभी अम्बर में 
विद्यमान हे। यमुना के तट पर दो-तीन रमणियाँ खड़ी हैं, और दो- 
यमुना की उन्हीं क्षीण लहरियों में, जो कि चन्द्र के प्रकाश से 
रंजित हो रही हैं -- स्नान कर रही हैं। अकस्मात्‌ पवन बड़े वेग 
से चलने लगा। इसी समय एक सुन्दरी, जो कि बहुत ही 
सुकुमारी थी, उन्हीं तरंगों से निमगन हो गयी। दूसरी,जो कि 
घबड़ाकर निकलना चाहती थी, किसी काठ का सहारा पाकर तट 
की ओर खड़ी हुई अपनी सखियों में जा मिली। पर वहाँ सुकुमारी 
नहीं थी। सब रोती हुई यमुना के तट पर घूमकर उसे खोजने 
लगी। 

अन्धकार हट गया। अब सूर्य भी दिखाई देने लगे। कुछ ही देर 
में उन्हें, घबड़ाई हुई स्त्रियों को आश्वासन देती हुई, एक छोटी-सी 
नाव दिखाई दी। उन सखियों ने देखा कि वह सुकुमारी उसी नाव 
पर एक अंग्रेज और एक लेडी के साथ बेठी हुई हे। 


तट पर आने पर मालूम हुआ कि सिपाही-विद्रोह की गड़बड़ से 
भागे हुए एक सम्भ्रान्त योरोपियन-दम्पति उस नोका के आरोही 
हैं। उन्होंने सुकुमारी को डूबते हुए बचाया हे ओर इसे पहुँचाने 
के लिये वे लोग यहाँ तक आये हें। 

सुकुमारी को देखते ही सब सखियों ने दोड़कर उसे घेर लिया 
ओर उससे लिपट-लिपटकर रोने लगीं। अंग्रेज और लेडी दोनों ने 
जाना चाहा, पर वे स्त्रियाँ कब मानने वाली थीं? लेडी साहिबा को 
रुकना पड़ा। थोड़ी देर में यह खबर फैल जाने से उस गाँव के 
जमींदार ठाकुर किशोर सिंह भी उस स्थान पर आ गये। अब, 
उनके अनुरोध करने से, विल्फर्ड और एलिस को उनका आतिथ्य 
स्वीकार करने के लिये विवश होना पड़ा क्‍योंकि सुकुमारी, किशोर 
सिंह की ही स्त्री थी, जिसे उन लोगों ने बचाया था। 


चन्दनपुर के जमींदार के घर में, जो यमुना-तट पर बना हुआ हे, 
पाईंबाग के भीतर, एक रविश में चार कुर्सियाँ पड़ी हैं। एक पर 
किशोर सिंह ओर दो कुर्सियों पर विल्फर्ड ओर एलिस बेठे हैं, तथा 
चौथी कुर्सी के सहारे सुकुमारी खड़ी है। किशोर सिंह मुस्करा रहे 
हैं, और एलिस आश्चर्य की दृष्टि से सुकुमारी को देख रही हे। 


विल्फर्ड उदास हैं और सुकुमारी मुख नीचा किये हुए हे। 
सुकुमारी ने कनखियों से किशोर सिंह की ओर देखकर सिर झुका 
लिया। 

एलिस -- (किशोर सिंह से) बाबू साहब, आप इन्हें बेठने की 
इजाजत दें। 

किशोर सिंह -- में क्या मना करता हूँ? 

एलिस -- (सुकुमारी को देखकर) फिर वह क्‍यों नहीं बेठती? 
किशोर सिंह -- आप कहिये, शायद बेठ जाय॑ँ। 

विल्फर्ड -- हाँ, आप क्‍यों खड़ी हें? 

बेचारी सुकुमारी लज्जा से गड़ी जाती थी। 

एलिस -- (सुकुमारी की ओर देखकर) अगर आप न बेठेंगी, तो 
मुझे बहुत रंज होगा। 

किशोर सिंह -- यों न बेठेंगी, हाथ पकड़कर बिठाइये। 

एलिस सचमुच उठी, पर सुकुमारी एक बार किशोर सिंह की ओर 
वक्र दृष्टि से देखकर हँसती हुई पास की बारहदरी में भागकर 
चली गयी, किन्तु एलिस ने पीछा न छोड़ा। वह भी वहाँ पहुँची, 
ओर उसे पकड़ा। सुकुमारी एलिस को देख गिड़गिड़ाकर बोली -- 
क्षमा कीजिये, हम लोग पति के सामने कुर्सी पर नहीं बेठतीं, ओर 
न कुर्सी पर बेठने का अभ्यास ही हे। 


एलिस चुपचाप खड़ी रह गयी, यह सोचने लगी कि -- क्या 
सचमुच पति के सामने कुर्सी पर न बेठना चाहिये। फिर उसने 
सोचा -- यह बेचारी जानती ही नहीं कि कुर्सी पर बेठने में क्या 
सुख हे? 


चन्दनपुर के जमींदार के यहाँ आश्रय लिये हुए योरोपियन-दम्पति 
सब प्रकार सुख से रहने पर भी सिपाहियों का अत्याचार सुनकर 
शंकित रहते थे। दयालु किशोर सिंह यद्यपि उन्हें बहुत आश्वासन 
देते, तो भी कोमल प्रकृति की सुन्दरी एलिस सदा भयभीत रहती 
थी। 

दोनों दम्पति कमरे में बेठे हुए यमुना का सुन्दर जल-प्रवाह देख 
रहे हैं। विचित्रता यह है कि 'सिगार'न मिल सकने के कारण 
विल्फर्ड साहब सटक के सड़ाके लगा रहे हैं। अभ्यास न होने के 
कारण सटक से उन्हें बड़ी अड़चन पड़ती थी,तिस पर सिपाहियों 
के अत्याचार का ध्यान उन्हें और भी उद्विग्न किये हुए था; 
क्योंकि एलिस का भय से पीला मुख उनसे देखा न जाता था। 


इतने में बाहर कोलाहल सुनाई पड़ा। एलिस के मुख से 'ओ माई 
गाड' (00 ४५ 5०0 !) निकल पड़ा ओर भय से वह मृच्छित हो 
गयी। विल्फर्ड ओर किशोर सिंह ने एलिस को पलंग पर लिटाया, 
ओर आप 'बाहर क्‍या हे'सो देखने के लिये चले। 

विल्फर्ड ने अपनी राइफल हाथ में ली ओर साथ में जान चाहा, 
पर किशोर सिंह ने उन्हें समझाकर बेठाला और आप खूँटी पर 
लटकती तलवार लेकर बाहर निकल गये। 

किशोर सिंह बाहर आ गये, देखा तो पाँच कोस पर जो उनका 
सुन्दरपुर ग्राम है, उसे सिपाहियों ने लूट लिया और प्रजा दुखी 
होकर अपने जमींदार से अपनी दुःख-गाथा सुनाने आयी हे। 
किशोर सिंह ने सबको आश्वासन दिया, ओर उनके खाने-पीने का 
प्रबन्ध करने के लिए कर्मचारियों को आज्ञा देकर आप विल्फर्ड 
ओर एलिस को देखने के लिये भीतर चले आये। 

किशोर सिंह स्वाभाविक दयालु थे ओर उनकी प्रजा उन्हें पिता के 
समान मानती थी, ओर उनका उस प्रान्त में भी बड़ा सम्मान था। 
वह बहुत बड़े इलाकेदार होने के कारण छोटे-से राजा समझे जाते 
थे। उनका प्रेम सब पर बराबर था। किन्तु विल्फर्ड और सरला 
एलिस को भी वह बहुत चाहने लगे, क्योंकि प्रियतमा सुकुमारी की 
उन लोगों ने प्राण-रक्षा की थी। 


किशोर सिंह भीतर आये। एलिस को देखकर कहा -- डरने की 
कोई बात नहीं है। यह मेरी प्रजा थी, समीप के सुन्दरपुर गाँव में 
सब रहते हैं। उन्हें सिपाहियों ने लूट लिया है। उनका बंदोबस्त 
कर दिया गया है। अब उन्हें कोई तकलीफ नहीं। 

एलिस ने लम्बी साँस लेकर आँख खोल दी, ओर कहा - क्‍या वे 
सब गये? 

सुकुमारी -- घबराओ मत, हम लोगों के रहते तुम्हारा कोई 
अनिष्ट नहीं हो सकता। 

विल्फर्ड -- कया सिपाही रियासतों को लूट रहे हें? 

किशोर सिंह -- हाँ, पर अब कोई डर नहीं है, वे लूटते हुए इधर 
से निकल गये। 

विल्फर्ड -- अब हमको कुछ डर नहीं हे। 

किशोर सिंह -- आपने क्‍या सोचा? 

विल्फर्ड -- अब ये सब अपने भाइयों को लूटते हैं, तो शीघ्र ही 
अपने अत्याचार का फल पावेंगे ओर इनका किया कुछ न होगा। 
किशोर सिंह ने गम्भीर होकर कहा -- ठीक हे। 

एलिस ने कहा -- में आज आप लोगों के संग भोजन करूँगी। 


किशोर सिंह ओर सुकुमारी एक दूसरे का मुख देखने लगे। फिर 
किशोर सिंह ने कहा -- बहुत अच्छा। 


साफ दालान में दो कम्बल अलग-अलग दूरी पर बिछा दिये गये 
हैं। एक पर किशोर सिंह बेठे थे और दूसरे पर विल्फर्ड और 
एलिस; पर एलिस की दृष्टि बार-बार सुकुमारी को खोज रही थी 
ओर वह बार-बार यही सोच रही थी कि किशोर सिंह के साथ 
सुकुमारी अभी नहीं बेठी। 

थोड़ी देर में भोजन आया, पर खानसामा नहीं। स्वयं सुकुमारी एक 
थाल लिये हैं ओर तीन-चार ओरतों के हाथ में भी खाद्य ओर पेय 
वस्तुएँ हैं। किशोर सिंह के इशारा करने पर सुकुमारी ने वह 
थाल एलिस के सामने रखा, ओर इसी तरह विल्फर्ड और किशोर 
सिंह को परस दिया गया। पर किसी ने भोजन करना नहीं 
आरम्भ किया। 

एलिस ने सुकुमारी से कहा -- आप क्‍या यहाँ भी न बेढेंगी? क्या 
यहाँ भी कुर्सी है? 

सुकुमारी -- परसेगा कोन? 


एलिस -- खानसामा। 

सुकुमारी - क्‍यों, क्‍या में नहीं हूँ? 

किशोर सिंह -- जिद न कीजिये, यह हमारे भोजन कर लेने पर 
भोजन करती हें। 

एलिस ने आश्चर्य और उदासी-भरी एक दृष्टि सुकुमारी पर 
डाली। एलिस को भोजन केसा लगा, सो नहीं कहा जा सकता। 


भारत में शान्ति स्थापित हो गयी है। अब विल्फर्ड और एलिस 
अपनी नील की कोठी पर वापस जाने वाले हैं। चन्दनपुर में उन्हें 
बहुत दिन रहना पड़ा। नील-कोठी वहाँ से दूर है। 

दो घोड़े सजे-सजाये खड़े हें ओर किशोर सिंह के आठ सशस्त्र 
सिपाही उनको पहुँचाने के लिए उपस्थित हैं। विल्फर्ड साहब 
किशोर सिंह से बात-चीत करके छुट्टी पा चुके हैं। केवल एलिस 
अभी तक भीतर से नहीं आयी। उन्हीं के आने की देर हे। 
विल्फर्ड ओर किशोर सिंह पाईं-बाग में टहल रहे थे। इतने में 
सात-आठ स्त्रियों का झुंड मकान से बाहर निकला। हें!यह क्या? 
एलिस ने अपना गाउन नहीं पहना, उसके बदले फिरोजी रंग के 
रेशमी कपड़े का कामदानी लहँगा ओर मखमल की कंचुकी, 


जिसके सितारे रेशमी ओढ़नी के ऊपर से चमक रहे हैं। हैं!यह 
क्या? स्वाभाविक अरूण अधरों में पान की लाली भी हे, आँखों में 
काजल की रेखा भी हे, चोटी भी फूलों से गूँथी जा चुकी है, ओर 
मस्तक में सुन्दर सा बाल-अरुण का बिन्दु भी तो हे! 

देखते ही किशोर सिंह खिलखिलाकर हँस पड़े, ओर विल्फर्ड तो 
भोंचक्रे-से रह गये। 

किशोर सिंह ने एलिस से कहा -- आपके लिये भी घोड़ा तैयार हे 
- पर सुकुमारी ने कहा -- नहीं, इनके लिये पालकी मँगा दो। 


समुद्र-संतरण 


क्षितिज में नील जलधि ओर व्योम का चुम्बन हो रहा है। शान्त 
प्रदेश में शोभा की लहरियाँ उठ रही है। गोधूली का करुण 
प्रतिबिम्ब, बेला की बालुकामयी भूमि पर दिगन्त की तीक्षा का 
आवाहन कर रहा है। 


नारिकेल के निभृत कुंजों में समुद्र का समीर अपना नीड़ खोज 
रहा था। सूर्य लज्जा या क्रोध से नहीं, अनुराग से लाल, किरणों से 
शून्य, अनन्त रसनिधि में डूबना चाहता हे। लहरियाँ हट जाती 
हैं। अभी डूबने का समय नहीं है, खेल चल रहा हे। 

सुदर्शन प्रकृति के उस महा अभिनय को चुपचाप देख रहा हे। 
इस दृश्य में सोन्दर्य का करुण संगीत था। कला का कोमल 
चित्र नील-धवल लहरों में बनता-बिगड़ता था। सुदर्शन ने अनुभव 
किया कि लहरों में सोर-जगत्‌ झोंके खा रहा है। वह उसे नित्य 
देखने आता; परन्तु राजकुमार के वेष में नहीं। उसके वेभव के 
उपकरण दूर रहते। वह अकेला साधारण मनुष्य के समान इसे 
देखता, निरीह छात्र के सदृश इस गुरु दृश्य से कुछ अध्ययन 


करता। सोरभ के समान चेतन परमाणुओं से उसका मस्तक भर 
उठता। वह अपने राजमन्दिर को लोट जाता। 

सुदर्शन बेठा था किसी की प्रतीक्षा में। उसे न देखते हुए, मछली 
फँसाने का जाल लिये, एक धीवर-कुमारी समुद्र-तट के कगारों पर 
चढ़ रही थी, जेसे पंख फेलाये तितली। नील भ्रमरी-सी उसकी 
दृष्टि एक क्षण के लिए कहीं नहीं ठहरती थी। श्याम-सलोनी 
गोधूली-सी वह सुन्दरी सिकता में अपने पद-चिहन छोड़ती हुई 
चली जा रही थी। 

राजकुमार की दृष्टि उधर फिरी। सायंकाल का समुद्र-तट उसकी 
आँखों में दृश्य के उस पार की वस्तुओं का रेखा-चित्र खींच रहा 
था। जेसे; वह जिसको नहीं जानता था, उसको कुछ-कुछ समझने 
लगा हो, ओर वही समझ, वही चेतना एक रूप रखकर सामने आ 
गई हो। उसने पुकारा -- “सुन्दरी!” 

जाती हुई सुन्दरी धीवर-बाला लोट आई। उसके अधरों में 
मुस्कान, आँखों में क्रीड़ा और कपोलों पर योवन की आभा खेल 
रही थी, जेसे नील मेघ-खण्ड के भीतर स्वर्ण-किरण अरूण का 
उदय। 

धीवर-बाला आकर खड़ी हो गई। बोली -- “मुझे किसने 
पुकारा?” 


“मेंने। ” 

“क्या कहकर पुकारा?” 

“सुन्दरी!” 

“क्यों, मुझमें क्या सोन्दर्य है? ओर है भी कुछ, तो कया तुमसे 
विशेष?” 

“हाँ, में आज तक किसी को सुन्दरी कहकर नहीं पुकार सका था, 
क्योंकि यह सोन्दर्य-विवेचना मुझमें अब तक नहीं थी।” 

“आज अकस्मात्‌ यह सोन्दर्य-विवेक तुम्हारे हृदय में कहाँ से 
आया?” 

"तुम्हें देखकर मेरी सोई हुई सोन्दर्य-तृष्णा जाग गई। ” 

“परन्तु भाषा में जिसे सौन्दर्य कहते हें, वह तो तुममें पूर्ण हे। ” 
'में यह नहीं मानता, क्योंकि फिर सब मुझी को चाहते, सब मेरे 
पीछे बावले बने घूमते। यह तो नहीं हुआ। में राजकुमार हूँ; मेरे 
वैभव का प्रभाव चाहे सोन्दर्य का सृजन कर देता हो, पर में 
उसका स्वागत नहीं करता। उस प्रेम-निमन्त्रण में वास्तविकता 
कुछ नहीं। ” 

“हाँ, तो तुम राजकुमार हो! इसी से तुम्हारा सोन्दर्य सापेक्ष हे। ” 
“तुम कोन हो?” 


“धीवर-बालिका। ” 


“क्या करती हो?” 

“मछली फँसाती हूँ।” -- कहकर उसने जाल को लहरा दिया। 
“जब इस अनन्त एकान्त में लहरियों के मिस प्रकृति अपनी हँसी 
का चित्र दत्तचित्त होकर बना रही, तब तुम उसके अंचल में ऐसा 
निष्ठुर काम करती हो?” 

“निष्ठुर है तो, पर में विवश हूँ। हमारे द्वीप के राजकुमार का 
परिणय होने वाला है। उसी उत्सव के लिए सुनहली मछलियाँ 
फँसाती हूँ। ऐसी ही आज्ञा है। ” 

“परन्तु वह ब्याह तो होगा नहीं। ” 

“तुम कौन हो?” 

'में भी राजकुमार हूँ। राजकुमारों को अपने चक्र की बात विदित 
रहती है, इसलिए कहता हूँ। ” 

धीवर-बाला ने एक बार सुदर्शन के मुख की ओर देखा,फिर कहा 
-- “तब तो में इन निरीह जीवों को छोड़ देती हूँ।” 

सुदर्शन ने कुतृहल से देखा, बालिका ने अपने अंचल से सुनहली 
मछलियों की भरी हुई मूठ समुद्र में बिखेर दी; जेसे जल-बालिका 
वरूण के चरण में स्वर्ण-सुमनों का उपहार दे रही हो। सुदर्शन ने 
प्रगल्भ होकर उसका हाथ पकड़ लिया, ओर कहा -- “यदि मेंने 
झूठ कहा, तो?” 


“तो कल फिर जाल डालूँगी। ” 

“तुम केवल सुन्दरी ही नहीं, सरल भी हो। ” 

“और तुम वंचक हो। ” -- कहकर धीवर-बाला ने एक निश्वास 
ली, ओर सन्ध्या के समय अपना मुख फेर लिया। उसकी 
अलकावली जाल के साथ मिलकर निशीथ का नवीन अध्याय 
खोलने लगी। सुदर्शन सिर नीचा करके कुछ सोचने लगा। 
धीवर-बालिका चली गई। एक मोन अन्धकार टहलने लगा। 
कुछ काल के अनन्तर दो व्यक्ति एक अश्व लिये आये। सुदर्शन 
से बोले -- “श्रीमन्‌, विलम्ब हुआ। बहुत-से निरन्त्रित लोग आ 
रहे हैं। महाराज ने आपको स्मरण किया हे। ” 

“मेरा यहाँ पर कुछ खो गया हे, उसे ढूँढ़ लूँगा, तब लोटूँगा। ” 
“श्रीमन्‌, रात्रि समीप है। ” 

“कुछ चिन्ता नहीं, चन्द्रोदय होगा। ” 

“हम लोगों को क्‍या आज्ञा हे?” 

“जाओ। 

सब लोग गये। राजकुमार सुदर्शन बेठा रहा। चाँदी का थाल 
लिये रजनी समुद्र से कुछ अमृत-भिक्षा लेने आई। उदार सिन्धु 
देने के लिए उमड़ उठा। लहरियाँ सुदर्शन के पेर चूमने लगीं। 
उसने देखा, दिगन्त-विस्तृत जलराशि पर कोई गोल और धवल 


पाल उड़ाता हुआ अपनी सुन्दर तरणी लिए हुए आ रहा हे। 
उसका विषय-शून्य हृदय व्याकुल हो उठा। उत्कट प्रतीक्षा- 
दिगनत-गामिनी अभिलाषा-उसकी जन्मान्तर की स्मृति बनकर उस 
निर्जन प्रकृति में रमणीयता की-समुद्र-गर्जन में संगीत की सृष्टि 
करने लगी। धीरे-धीरे उसके कानों में एक कोमल अस्फुट नाद 
गँजने लगा। उस दूरागत स्वर्गीय संगीत ने उसे अभिभूत कर 
दिया। नक्षत्र-मालिनी प्रकृति हीरे-नीलम से जड़ी पुतली के समान 
उसकी आँखों का खेल बन गई। 
सुदर्शन ने देखा, सब सुन्दर है। आज तक जो प्रकृति उदास चित्र 
बनकर सामने आती थी, वह उसे हँसती हुई मोहनी ओर मधुर 
सोन्दर्य से ओतप्रोत दिखाई देने लगी। अपने में और सब में 
फैली हुई उस सोन्दर्य की विभूति को देखकर सुदर्शन की 
तन्मयता उत्कण्ठा में बदल गई। उसे उन्‍्माद हो चला। इच्छा 
होती थी कि वह समुद्र बन जाय। उसकी उद्बेलित लहरों से 
चन्द्रमा की किरणें खेलें ओर वह हँसा करे। इतने में ध्यान आया 
उस धीवर-बालिका का। इच्छा हुई कि वह भी वरुण-कन्या सी 
चन्द्रकिरणों से लिपटी हुई उसके विशाल वक्षस्थल में विहार 
करे। उसकी आँखों में गोल धवल पालवाली नाव समा गई, कानों 
में अस्फुट संगीत भर गया। सुदर्शन उन्मत्त था। कुछ पद-शब्द 
सुनाई पड़े। उसे ध्यान आया कि मुझे लोटा ले जाने के लिए 


कुछ लोग आ रहे हैं। वह चंचल हो उठा, फेनिल जलधि में फाँद 
पड़ा। लहरों में तेर चला। 

बेला से दूर-चारों ओर जल-आँखों में वही धवल पाल, कानों में 
अस्फुट संगीत। सुदर्शन तेरते-तेरते थक चला था। संगीत ओर 
वंशी समीप जा रही थी। एक छोटी मछली पकड़ने की नाव आ 
रही थी। पास जाने पर देखा, धीवर-बाला वंशी बजा रही है और 
नाव अपने मन से चल रही हे। 

धीवर-बाला ने कहा -- “आओगे?” 

लहरों को चीरते हुए सुदर्शन ने पूछा -- “कहाँ ले चलोगी?” 
“पृथ्वी से दूर जल-राज्य में; जहाँ कठोरता नहीं; केवल शीतल, 
कोमल ओर तरल आलिंगन हे; प्रवंचना नहीं, सीधा आत्मविश्वास 
है; वेभव नहीं, सरल सोन्दर्य हे।” 

धीवर-बाला ने हाथ पकड़कर सुदर्शन को नाव पर खींच लिया। 
दोनों हँसने लगे। चन्द्रमा ओर जलनिधि भी। 


सलीम 


पश्चिमोत्तर सीमाप्रान्‍्त में एक छोटी-सी नदी के किनारे, पहाड़ियों 
से घिरे हुए उस छोटे-से गाँव पर, सन्ध्या अपनी धुँधली चादर 
डाल चुकी थी। प्रेमकुमारी वासुदेव के निमित्त पीपल के नीचे 
दीपदान करने पहुँची। आर्य-संस्कृति में अश्वत्थ की वह मर्यादा 
अनार्य-धर्म के प्रचार के बाद भी उस प्रान्त में बची थी, जिसमें 
अश्वत्थ चेत्य-वृक्ष या वासुदेव का आवास समझकर पूजित होता 
था। मन्दिरों के अभाव में तो बोधि-व॒क्ष ही देवता की उपासना 
का स्थान था। उसी के पास लेखराम की बहुत पुरानी परचून की 
दूकान और उसी से सटा हुआ छोटा-सा घर था। बूढ़ा लेखराम 
एक दिन जब 'रामा राम जे जे रामा' कहता हुआ इस संसार से 
चला गया, तब से वह दूकान बन्द थी। उसका पुत्र नन्दराम 
सरदार सन्तसिंह के साथ घोड़ों के व्यापार के लिए यारकन्द गया 
था। अभी उसके आने में विलम्ब था। गाँव में दस घरों की 
बस्ती थी, जिसमें दो-चार खत्रियों के ओर एक घर पण्डित लेखराम 
मिसर का था। वहाँ के पठान भी शान्तिपूर्ण व्यवसायी थे। 
इसीलिए वजीरियों के आक्रमण से वह गाँव सदा सशंक रहता 
था। गुलमुहम्मद खाँ-सत्तर वर्ष का बूढ़ा -- उस गाँव का मुखिया 


-- प्रायः अपनी चारपाई पर अपनी चोपाल में पड़ा हुआ काले-नीले 
पत्थरों की चिकनी मनियों की माला अपनी लम्बी-लम्बी उँगलियों 
में फिराता हुआ दिखाई देता। कुछ लोग अपने-अपने ऊँट लेकर 
बनिज-व्यापार के लिए पास की मण्डियों में गये थे। लड़के 
बन्दूकें लिये पहाड़ियों के भीतर शिकार के लिए चले गये थे। 
प्रेमकृमारी दीप-दान ओर खीर की थाली वासुदेव को चढ़ाकर 

अभी नमस्कार कर रही थी कि नदी के उतार में अपनी पतली- 
दुबली काया में लड़खड़ाता हुआ, एक थका हुआ मनुष्य उसी 
पीपल के पास आकर बेठ गया। उसने आश्चर्य से प्रेमकुमारी को 
देखा। उसके मुँह से निकल पड़ा -- “काफिर...!” 

बन्दूक कन्धे पर रक्खे ओर हाथ में एक मरा हुआ पक्षी लटकाये 
वह दोड़ता चला आ रहा था। पत्थरों की नुकीली चट्टानें उसके 
पेर को छूती ही न थीं। मुँह से सीटी बज रही थी। वह था 
गुलमुहम्मद का सोलह बरस का लड़का अमीर खाँ! उसने आते 
ही कहा -- “प्रेमकुमारी, तू थाली उठाकर भागी क्‍यों जा रही हे? 
मुझे तो आज खीर खिलाने के तूने कह रक्खा था। ” 

“हाँ भाई अमीर! में अभी ओर ठहरती; पर क्‍या करूँ, यह देख न, 
कौन आ गया हे! इसीलिए में घर जा रही थी। ” 

अमीर ने आगन्तुक को देखा। उसे न जाने क्‍यों क्रोध आ गया। 
उसने कड़े स्वर से पूछा -- “तू कोन हे?” 


“एक मुसलमान” -- उत्तर मिला। 

अमीर ने उसकी ओर से मुँह फिराकर कहा -- “मालूम होता हे 
कि तू भी भूखा हैे। चल, तुझे बाबा से कहकर कुछ खाने को 
दिलवा दूँगा। हाँ, इस खीर में से तो तुझे नहीं मिल सकता। चल 
न वहीं, जहाँ आग जलती दिखाई दे रही है। ” 

फिर उसने प्रेमकुमारी से कहा -- “तू मुझे क्‍यों नहीं देती? वह 
सब आ जायँगे, तब तेरी खीर मुझे थोड़ी ही सी मिलेगी। ” 

सीटियों के शब्द से वायु-मण्डल गँजने लगा था। नटखट अमीर 
का हृदय चंचल हो उठा। उसने ठुनककर कहा -- “तू मेरे हाथ 
पर ही देती जा ओर में खाता जाऊँ। ” 

प्रेमकुमारी हँस पड़ी। उसने खीर दी। अमीर ने उसे मुँह से 
लगाया ही था कि नवागन्तुक मुसलमान चिल्ला उठा। अमीर ने 
उसकी ओर अबकी बार बड़े क्रोध से देखा। शिकारी लड़के पास 
आ गये थे। वे सब-के-सब अमीर की तरह लम्बी-चोड़ी हड्डियों 
वाले स्वस्थ, गोरे और स्फूर्ति से भरे हुए थे। अमीर खीर मुँह में 
डालते हुए न जाने क्या कह उठा और लड़के आगन्तुक को 
घेरकर खड़े हो गये। उससे कुछ पूछने लगे। उधर अमीर ने 
अपना हाथ बढ़ाकर खीर माँगने का संकेत किया। प्रेमकुमारी 
हँसती जाती थी ओर उसे खीर देती जाती थी। तब भी अमीर 
उसे तरेरते हुए अपनी आँखों में ओर भी देने को कह रहा था। 


उसकी आँखों में से अनुनय, विनय, हठ, स्नेह सभी तो माँग रहे थे, 
फिर प्रेमकुमारी सबके लिए एक-एक ग्रास क्‍यों न देती? नटखट 
अमीर एक आँख से लड़कों को, दूसरी आँख से प्रेमकुमारी को 
उलझाये हुए खीर गटकता जाता था। उधर वह नवागन्तुक 
मुसलमान अपनी टूटी-फूटी पश्तो में लड़के से 'काफिर' का प्रसाद 
खाने की अमीर की धृष्टता का विरोध कर रहा था। वे आश्चर्य 
से उसकी बातें सुन रहे थे। एक ने चिल्‍लाकर कहा -- “अरे 
देखो, अमीर तो सब खीर खा गया। ” 

फिर सब लड़के घूमकर अब प्रेमकुमारी को घेर कर खड़े हो 
गये। वह सबके उजले-उजले हाथों पर खीर देने लगी। 
आगन्तुक ने फिर चिल्‍लाकर कहा -- क्‍या तुम सब मुसलमान 
हो?” 


लड़कों ने एक स्वर से कहा -- “हाँ, पठान। ” 


“यह मेरी पड़ोसिन है!” -एक ने कहा। 

“यह मेरी बहन हे।” -- दूसरे ने कहा। 

“नन्दराम बन्दूक बहुत अच्छी चलाता है।” -- तीसरे ने कहा। 
“ये लोग कभी झूठ नहीं बोलते” -- चौथे ने कहा। 


“हमारे गाँव के लिए इन लोगों ने कई लड़ाइयाँ की है।” -- 
पाँचवें ने कहा। 

“हम लोगों को घोड़े पर चढ़ाना नन्‍्दराम ने सिखलाया हैे। वह 
बहुत अच्छा सवार है।” -- छठे ने कहा। 

“और नन्दराम ही तो हम लोगों को गुड़ खिलाता है।” -- सातवें 
ने कहा। 

“तुम चोर हो। ” -- यह कहकर लड़कों ने अपने-अपने हाथ की 
खीर खा डाली ओर प्रेमकुमारी हँस पड़ी। सन्ध्या उस पीपल की 
घनी छाया में पुंजीभूत हो रही थी। पक्षियों का कोलाहल शान्त 
होने लगा था। प्रेमकुमारी ने सब लड़कों से घर चलने के लिए 
कहा, अमीर ने भी नवागन्तुक से कहा -- “तुझे भूख लगी हो, तो 
हम लोगों के साथ चल। ” किन्तु वह तो अपने हृदय के विष से 
छुटपटा रहा था। जिसके लिए वह हिजरत करके भारत से चला 
आया था, उस धर्म का मुसलमान-देश में भी यह अपमान! वह 
उदास मुँह से उसी अन्धकार में कट्टर दुर्दान्‍्त वजीरियों के गाँवों 
की ओर चल पड़ा। 


नन्दराम पूरा साढ़े छः फुट का बलिष्ठ युवक था। उसके 
मस्तक में केसर का टीका न लगा रहे, तो कुलाह और सलवार 
में वह सोलहों आने पठान ही जँचता। छोटी-छोटी भूरी मँछें खड़ी 
रहती थीं। उसके हाथ में कोड़ा रहना आवश्यक था। उसके 
मुख पर संसार की प्रसन्न आकांक्षा हँसी बनकर खेला करती। 
प्रेमकृमारी उसके हृदय की प्रशान्त नीलिमा में उज्ज्वल बृहस्पति 
ग्रह की तरह झलमलाया करती थी। आज वह बड़ी प्रसन्नता में 
अपने घर की ओर लोट रहा था। सनन्‍्तसिंह के घोड़े अच्छे दामों 
में बिके थे। उसे पुरस्कार भी अच्छा मिला था। वह स्वयं अच्छा 
घुड़सवार था। उसने अपना घोड़ा भी अधिक मूल्य पाकर बेच 
दिया था। रुपये पास में थे। वह एक ऊँचे ऊँट पर बेठा हुआ 
चला आ रहा था। उसके साथी लोग बीच की मण्डी में रुक गये 
थे; किन्तु काम हो जाने पर, उसे तो प्रेमकुमारी को देखने की धुन 
सवार थी। ऊपर सूर्य की किरणें झलमला रही थीं। बीहड़ 
पहाड़ी पथ था। कोसों तक कोई गाँव नहीं था। उस निर्जनता में 
वह प्रसन्न होकर गाता आ रहा था। 

“वह पथिक केसे रुकेगा, जिसके घर के किवाड़ खुले हैं ओर 
जिसकी प्रेममयी युवती स्त्री अपनी काली आँखों से पति की 
प्रतीक्षा कर रही है। ” 


“बादल बरसते हें, बरसने दो। आँधी उसके पथ में बाधा डालती 
है। वह उड़ जायगी। धूप पसीना बहाकर उसे शीतल कर लेगा, 
वह तो घर की ओर आ रहा है। उन कोमल भुज-लताओं का 
स्निग्ध आलिंगन ओर निर्मल दुलार प्यासे को निर्झर ओर बर्फीली 
रातों की गर्मी हे।” 

“पथिक! तू चल-चल, देख, तेरी प्रियतमा की सहज नशीली आँखें 
तेरी प्रतीक्षा में जागती हुई अधिक लाल हो गयी हैं। उनमें आँसू 
की बूँद न आने पावे। ” 

पहाड़ी प्रान्‍्त को कम्पित करता हुआ बन्दूक का शब्द प्रतिध्वनित 
हुआ। नन्‍्दराम का सिर घूम पड़ा। गोली सर्र से कान के पास 
से निकल गयी। एक बार उसके मुँह से निकल पड़ा -- 
“वजीरी!” वह झुक गया। गोलियाँ चल चुकी थीं। सब खाली 
गयीं। ननन्‍्दराम ने सिर उठाकर देखा, पश्चिम की पहाड़ी में झाड़ों 
के भीतर दो-तीन सिर दिखायी पड़े। बन्दूक साधकर उसने गोली 
चला दी। 

दोनों तरफ से गोलियाँ चलीं। नन्‍्दराम की जाँघ को छीलती हुई 
एक गोली निकल गयी। ओर सब बेकार रहीं। उधर दो 
वजीरियों की मृत्यु हुई। तीसरा कुछ भयभीत होकर भाग चला। 
तब ननन्‍्दराम ने कहा -- “नन्दराम को नहीं पहचानता था? ले, तू 


भी कुछ लेता जा।” उस वजीरी के भी पेर में गोली लगी। वह 
बेठ गया। और नन्‍्दराम अपने ऊँट पर घर की ओर चला। 
सलीम ननन्‍्दराम के गाँव से धर्मोन्‍्माद के नशे में चूर इन्हीं 
सहधर्मियों में आकर मिल गया था। उसके भाग्य से नन्‍्दराम की 
गोली उसे नहीं लगी। वह झाड़ियों में छिप गया था। घायल 
वजीरी ने उससे कहा -- “तू परदेशी भूखा बनकर इसके साथ 
जाकर घर देख आ। इसी नाले से उतर जा। वह तुझे आगे 
मिल जायगा। ” सलीम उधर ही चला। 

नन्‍्दराम अब निश्चिन्त होकर धीरे-धीरे घर की ओर बढ़ रहा 

था। सहसा उसे कराहने का शब्द सुन पड़ा। उसने ऊँट 
रोककर सलीम से पूछा -- “क्या हे भाई? तू कौन हे?” 

सलीम ने कहा -- “भूखा परदेशी हूँ। चल भी नहीं सकता। एक 
रोटी ओर दो घूँट पानी!” 

नन्दराम ने ऊँट बेठाकर उसे अच्छी तरह देखते हुए फिर पूछा 
-- “तुम यहाँ केसे आ गये?” 

'में हिन्दुस्तान से हिजरत करके चला आया हूँ।” 

“अहो! भले आदमी, ऐसी बातों से भी कोई अपना घर छोड़ देता 
है? अच्छा, आओ, मेरे ऊँट पर बेठ जाओ। ” 


सलीम बेठ गया। दिन ढलने लगा था। नन्दराम के ऊँट के 
गले के बड़े-बड़े घुँघरू उस निस्तब्ध शान्ति में सजीवता उत्पन्न 
करते हुए बज रहे थे। उल्लास से भरा हुआ नन्दराम उसी की 
ताल पर कुछ गुनगुनाता जा रहा था। उधर सलीम कुढ़कर मन- 
ही-मन भुनभुनाता जा रहा था; परन्तु ऊँट चुपचाप अपना पथ 
अतिक्रमण कर रहा था। धीरे-धीरे बढ़नेवाले अन्धकार में वह 
अपनी गति से चल रहा था। 

सलीम सोचता था -- 'न हुआ पास में एक छुरा, नहीं तो यहीं 
अपने साथियों का बदला चुका लेता!'फिर वह अपनी मूर्खता पर 
झुँझलाकर विचारने लगा -- 'पागल सलीम! तू उसके घर का पता 
लगाने आया हे न।'इसी उदेड़बुन में कभी वह अपने को पक्का 
धार्मिक, कभी सत्य में विश्वास करनेवाला, कभी शरण देनेवाले 
सहर्धर्मियों का पक्षपाती बन रहा था। सहसा ऊँट रुका और घर 
का किवाड़ खुल पड़ा। भीतर से जलते हुए दीपक के प्रकाश के 
साथ एक सुन्दर मुख दिखायी पड़ा। नन्‍्दराम ऊँट बेठाकर उतर 
पड़ा। उसने उल्लास से कहा -- “प्रेमो!” प्रेमकुमारी का गला भर 
आया था। बिना बोले ही उसने लपककर नन्‍्दराम के दोनों हाथ 
पकड़ लिये। 


सलीम ने आश्चर्य से प्रेमा को देखकर चीत्कार करना चाहा; पर 
वह सहसा रुक गया। उधर प्यार से प्रेमा के कन्धों को हिलाते 
हुए नन्‍्दराम ने उसका चोंकना देख लिया। 

नन्दराम ने कहा -- “प्रेमा!हम दोनों के लिए रोटियाँ चाहिए! यह 
एक भूखा परदेशी हे। हाँ, पहले थोड़ा-सा पानी और एक कपड़ा 
तो देना। ” 
प्रेमा ने चकित होकर पूछा -- “क्यों?” 
“यों ही कुछ चमड़ा छिल गया है। उसे बाँध लूँ? 
अरे, तो क्या कहीं लड़ाई भी हुई हे?” 
“हाँ, तीन-चार वजीरी मिल गये थे। ” 
“ओर यह?” - कहकर प्रेमा ने सलीम को देखा। सलीम भय ओर 
क्रोध से सूख रहा था!घृणा से उसका मुख विवर्ण हो रहा था। 


“एक हिन्दू हैे।” -- नन्‍्दराम ने कहा। 

“नहीं, मुसलमान हूँ। ” 

ओहो, हिन्दुस्तानी भाई! हम लोग हिन्दुस्तान के रहने वालों को 
हिन्दू ही सा देखते हैं। तुम बुरा न मानना। ” -- कहते हुए 


नन्दराम ने उसका हाथ पकड़ लिया। वह झुँझला उठा और 
प्रेमकुमारी हँस पड़ी। आज की हँसी कुछ दूसरी थी। उसकी 
हँसी में हृदय की प्रसन्नता साकार थी। एक दिन ओर प्रेमा का 


मुसकाना सलीम ने देखा था, तब जेसे उसमें स्नेह था। आज थी 

उसमें मादकता, नन्‍्दराम के ऊपर अनुराग की वर्षा! वह ओर भी 

जल उठा। उसने कहा -- “काफिर, क्‍या यहाँ कोई मुसलमान 

नहीं है?” 

“है तो, पर आज तो तुमको मेरे ही यहाँ रहना होगा। ” दृढ़ता से 
नन्दराम ने कहा। 

सलीम सोच रहा था,घर देखकर लोट आने की बात! परन्तु यह 

प्रेमा! ओह, कितनी सुन्दर! कितना प्यार-भरा हृदय! इतना सुख! 

काफिर के पास यह विभूति! तो वह क्‍यों न यहीं रहे? अपने भाग्य 

की परीक्षा कर देखे! 


सलीम वहीं खा-पीकर एक कोठरी में सो रहा ओर सपने देखने 
लगा -- उसके हाथ में रक्त से भरा हुआ छुरा हैे। नन्‍्दराम मरा 
पड़ा है। वजीरियों का सरदार उसके ऊपर प्रसन्न है। लूट में 
पकड़ी हुई प्रेमा उसे मिल रही है। वजीरियों का बदला लेने में 
उसने पूरी सहायता की है। सलीम ने प्रेमा का हाथ पकड़ना 
चाहा। साथ ही प्रेमा का भरपूर थप्पड़ उसके गाल पर पड़ा। 
उसने तिलमिला कर आँखें खोल दी। सूर्य की किरणें उसकी 
आँखों में घुसने लगीं। 


बाहर अमीर चिलम भर रहा था। उसने कहा -- “नन्द भाई, तूने 
मेरे लिए पोस्तीन लाने के लिए कहा था। वह कहाँ हे?” वह 
उछल रहा था। उसका ऊधमी शरीर प्रसन्नता से नाच रहा था। 
ननन्‍्दराम मुलायम बालों वाली चमड़े की सदरी -- जिस पर रेशमी 
सुनहरा काम था -- लिये हुए बाहर निकला। अमीर को पहना 
कर उसके गालों पर चपत जड़ते हुए कहा -- “नटखट, ले, तू 
अभी छोटा ही रहा। मेंने तो समझा था कि तीन महीनों में तू 
बहुत बढ़ गया होगा। ” 
वह पोस्तीन पहनकर उछलता हुआ प्रेमा के पास चला गया। 
उसका नाचना देखकर वह खिलखिला पड़ी। गुलमुहम्मद भी आ 
गया था। उसने पूछा -- “नन्दराम, तू अच्छी तरह रहा?” 
“हाँ जी! यहीं आते हुए कुछ वजीरियों से सामना हो गया। दो को 
तो ठिकाने लगा दिया। थोड़ी-सी चोट मेरे पेर में भी आ गयी। ” 
“वजीरी!” - कहकर बूढ़ा एक बार चिन्ता में पड़ गया। तब तक 
नन्दराम ने उसके सामने रुपये की थेली उलट दी। बूढ़ा अपने 
घोड़े का दाम सहेजने लगा। 


प्रेमा ने कहा -- “बाबा! तुमने कुछ ओर भी कहा था। वह तो 
नहीं आया!” 


बूढ़ा त्योरी बदलकर नन्‍्दराम को देखने लगा। नन्दराम ने कहा 
-- “मुझे घर में अस्तबल के लिए एक दालान बनाना है। 
इसलिए बालियाँ नहीं ला सका। ” 

“नहीं नन्‍्दराम! तुझको पेशावर फिर से जाना होगा। प्रेमा के लिए 
बालियाँ बनवा ला! तू अपनी बात रखता है। ” 

“अच्छा चाचा! अबकी बार जाऊँगा, तो....ले ही आऊँगा। ” 
हिजरती सलीम आश्चर्य से उनकी बातें सुन रहा था। सलीम जेसे 
पागल होने लगा था। मनुष्यता का एक पक्ष वह भी हे, जहाँ वर्ण, 
धर्म ओर देश को भूलकर मनुष्य, मनुष्य के लिए प्यार करता है। 
उसके भीतर की कोमल भावना, शायरों की प्रेम-कल्पना, चुटकी 
लेने लगी! वह प्रेम को 'काफिर' कहता था। आज उसने चपाती 
खाते हुए मन-ही-मन कहा -- “बुते-काफिर!” 


सलीम घुमक्कड़ी-जीवन की लालसाओं से सन्तप्त, व्यक्तिगत 
आवश्यकताओं से असन्तुष्ट युक्तप्रान्त का मुसलमान था। कुछ- 
न-कुछ करते रहने का उसका स्वभाव था। जब वह चारों ओर 
से असफल हो रहा था, तभी तुर्की की सहानुभूति में हिजरत का 
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आन्दोलन खड़ा हुआ था। सलीम भी उसी में जुट पड़ा। 
मुसलमानी देशों का आतिथ्य कड़वा होने का अनुभव उसे 
अफगानिस्तान में हुआ। वह भटकता हुआ नन्दराम के घर पहुँचा 
था। 

मुस्लिम उत्कर्ष का उबाल जब ठण्डा हो चला, तब उसके मन में 
एक स्वार्थपूर्ण कोमल कल्पना का उदय हुआ। वह सूफी कवियों- 
सा सोन्दर्योपासक बन गया। नन्‍्दराम के घर का काम करता 
हुआ वह जीवन बिताने लगा। उसमें भी 'बुते-काफिर' को उसने 
अपनी संसार-यात्रा का चरम लक्ष्य बना लिया। 

प्रेमा उससे साधारणतः हँसती-बोलती और काम के लिए कहती। 
सलीम उसके लिए खिलोना था। दो मन दो विरुद्ध दिशाओं में 
चलकर भी नियति से बाध्य थे, एकत्र रहने के लिए। 

अमीर ने एक दिन नन्दराम से कहा -- “उस पाजी सलीम को 
अपने यहाँ से भगा दो क्‍योंकि उसके ऊपर सन्देह करने का पूरा 
कारण हे। ” 

नन्दराम ने हँसकर कहा -- “भाई अमीर! वह परदेश में बिना 
सहारे आया है। उसके ऊपर सबको दया करनी चाहिए। ” 

अमीर के निष्कपट हृदय में यह बात न जँची। वह रूठ गया। 
तब भी नन्दराम ने सलीम को अपने यहाँ रहने दिया। 


सलीम अब कभी-कभी दूर-दूर घूमने के लिए भी चला जाता। 
उसके हृदय में सोन्दर्य के कारण जो स्निग्धता आ गयी थी, वह 
लालसा में परिणत होने लगी। प्रतिक्रिया आरम्भ हुई। एक दिन 
उसे लँगड़ा वजीरी मिला। सलीम की उससे कुछ बातें हुई। वह 
फिर से कट्टर मुसलमान हो उठा। धर्म की प्रेरणा से नहीं, लालसा 
की ज्वाला से! 

वह रात बड़ी भयानक थी। कुछ बदूँदें पड़ रही थीं। सलीम अभी 
सशंक होकर जाग रहा था। उसकी आँखें भविष्य का दृश्य देख 
रही थीं। घोड़ों के पद-शब्द धीरे-धीरे उस निर्जनता को भेदकर 
समीप आ रहे थे। सलीम ने किवाड़ खोलकर बाहर झाँका। 
अँधेरी उसके कलुष-सी फेल रही थी। वह ठठाकर हँस पड़ा। 
भीतर नन्दराम ओर प्रेमा का स्नेहालाप बन्द हो चुका था। दोनों 
तन्द्रालस हो रहे थे। सहसा गोलियों की कड़कड़ाहट सुन पड़ी। 
सारे गाँव में आतंक फेल गया। 

“वजीरी! वजीरी!” 

उन दस घरों में जो भी कोई अस्त्र चला सकता था, बाहर निकल 
पड़ा। अस्सी वजीरियों का दल चारों ओर से गाँव को घेरे में 
करके भीषण गोलियों की बोछार कर रहा था। 


अमीर ओर नन्‍्दराम बगल में खड़े होकर गोली चला रहे थे। 
कारतूसों की परतल्‍ली उनके कन्धों पर थी। नन्‍्दराम ओर अमीर 
दोनों के निशाने अचूक थे। अमीर ने देखा कि सलीम पागलों-सा 
घर में घुसा जा रहा है। वह भी भरी गोली चलाकर उसके पीछे 
नन्दराम के घर में घुसा। बीसों वजीरी मारे जा चुके थे। 
गाँववाले भी घायल और मृतक हो रहे थे। उधर नन्दराम की 
मार से वजीरियों ने मोरचा छोड़ दिया था। सब भागने की धुन में 
थे। सहसा घर में से चिल्लाहट सुनाई पड़ी। 
नन्‍्दराम भीतर चला गया। उसने देखा; प्रेमा के बाल खुले हें। 
उसके हाथ में रक्त से रंजित एक छुरा है। एक वजीरी वहीं 
घायल पड़ा है। ओर अमीर सलीम की छाती पर चढ़ा हुआ 
कमर से छुरा निकाल रहा है। नन्दराम ने कहा -- “यह क्‍या हे, 
अमीर?” 
“चुप रहो भाई! इस पाजी को पहले....। ” 
“ठहरो अमीर! यह हम लोगों का शरणागत है। ” -- कहते हुए 
नन्दराम ने उसका छुरा छीन लिया; किन्तु दुर्दान्त युवक पठान 
कटकटा कर बोला -- 
“इस सूअर के हाथ! नहीं नन्‍्दराम! तुम हट जाओ, नहीं तो में 
तुमको ही गोली मार दूँगा। मेरी बहन, पड़ोसिन का हाथ पकड़ 
कर खींच रहा था। इसके हाथ....” 


नन्दराम आश्चर्य से देख रहा था। अमीर ने सलीम की कलाई 
ककड़ी की तरह तोड़ ही दी। सलीम चिल्लाकर मूच्छित हो 
गया। प्रेमा ने अमीर को पकड़कर खींच लिया। उसका 
रणचण्डी-वेश शिथिल हो गया था। सहज नारी-सुलभ दया का 
आविर्भाव हो रहा था। नन्दराम ओर अमीर बाहर आये। 
वजीरी चले गये। 


एक दिन टूटे हाथ को सिर से लगाकर जब प्रेमा को सलाम 
करते हुए सलीम उस गाँव से विदा हो रहा था, तब प्रेमा को न 
जाने क्‍यों उस अभागे पर ममता हो आयी। उसने कहा -- 
“सलीम, तुम्हारे घर पर कोई ओर नहीं है, तो वहाँ जाकर क्‍या 
करोगे? यहीं पड़े रहो। ” 

सलीम रो रहा था। वह अब भी हिन्दुस्तान जाने के लिए इच्छुक 
नहीं था; परन्तु अमीर ने कड़ककर कहा -- “प्रेमा! इसे जाने दे! 
इस गाँव में ऐसे पाजियों का काम नहीं। ” 

सलीम पेशावर में बहुत दिनों तक भीख माँगकर खाता और जीता 
रहा। उसके 'बुते-काफिर' वाले गीत को लोग बड़े चाव से सुनते 
थे। 


सहयोग 


मनोरमा, एक भूल से सचेत होकर जब तक उसे सुधारने में लगती 
है, तव॒ तक उसकी दूसरी भूल उसे अपनी मनुष्यता पर ही सन्देह 
दिलाने लगती है। प्रतिदिन प्रतिक्षण भूल की अविच्छिन्न शृंखला 
मानव-जीवन को जकड़े हुए है, यह उसने कभी हृदयंगम नहीं 
किया। भ्रम को उसने शत्रु के रूप में देखा। वह उससे प्रति-पद 
शंकित ओर संदिग्ध रहने लगी! उसकी स्वाभाविक सरलता, जो 
बनावटी भ्रम उत्पन्न कर दिया करती थी, ओर उसके अस्तित्व में 
सुन्दरता पालिश कर दिया करती थी, अब उससे बिछुड़ने लगी। 
वह एक बनावटी रूप ओर आवभगत को अपना आभरण समझने 
लगी। 

मोहन, एक हृदय-हीन युवक उसे दिल्‍ली से ब्याह लाया था। 
उसकी स्वाभाविकता पर अपने आतंक से क्रर शासन करके उसे 
आत्मचिन्ताशून्य पति-गत-प्राणा बनाने की उत्कट अभिलाषा से 
हृदय-हीन कल से चलती-फिरती हुई पुतली बना डाला और वह 
इसी में अपनी विजय ओर पोरुष की पराकाष्ठा समझने लगा 

था। 


धीरे-धीरे अब मनोरमा में अपना निज का कुछ नहीं रहा। वह 
उसे एक प्रकार से भूल-सी गयी थी। दिल्‍ली के समीप का 
यमुना-तट का वह गाँव, जिसमें वह पली थी, बढ़ी थी, अब उसे 
कुछ विस्मृत-सा हो चला था। वह ब्याह करने के बाद द्विरागमन 
के अवसर पर जब से अपनी ससुराल आयी थी, वह एक अद्भुत 
दृश्य था। मनुष्य-समाज में पुरुषों के लिए वह कोई बड़ी बात न 
थी, किन्तु जब उन्हें घर छोड़कर कभी किसी काम में परदेश 
जाना पड़ता है, तभी उनको उस कथा के अधम अंश का आभास 
सूचित होता है। वह सेवा ओर स्नेहवृत्तिवाली स्त्रियाँ ही कर 
सकती हैं। जहाँ अपना कोई नहीं है, जिससे कभी की जान-पहचान 
नहीं, जिस स्थान पर केवल बधू-दर्शन का कुतृहल मात्र उसकी 
अभ्यर्थना करने वाला हे, वहाँ वह रोते ओर सिसकते किसी साहस 
से आयी ओर किसी को अपने रूप से, किसी को विनय से, किसी 
को स्नेह से उसने वश करना आरम्भ किया। उसे सफलता भी 
मिली। जिस तरह एक महाउद्योगी किसी भारी अनुसन्धान के 
लिए अपने घर से अलग होकर अपने सहारे अपना साधन बनाता 
है, वा कथा-सरित्सागर के साहसिक लोग बेताल या विद्याधरत्त्व 
की सिद्धि के असम्भवनीय साहस का परिचय देते हैं, वह इन 
प्रतिदिन साहसकारिणी मनुष्य-जाति की किशोरियों के सामने क्‍या 
है, जिनकी बुद्धि ओर अवस्था कुछ भी इसके अनुकूल नहीं है। 


हिन्दू शास्त्रानुसार शूद्रा स्त्री मनोरमा ने आश्चर्यपूर्वक ससुराल में 
द्वितीय जन्म ग्रहण कर लिया। उसे द्विजन्मा कहने में कोई बाधा 
नहीं है। 


मेला देखकर मोहन लोटा। उसकी अनुराग-लता, उसकी प्रगल्भा 
प्रेयसी ने उसका साथ नहीं दिया। सम्भवतः वह किसी विशेष 
आकर्षक पुरुष के साथ सहयोग करके चली गयी। मेला फीका 
हो गया। नदी के पुल पर एक पत्थर पर वह बेठ गया। अँधेरी 
रात धीरे-धीरे गम्भीर होती जा रही थी। कोलाहल, जनरव ओर 
रसीली तानें विरल हो चलीं। ज्यों-ज्यों एकानत होने लगा, मोहन 
की आतुरता बढ़ने लगी। नदी-तट की शरद-रजनी में एकान्त, 
किसी की अपेक्षा करने लगा। उसका हृदय चंचल हो चला। 
मोहन ने सोचा, इस समय क्या करें? विनोदी हृदय उत्सुक हुआ। 
वह चाहे जो हो, किसी की संगति को इस समय आवश्यक 
समझने लगा। प्यार न करने पर भी मनोरमा का ही ध्यान 
आया। समस्या हल होते देखकर वह घर की ओर चल पड़ा। 


मनोरमा का त्योहार अभी बाकी था। नगर भर में एक नीरब 
अवसाद हो गया था; किन्तु मनोरमा के हृदय में कोलाहल हो रहा 
था। ऐसे त्योहार के दिन भी वह मोहन को न खिला सकी थी। 
लेम्प के मन्द प्रकाश में खिड़की के जंगले के पास वह बेठी 
रही। विचारने को कुछ भी उसके पास न था। केवल स्वामी की 
आशा में दास के समान वह उत्कण्ठित बेठी थी। दरवाजा 
खटका, वह उठी, चतुरा दासी से भी अच्छी तरह उसने स्वामी की 
अभ्यर्थना, सेवा, आदर ओर सत्कार करने में अपने को लगा 

दिया। मोहन चुपचाप अपने ग्रासों के साथ वाग्युद्ध और दन्तघर्षण 
करने लगा। मनोरमा ने भूलकर भी यह न पूछा कि तुम इतनी 
देर कहाँ थे? क्यों नहीं आये?न वह रूठी, न वह ऐंठी, गुरुमान की 
कोन कहे, लघुमान का छींटा नहीं। मोहन को यह और असहय 
हो गया। उसने समझा कि हम इस योग्य भी नहीं रहे कि कोई 
हमसे यह पूछे -- “तुम कहाँ इतनी देर मरते थे?” पत्नी का 
अपमान उसे ओर यन्त्रणा देने लगा। वह भोजन करते-करते 
अकस्मात्‌ रुक गया। मनोरमा ने पूछा -- “क्या दूध ले आऊऊँ, 
अब ओर कुछ नहीं लीजियेगा?” 


साधारण प्रश्न था। किन्तु मोहन को प्रतीत हुआ कि यह तो 
अतिथि की-सी अभ्यर्थना हे, गृहस्थ की अपने घर की सी नहीं। 
वह चट बोल उठा -- “नहीं, आज दूध न लूँगा। ” किन्तु मनोरमा 
तो तब तक दूध का कटोरा लेकर सामने आ गई, बोली -- 
“थोड़ा-सा लीजिए, अभी गरम हे। ” 

मोहन बार-बार सोचता था कि कोई ऐसी बात निकले जिसमें मुझे 
कुछ करना पड़े ओर मनोरमा मानिनी बने, में उसे मनाऊँ, किन्तु 
मनोरमा में वह मिट्टी ही नहीं रही। मनोरमा तो कल की पुतली 
हो गयी थी। मोहन ने -- 'दूध अभी गरम हे', इसी में से देर होने 
का व्यंग निकाल लिया और कहा -- “हाँ, आज मेला देखने चला 
गया था, इसी में देर हुई। ” 

किन्तु वहाँ केफियत तो कोई लेता न था, देने के लिए प्रस्तुत 
अवश्य था। मनोरमा ने कहा -- “नहीं, अभी देर तो नहीं हुई। 
आध घण्टा हुआ होगा कि दूध उतारा गया है। ” 

मोहन हताश हो गया। चुपचाप पलंग पर जा लेटा। मनोरमा ने 
उधर ध्यान भी नहीं दिया। वह चतुरता से गृहस्थी की सारी 
वस्तुओं को समेटने लगी। थोड़ी देर में इससे निबटकर वह 
अपनी भूल समझ गयी। चट पान लगाने बेठ गयी। मोहन ने 
यह देखकर कहा -- “नहीं, में पान इस समय न खाऊँगा। ” 


मनोरमा ने भयभीत स्वर से कहा -- “बिखरी हुई चीजें इकट्टी न 
कर लेती, बिल्ली-चूहे उसे खराब कर देते। थोड़ी देर हुई हे, क्षमा 
कीजिए। दो पान तो अवश्य खा लीजिए। ” 

बाध्य होकर मोहन को दो पान खाना पड़ा। अब मनोरमा पेर 
दबाने बेठी। वेश्या से तिरस्कृत मोहन घबरा उठा। वह इस 
सेवा से कब छुट्टी पावे? इस सहयोग से क्या बस चले। उसने 
विचारा कि मनोरमा को मेंने ही तो ऐसा बनाना चाहा था। अब 
वह ऐसी हुई, तो मुझे अब विरक्ति क्‍यों है? इसके चरित्र का यह 
अंश क्‍यों नहीं रुचता -- किसी ने उसके कान में धीरे से कहा 
-- “तुम तो अपनी स्त्री को अपनी दासी बनाना चाहते थे,जो 
वास्तव में तुम्हारी अन्तरात्मा को ईप्सित नहीं था। तुम्हारी 
कुप्रवृत्तियों की वह उत्तेजना थी कि वह तुम्हारी चिर-संगिनी न 
होकर दासी के समान आज्ञाकारिणी मात्र रहे। वही हुआ। अब 
क्यों झंखते हो!” 

अकस्मात्‌ मोहन उठ बेठा। मोहन और मनोरमा एक-दूसरे के पेर 
पकड़े हुए थे। 


सालवती 


सदानीरा अपनी गम्भीर गति से, उस घने साल के जंगल से कतरा 
कर चली जा रही है। सालों की श्यामल छाया उसके जल को 
ओर भी नीला बना रही हे; परन्तु वह इस छायादान को अपनी 
छोटी-छोटी वीचियों से मुस्कुरा कर टाल देती है। उसे तो 
ज्योत्सना से खेलना है। चेत की मतवाली चाँदनी परिमल से लदी 
थी। उसके वेभव की यह उदारता थी कि उसकी कुछ किरणों 
को जंगल के किनारे की फूस की झोपड़ी पर भी बिखरना पड़ा। 
उसी झोपड़ी के बाहर नदी के जल को पेर से छूती हुई एक 
युवती चुपचाप बेठी आकाश के दूरवर्ती नक्षत्रों को देख रही थी। 
उसके पास ही सत्तू का पिंड रक्खा था। भीतर के दुर्बल कण्ठ 
से किसी ने पुकारा -- “बेटी!“ 

परन्तु युवती तो आज एक अद्भुत गोरव-नारी-जीवन की सार्थकता 
देखकर आयी हे! पुष्करिणी के भीतर से कुछ मिट्टी, रात में ढोकर 
बाहर फेंकने का पारिश्रमिक चुकाने के लिए, रज्ञाभरणों से लदी 
हुई एक महालक्ष्मी बेठी थी। उसने पारिश्रमिक देते हुए पूछा - 
“बहन! तुम कहाँ रहती हो? कल फिर आना। ” उन शब्दों में 


कितना स्नेह था। वह महत्व! ...क्या इन नक्षत्रों से भी दूर की 
वस्तु नहीं? विशेषतः उसके लिए .... वह तल्‍लीन थी। भीतर से 
फिर पुकार हुई। 

“बेटी! .... सालवती! .... रात को नहा मत! सुनती नहीं! .... बेटी!“ 
“पिताजी!“ सालवती की तन्द्रा टूटी। वह उठ खड़ी हुई। उसने 
देखा कि वृद्ध छड़ी टेकता हुआ झोपड़ी के बाहर आ रहा है। 
वृद्ध ने सालवती की पीठ पर हाथ रखकर उसके बालों को 
टटोला! वे रूखे थे। वृद्ध ने सन्‍्तोष की साँस लेकर कहा -- 
“अच्छा हे बेटी! तूने स्नान नहीं किया न! में तनिक सो गया था। 
आज तू कहाँ चली गयी थी? अरे, रात तो प्रहर से अधिक बीत 
चुकी। बेटा! तूने आज कुछ भोजन नहीं बनाया?” 

“पिताजी! आज में नगर की ओर चली गयी थी। वहाँ पुष्करिणी 
बन रही है। उसी को देखने। ” 

“तभी तो बेटी! तुझे विलम्ब हो गया। अच्छा, तो बना ले कुछ। 
मुझे भी भूख लगी हैे। ज्वर तो अब नहीं है। थोड़ा-सा मूँग का 
सूप ... हाँ रे! मूँग तो नहीं हे! अरे, यह क्‍या हे रे?” 

“पिताजी! मैंने पुष्करिणी में से कुछ मिट्टी निकाली है। उसी का 
यह पारिश्रमिक है। में मूँग लेने ही तो गयी थी; परन्तु पुष्करिणी 
देखने की धुन में उसे लेना भूल गयी। ” 


“भूल गयी न बेटी! अच्छा हुआ; पर तूने यह क्‍या किया! वज्जियों 
के कुल में किसी बालिका ने आज तक .... भरे ..... यह तो 
लज्जापिंड हे! बेटी! इसे में न खा सकूँगा। किसी कुलपुत्र के लिए 
इससे बढ़कर अपमान की ओर कोई वस्तु नहीं। इसे फोड़ तो!“ 
सालवती ने उसे पटककर तोड़ दिया। पिंड टूटते ही वेशाली की 
मुद्रा से अंकित एक स्वर्ण-खण्ड उसमें से निकल पड़ा। सालवती 
का मुँह खिल उठा; किन्तु वृद्ध ने कहा -- “बेटी! इसे सदानीरा में 
फेंक दे। ” 

सालवती विषाद से भरी उस स्वर्ण-खण्ड को हाथ में लिये खड़ी 
रही। वृद्ध ने कहा -- “पागल लड़की! आज उपवास न करना 
होगा। तेरे मिट्टी ढोने का उचित पारिश्रमिक केवल यह सत्तू हे। 
वह स्वर्ण का चमकीला टुकड़ा नहीं। ” 

“पिताजी! फिर आप?” 

'में ...? आज रात को भी ज्वर का लंघन समझूँगा! जा, यह सत्तू 
खाकर सदानीरा का जल पीकर सो रह!” 

“पिताजी! में भी आज की रात बिना खाये बिता सकती हूँ; परन्तु 
मेरा एक सन्देह ....” 


“पहले उसको फेंक दे, तब मुझसे कुछ पूछ!“ 


सालवती ने उसे फेंक दिया। तब एक निःश्वास छोड़कर बुड़े ने 
कहना आरम्भ किया -- 

“आर्यों का वह दल, जो माधव के साथ ज्ञान की अग्नि मूँह में 
रखकर सदानीरा के इस पार पहले-पहल आया, विचारों की 
स्वतन्त्रता का समर्थक था। कर्मकाण्डियों की महत्ता ओर उनकी 
पाखण्डप्रियता का विरोधी वह दल, सब प्रकार की मानसिक या 
नेतिक पराधीनता का कट्टर शत्रु था। 


“जीवन पर उसने नये ढंग से विचार करना आरम्भ किया। धर्म 
का ढोंग उसके लिए कुछ अर्थ नहीं रखता था। वह आर्यो का 
दल दार्शनिक था। उसने मनुष्यों की स्वतन्त्रता का मूल्य चारों 
ओर से आँकना चाहा। ओर आज गंगा के उत्तरी तट पर विदेह, 
वज्जि, लिच्छुवि ओर मल्‍्लों का जो गणतन्त्र अपनी ख्याति से 
सर्वोन्नत है वह उन्ही पूर्वजों की कीर्तिलिखा है। 

में भी उन्ही का कुलपुत्र हूँ। मेंने भी तीर्थंकरों के मुख से 
आत्मवाद-अनात्मवाद के व्याख्यान सुने हैं। संघो के शास्त्रार्थ 
कराये हैं। उनको चातुर्मास कराया है। में भी दार्शनिकों में 
प्रसिद्ध था। बेटी!तू उसी धवलयश की दुहिता होकर किसी की 
दया पर अपना जीवन-निर्वाह करे, यह में नहीं सहन कर सकता। 
“बेटी, गणराज्य में जिन लोगों के पास प्रभूत धन है, उन लोगों ने 
निर्धन कुलीनों के निर्वाह के लिए यह गुप्तदान की प्रथा चलायी हे 


कि अँधेरे में किसी से थोड़ा काम कराकर उसे कुछ स्वर्ण दे 
देना। क्‍या यह अनुग्रह नहीं हें बेटी?” 

“है तो पिताजी!” 

“फेर यह कृतज्ञता और दया का भार तू उठावेगी! वही हम लोगों 
की सनन्‍्तान जिन्होंने देवता ओर स्वर्ग का भी तिरस्कार किया था, 
मनुष्य की पूर्णता ओर समता का मंगलघोष किया था, उसी की 
सन्‍्तान अनुग्रह का आश्रय ले?” 

“नहीं पिता जी! में अनुग्रह न चाहूँगी। ” 

'तू मेरी प्यारी बेटी हे। जानती हे बेटी! मेंने दार्शनिकवादों में 
सर्वस्व उड़ाकर अपना कोन-सा सिद्धान्त स्थिर किया हे!“ 

“नहीं पिता जी!” 

“आर्थिक पराधीनता ही संसार में दुःख का कारण है। मनुष्य को 
उससे मुक्ति पानी चाहिए; मेरा इसलिए उपास्य हे स्वर्ण। ” 

“किन्तु आपका देवता कहाँ हे?” 

वृद्ध ठठाकर हँस पड़ा। उसने कहा -- “मेरा उपास्य मेरी झोपड़ी 
में है; इस सदानीरा में है; ओर हे मेरे परिश्रम में!” 

सालवती चकित होकर देखने लगी। 

वृद्ध ने कहा -- “चोंक मत बेटी! में हिरण्यगर्भ का उपासक हूँ। 
देख, सदानीरा की शिलाओं मे स्वर्ण की प्रचुर मात्रा है।” 


“तो क्‍या पिता जी! तुमने इसलिए इन काले पत्थरों से झोपड़ी भर 
रक्‍खी हे?” -सालवती ने उत्साह से कहा। 

वृद्ध ने सिर हिलाते हुए फिर अपनी झोपड़ी में प्रवेश किया। और 
सालवती! उसने घूमकर लज्जापिण्ड को देखा भी नहीं। वह 
दरिद्रता का प्रसाद यों ही बिखरा पड़ा रहा। सालवती की आँखों 
के सामने चन्द्रमा सुनहला होकर सदानीरा की जल-धारा को 
स्वर्णगययी बनाने लगा। साल के एकान्त कानन से मर-मर की 
ध्वनि उठती थी। सदानीरा की लहरें पुलिन से टकराकर गम्भीर 
कलनाद का सृजन कर रही थीं; किन्तु वह लावण्यमयी युवती 
अचेतन अवस्था में चुपचाप बेठी हुई वज्जियों की -- विदेहों की 
अदभुत स्वतन्त्रता पर विचार कर रही थी। उसने झुँझलाकर 
कहा -- “ठीक! में अनुग्रह नहीं चाहती। अनुग्रह लेने से मनुष्य 
कृतज्ञ होता है। कृतज्ञता परतन्त्र बनाती है। ” 

लज्जापिण्ड से मछलियों की उदरपूर्ति कराकर वह भूखी ही 
जाकर सो रही। 


दूसरे दिन से वृद्ध शिला-खण्डों से स्वर्ण निकालता ओर सालवती 
उसे बेचकर आवश्यकता की पूर्ति करती। उसके साल-कानन में 
चहल-पहल रहती। अतिथि, आजीवक और अभ्यागत आते, आदर- 


सत्कार पाते, परन्तु यह कोई न जान सका कि यह सब होता 
कहाँ से हे। वेशाली में धूम मच गयी। कुतूहल से कुलपुत्र 
चंचल हुए! परन्तु एक दिन धवलयश अपनी गरिमा में हँसता हुआ 
संसार से उठ गया। 

सालवती अकेली रह गयी। उसे तो स्वर्ण का उद्गम मालूम था। 
वह अपनी जीवनचर्या में स्वतन्त्र बनी रही। उसका रूप और 
योवन मानसिक स्वतन्त्रता के साथ सदानीरा की धारा की तरह 
वेग-पूर्ण था। 


वसन्‍त की मंजरियों से पराग बरसने लगा। किसलय के कर- 
पल्‍लव से युवकों को आमन्त्रण मिला। वेशाली के स्वतन्त्र 
नागरिक आमोद-प्रमोद के लिए उन्मत्त हो उठे। अशोक के लाल 
स्तवकों में मधुपों का मादक गुंजार नगर-प्रान्‍्त को संगीतमय बना 
रहा था। तब कलशों में आसव लिये दासों के वृन्द, वसन्त- 
कुसुमालंकृत युवतियों के दल, कुलपुत्रों के साथ वसनन्‍्तोत्सव के 
लिए, वनों उपवनों में फेल गये। 

कुछ मनचले उस दूरवर्ती साल-कानन में भी पहुँचे। सदानीरा के 
तट पर साल की निर्जन छाया में उनकी गोष्ठी जमी। इस दल 


में अन्य लोगों की अपेक्षा एक विशेषता थी,कि इनके साथ कोई 
स्त्रीन थी। 

दासों ने आसन बिछा दिये। खाने-पीने की सामग्री रख दी गयी। 
ये लोग सम्भ्रान्त कुलपुत्र थे। कुछ गम्भीर विचारक-से वे युवक 
देव-गन्धर्व की तरह रूपवान्‌ थे। लम्बी-चोड़ी हड्डियों वाले व्यायाम 
से सुन्दर शरीर पर दो-एक आभूषण ओर काशी के बने हुए 
बहुमूल्य उत्तरीय, रत्न-जटित कटिबन्ध में कृपाणी। लच्छेंदार बालों 
के ऊपर सुनहरे पतले पटबन्ध और वसन्तोत्सव के प्रधान चिहन- 
स्वरूप दूर्वा ओर मधूक-पुष्पों की सुरचित मालिका। उनके मांसल 
भुजदण्ड, कुछ-कुछ आसव-पान से अरुणनेत्र, ताम्बूलरंजित सुन्दर 
अधर, उस काल के भारतीय शारीरिक सोन्दर्य के आदर्श प्रतिनिधि 
थे। 

वे बोलने के पहले थोड़ा मुस्कराते, फिर मधुर शब्दों में अपने 
भावों को अभिव्यक्त करते थे। गिनती में वे आठ थे। उनके रथ 
दूर खड़े थे। दासों ने आवश्यक वस्तु सजाकर रथों के समीप 
आश्रय लिया। कुलपुत्रों का पान, भोजन और विनोद चला। 

एक ने कहा -- “भद्र! अभिनन्द! अपनी वीणा सुनाओ। ” 

दूसरों ने भी इस प्रस्ताव का अनुमोदन किया। अभिनन्द के संकेत 
पर दास ने उसकी वीणा सामने लाकर रख दी। अभिनन्द बजाने 
लगा। सब आनन्द-मग्न होकर सुनने लगे। 


अभिनन्द ने एक विश्राम लिया। लोगों ने 'साधु-साधु' कहकर उसे 
अभिनन्दित किया। सहसा अश्वों के पद-शब्द सुनाई पड़े। 
सिन्धुदेश के दो धवल अश्वों पर, जिनके स्वर्णालंकार चमक रहे 
थे, चामर हिल रहे थे, पेरों में झाँझें मधुर शब्द कर रही थीं, दो 
उच्च पदाधिकारी माननीय व्यक्तियों ने वहाँ पहँचकर उस गोष्ठी 
के लोगों को चंचल कर दिया। 

उनके साथ के अन्य अश्वारोही रथों के समीप ही खड़े रहे; किन्तु 
वे दोनों गोष्ठी के समीप आ गये। 

कुलपुत्रों ने एक को पहचाना। वह था उपराजा अभय कुमार। 
उन लोगों ने उठकर स्वागत ओर नमस्कार किया। 

उपराजा ने अश्व पर से ही पूछा -- “कुलपुत्रों की शुभकामना 
करते हुए में पूछ सकता हूँ कि क्‍या कुलपुत्रों की प्रसन्नता इसी 
में है,कि वे लोग अन्य नागरिकों से अलग अपने वसन्तोत्सव का 
आनन्द आप ही लें?” 

“उपराजा के हम लोग कृतज्ञ है। हम लोगों की गोष्ठी को वे 
प्रसन्नता से सुशोभित कर सकते हैं। हम लोग अनुगृहीत होंगे। ” 
“किन्तु मेरे साथ एक माननीय अतिथि हैं। पहले इनका परिचय 
करा दूँ? 

“बड़ी कृपा होगी। ” 


“ये हें मगधराज के महामन्त्री! वेशाली का वसन्‍्तोत्सव देखने आये 
हा 

कुलपुत्रों ने मन में सोचा -- महामन्त्री चतुर हैं। रथ पर न 
चढ़कर अश्व की वल्गा उसने अपने हाथ में रक्खी है। विनय के 
साथ कुलपुत्रों ने दोनो अतिथियों को घोड़ों से उतरने में सहायता 
दी। दासों ने दोनों अश्वों को रथ के समीप पहुँचाया ओर वेशाली 
के उपराजा तथा मगध के महामन्त्री कुलपुत्रों के अतिथि हुए। 
महामन्त्री गूढ़ राजनीतिज्ञ था। वह किसी विशेष सिद्धि के लिए 
वेशाली आया था। वह संस्थागार के राजकों की मनोवृत्ति का 
गम्भीर अध्ययन कर रहा था। उनकी एक-एक बातों, आचरणों 
ओर विनयों को वह तीव्र दृष्टि से देखता। उसने पूछा -- 
“कुलपुत्रों से में एक बात पूछूँ, यदि वे मुझे प्रसन्नता से ऐसी आज्ञा 
दें?” 

अभिनन्द ने कहा -- “अपने माननीय अतिथि को यदि हम लोग 
प्रसन्न कर सकें, तो अनुगृहीत होंगे। ” 

“वैशाली के 7707 राजकों में आप लोग भी हैं। फिर आपके 
उत्सव में वेराग्य क्यों? अन्य नागरिकों से आप लोगों का उत्सव 
विभिन्न क्यों है? आपकी गोष्ठी में ललनाएँ नहीं! वह उल्लास नहीं, 
परिहास नहीं, आनन्द-उमंग नहीं। सबसे दूर अलग, संगीत 
आपानक से शून्य आपकी गोष्ठी विलक्षण हे। ” 


अभयकुमार ने सोचा, कि कुलपुत्र इस प्रश्न को अपमान न समझ 
लें। कहीं कड़वा उत्तर न दे दें। उसने कहा -- “महामन्त्री! यह 
जानकर प्रसन्न होंगे,कि वेशाली गणतन्त्र के कुलपुत्र अपनी 
विशेषताओं ओर व्यक्तित्व को सदेव स्वतन्त्र रखते हैं। ” 

अभिनन्द ने कहा -- “और भी एक बात है। हम लोग आठ 
स्वतन्त्र तीर्थकरों के अनुयायी हें ओर परस्पर मित्र हैं। हम लोगों 
ने साधारण नागरिकों से असमान उत्सव मनाने का निश्चय किया 
था। में तो तीर्थंकर पूरण कश्यप के सिद्धान्त अक्रियवाद को 
मानता हूँ। यज्ञ आदि कर्मों में न पुण्य है,न पाप। मनुष्य को 
इन पचड़ों में न पड़ना चाहिए। ” 

दूसरे ने कहा -- “आर्य, मेरा नाम सुभद्र हे। में यह मानता हूँ, कि 
मृत्यु के साथ ही सब झगड़ों का अन्त हो जाता है। ” 

तीसरे ने कहा -- “मेरा नाम वसनन्‍्तक हे। में संजय वेलठिपुत्त 
का अनुयायी हूँ। जीवन में हम उन्हीं बातों को जानते हैं, जिनका 
प्रत्यक्ष सम्बन्ध हमारे सम्वेदनों से हे। हम किसी अनुभवातीत 
वस्तु को नहीं जान सकते। ” 

चोथे ने कहा -- “मेरा नाम मणिकण्ठ है। में तीर्थंकर प्रबुध 
कात्यायन का अनुगत हूँ। में समझता हूँ कि मनुष्य कोई 
सुनिश्चित वस्तु को ग्रहण नहीं कर सकता। कोई सिद्धान्त स्थिर 
नहीं कर सकता। ” 


पाँचवें ने कहा -- “मैं आनन्द हूँ, आर्य! तीर्थंकर मस्करी गोशाल 
के नियतिवाद में मेरा पूर्ण विश्वास है। मनुष्य में कर्म करने की 
स्वतन्त्रता नहीं। उसके लिए जो कुछ होना हे वह होकर ही 
रहेगा। वह अपनी ही गति से गन्तव्य स्थान तक पहुँच 

जायगा। ” 

छुठे ने कहा -- “मै तीर्थंकर नाथ-पुत्र का अन्‍्तेवासी हूँ। में 
कहता हूँ,कि वस्तु है भी, नहीं भी है। दोनों हो सकती है। ” 
सातवें ने कहा -- “में तीर्थंकर गोतम का अनुयायी सुमंगल हूँ, 
किसी वास्तविक सत्ता में विश्वास ही नहीं करता। आत्मन्‌ जेसा 
कोई पदार्थ ही नहीं है। ” 

आठवें ने किंचित्‌ मुस्कुराकर कहा -- “आर्य! मैं मेत्रायण विदेहों 
के सुनिश्चित आत्मवाद को मानने वाला हूँ। ये जितनी भावनाएँ 
हैं, सबका उद्गम आत्मन्‌ ही है। ” 

अभिनन्द ने कहा -- “तब हम लोगों की विलक्षणता पर 
महामन्त्री को आश्चर्य होना स्वाभाविक हे।” 

अभयकुमार कुछ प्रकृतिस्थ हो रहा था। उसने देखा कि 
महामन्त्री बड़े कुतूहल ओर मनोनिवेश से कुलपुत्रों का परिचय 
सुन रहा है। महामन्त्री ने कुछ व्यंग्य से कहा -- “आश्चर्य है! 
माननीय कुलपुत्रों ने अपने विभिन्न विचारों का परिचय देकर मुझे 


तो चकित कर दिया है। तब आप लोगों का कोई एक मन्तव्य 

नहीं हो सकता!“ 

“क्यों नहीं; वज्जियों का एक तो स्थिर सिद्धान्त हे ही। अर्थात्‌ हम 

लोग वज्जिसंघ के सदस्य हें। राष्ट्रगीति में हम लोगों का मतभेद 

तीत्र नहीं होता। ” कुलपुत्रों को चुप देखकर किसी ने साल के 
अन्तराल से सुकोमल कण्ठ से यह कहा और नदी की ओर चली 

गयी। 

उन लोगों की आँखें उधर उस कहनेवाले को खोज रहीं थी कि 

सामने से कलश लिये हुए सालवती सदानीरा का जल भरने के 

लिए आती दिखलाई पड़ी। 

मगध के महामन्त्री को उस रूप-लावण्यमयी युवती का यह उत्तर 

थप्पड़-सा लगा। उसने कहा -- “अद्भुत!” 

प्रसन्नता से महामन्त्री की विमूढ़ता का आनन्द लेते हुए 

अभयकुमार ने कहा -- “आश्चर्य केसा आर्य्य?” 

“ऐसा सोन्दर्य तो मगध में मेंने कोई देखा ही नहीं। वज्जियों का 

संघ सब विभूतियों से सम्पन्न है। अम्बापाली, जिसके रूप पर हम 

लोगों को गर्व है, इस लावण्य के सामने तुच्छ है। ओर इसकी 

वाक्पटुता भी ....!“ 


“किन्तु मेंने सुना हे कि अम्बापाली वेश्या है। ओर यह तो?” 
इतना कहकर अभयकुमार रुक-सा गया। 

महामन्त्री ने गम्भीरता से कहा -- “तब यह भी कोई कुलवधू 
होगी! मुझे क्षमा कीजिए। ” 

“यह तो पूछने से मालूम होगा!“ 

क्षण भर के लिए सब चुप हो गये थे। सालवती अपना पूर्ण घट 
लेकर करारे पर चढ़ रही थी। अभिनन्द ने कहा -- “कल्याणी! 
हमलोग आपका परिचय पाने के लिए उत्सुक हें!“ 

“स्वर्गीय कुलपुत्र आर्य्य धवलयश की दुहिता सालवती के परिचय 
में कोई विचित्रता नहीं हे!“ सालवती ने गम्भीरता से कहा -- वह 
दुर्बल कटि पर पूर्ण कलश लिए कुछ रुक-सी गयी थी। 

मेत्रायण ने कहा -- “धन्य हे कुलपुत्रों का वंश! आज हमलोगों 
का प्रतिनिधि बनकर जो उचित उत्तर आपने मगध के माननीय 
महामन्त्री को दिया है, वह कुलीनता के अनुरूप ही है। हमलोगों 
का साधुवाद ग्रहण कीजिए!“ 

“क्या कहूँ आर्य्य! में उतनी सम्पन्न नहीं हूँ कि आप जैसे माननीय 
अतिथियों का स्वागत-सत्कार कर सकूँ। फिर भी जल-फल-फूल 
से में दरिद्र भी नहीं। मेरे साल-कानन में आने के लिए में आप 


लोगों का हार्दिक स्वागत करती हूँ। जो आज्ञा हो में सेवा 
करूँ। ” 
“शुभे, हम लोगों को किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं। हम लोग 


आपकी उदारता के लिए कृतज्ञ हैं। ” -- अभिनन्द ने कहा। 
“किन्तु में एक प्रार्थना करूँगा। ” -- महामन्‍्त्री ने सविनय कहा। 
“आज्ञा दीजिए। ” 


“यदि आप अन्यथा न समझें। ” 

“कहिए भी ।” 

“अभिनन्द के हाथ में वीणा हे। एक सुन्दर आलाप की पूर्ति केसे 
होगी?” - धृष्ट महामन्‍्त्री ने कहा। 

“मुझे तो संगीत की वेसी शिक्षा नहीं मिली जिससे आप प्रसन्न 
होंगे। फिर भी कलश रखकर आती हूँ।” -- निस्संकोच भाव से 
कहकर सालवती चली गयी। सब चकित थे। 

वेत से बुनी हुई डाली में थोड़े-से फल लिये हुए सालवती आयी। 
और आसन के एक भाग में वह बैठ गयी। कुलपुत्रों ने फल 
चखे ओर थोड़ी मात्रा में आसव भी। अभिनन्द ने वीणा उठा 
ली। अभयकुमार प्यासी आँखों से उस सोन्दर्य को देख रहा था। 
सालवती ने अपने गोत्र की छाप से अंकित अपने पिता से सीखा 
हुआ पद मधुर स्वर से गाना आरम्भ किया। श्रोता मुग्ध थे। 


उस संगीत का विषय था -- जंगल, उसमें विचरने की प्राकृतिक 
स्वतन्त्रता। वह अकृत्रिम संगीत किसी डाल पर बेठी हुई 
कोकिल के गान से भी विलक्षण था। सब मुग्ध थे। संगीत 
समाप्त हुआ, किन्तु उसका स्वर मण्डल अभी उस प्रदेश को अपनी 
माया से आच्छन्न किये था। सालवती उठ खड़ी हुई। 

अभयकुमार ने एक क्षण में अपने गले से मुक्ता की एकावली 
निकाल कर अंजलि में ले ली ओर कहा -- “देवि, यह उपहार 

हि 

सालवती ने गम्भीर भाव से सिर झुकाकर कहा -- “बड़ी कृपा हे; 
किन्तु में किसी के अनुग्रह का दान नहीं ग्रहण करती।” ओर 
वह चली भी गयी। 

सब लोगों ने आश्चर्य से एक-दूसरे को देखा। 


अभयकुमार को उस रात्रि में निद्रा नहीं आयी। वह सालवती का 
चित्र अपनी पुतलियों पर बनाता रहा। प्रणय का जीवन अपने 
छोटे-छोटे क्षणों में भी बहुत दीर्घजीवी होता है। रात किसी तरह 
कटी। अभयकुमार वास्तव में कुमार था ओर था वेशाली का 


उपराजा। नगर के उत्सव का प्रबन्ध उसी के हाथ में था। 
दूसरा प्रभात अपनी तृष्णा में लाल हो रहा था। अभय के हृदय में 
निदारुण अपमान भी चुभ रहा था, ओर चुभ रहा था उन दार्शनिक 
कुलपुत्रों का सव्यंग्य परिहास, जो सालवती के अनुग्रह न लेने पर 
उसकी स्वतन्त्रता की विजय समझकर ओर भी तीत्र हो उठा 

था। 

- पुनश्च -- 

उन कुलपुत्रों की गोष्ठी उसी साल-कानन में जमी रही। अभी 
उन लोगों ने स्नान आदि से निवृत्त होकर भोजन भी नहीं किया 
था कि दूर से तूर्य्यनाद सुनाई पड़ा। साथ में एक राजपुरुष उच्च 
कण्ठ से पुकारता था -- 

“आज अनंग-पूजा के लिए वज्जियों के संघ में से सबसे सुन्दरी 
कुमारी चुनी जायगी। जिसको चुनाव में आना हो, संस्थागार में 
एक प्रहर के भीतर आ जाय। ” 

अभिनन्द उछल पड़ा। उसने कहा -- “मेत्रायण! सालवती को 
लिवा ले चलना चाहिए। ऐसा न हो कि वेशाली के सबसे उत्तम 
सौन्दर्य का अपमान हो जाय। ” 


“किन्तु वह अभिमानिनी चलेगी?” 
“यही तो विकट प्रश्न है। ” 


“हम सब चलकर प्रार्थना करें। ” 
“्तो चलो । )) 
सब अपना दुकूल सँभालते हुए सालबती की झोपड़ी की ओर चल 


पड़े। सालवती अपना नियमित भोज्य चावल बना रही थी। उसके 
पास थोड़ा दूध ओर फल रक्‍खा था। उसने इन लोगों को आते 
देखकर सहज प्रसन्नता से मुस्कराकर कहा -- “स्वागत! माननीय 
कुलपुत्रों को आतिथ्य ग्रहण करने के लिए में निमन्त्रित करती 
हूँ।” उसने एक शुभ्र कम्बल बिछा दिया। 

युवकों ने बेठते हुए कहा -- “किन्तु हम लोग भी एक निमन्त्रण 
देने आये हैं।” 

सालवती कुछ सोचने लगी। 

“हम लोगों की प्रार्थना अनुचित न होगी। ” -- आनन्द ने कहा। 
“कहिए। ” 

“वैशाली के नागरिकों ने एक नया निर्णय लिया है -- कि इस 
बार वसन्तोत्सव की अनंगपूजा वज्जिराष्ट्र की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी के 
हाथों से करायी जाय। इसके लिए संस्थागार में चुनाव होगा। ” 
“तो इसमें क्‍या में परिवर्तन कर सकती हूँ?” -सालवती ने सरलता 
से पूछा। 


“नहीं शुभे! आपको भी इसमें भाग लेना होगा। हम लोग आपको 
संस्थागार में ले चलेंगे, ओर पूर्ण विश्वास है कि हम लोगों का 
पक्ष विजयी होगा। ” 

“किन्तु क्या आप लोगों का यह मुझ पर अनुग्रह न होगा, जिसे में 
कदापि न ग्रहण करूँगी। ” 

“नहीं भद्वे! यदि मेरे प्रस्ताव को बहुमत मिला, तो क्या हम लोगों 
की विजय न होगी, और तब क्‍या हमीं लोग आपके अनुगृहीत न 
होंगे?” 

सालवती कुछ चुप-सी हो गयी। 

मैत्रायण ने फिर कहा -- “विचारों की स्वतन्त्रता इसी में हे कि 
वे स्पष्ट रूप से प्रचारित किये जायूँ,न कि वे सत्य होते हुए भी 
दबा दिये जायँ। ” 

सालवती इस सम्मान से अपने हृदय को अछूता न रख सकी। 
स्त्री के लिए उसके सोन्दर्य की प्रशंसा! कितनी बड़ी विजय हे। 
उसने ब्रीड़ा से कहा -- “तो क्‍या मुझे चलना ही होगा?” 

“यह हम लोगों के लिए अत्यन्त प्रिय-सन्देश है। आनन्द, तुम रथों 
को यहीं ले आओ, ओर में समझता हूँ कि सोन्दर्य-लक्ष्मी तुम्हारे 
रथ पर ही चलेंगी। तुम होगे उस रथ के सारथि। ” 


आनन्द सुनते ही उछल पड़ा। उसने कहा -- “एक बात ओर भी 


॥/ 


सालवती ने प्रश्न करनेवाली आँखों से देखा! 

आनन्द ने कहा -- “सोन्दर्य का प्रसाधन!“ 

“मुझे कुछ नहीं चाहिए। में यों ही चलूँगी। ओर कुलपुत्रों के 
निर्णय की में भी परीक्षा करूँगी। कहीं वे भ्रम में तो नहीं है। ” 
थोड़ा जलपान करके सब लोग प्रस्तुत हो गये। तब सालवती ने 
कहा -- “आप लोग चलें, में अभी आती हूँ।” 

कुलपुत्र चले गये। 

सालवती ने एक नवीन कोशेय पहना, जूड़ें में फूलों की माला 


”? ० 


लगायी ओर रथ के समीप जा पहुँची। 

सारथी को हटाकर आनन्द अपना रथ स्वयं हाँकने लगा। उस 
पर बेठी थी सालवती। पीछे उसके कुलपुत्रों के सात रथ थे। 
जब वे संस्थागार के राजपथ पर अग्रसर हो रहे थे तब भीड़ में 
आनन्द ओर आश्चर्य के शब्द सुनाई पड़े, सुन्दरियों का मुख 
अवनत हुआ। इन कुलपुत्रों को देखकर राजा ने पूछा -- “मेरे 
माननीय दार्शनिक कुलपुत्रों ने यह रत्न कहाँ पाया?” 


“कल्याणी सालवती कुलपुत्र धवलयश की एकमात्र दुहिता है। ” 


“मुझे आश्चर्य है कि किसी कुलपुत्र ने अब तक इस कन्यारत्न के 
परिणय की प्रार्थना क्यों नहीं की? अच्छा तो क्या मत लेने की 
आवश्यकता है?” -राजा ने गम्भीर स्वर से पूछा! 

“नहीं, नहीं, सालवती वज्जिराष्ट्र की सर्वश्रेष्ठ कुमारी सुन्दरी है। ” 
-- जनता का तुमुल शब्द सुनाई पड़ा। 

राजा ने तीन बार इसी तरह प्रश्न किया। सबका उत्तर वही था। 
सालवती निर्विवाद विजयिनी हुईं। तब अभयकुमार के संकेत पर 
पचीसों दास, थालों में रत्नों के अलंकार, काशी के बहुमूल्य कोशेय, 
अंगराग, ताम्बूल ओर कुसुम-मालिकाएँ लेकर उपस्थित हुए। 
अभयकुमार ने खड़े होकर संघ से प्रार्थना की -- “में इस 
कुलकुमारी के पाणिपीड़न का प्रार्थी हूँ। कन्या के पिता नहीं हे, 
इसलिए संघ मुझे अनुमति प्रदान करे। ” 

सालवती के मुँह पर भय ओर रोष की रेखाएँ नाचने लगीं। वह 
प्रतिवाद करने जा रही थी कि मगध के महामन्त्री के समीप बेठा 
हुआ मणिधर उठ खड़ा हुआ। उसने तीव्र कण्ठ से कहा -- 
“मेरी एक विज्ञप्ति है, यदि संघ प्रसन्नता से सुने।” यह अभय का 
प्रतिद्वन्द्दी सेनापति मणिधर उपराजा बनने का इच्छुक था। सब 
लोग किसी आशंका से उसी की ओर देखने लगे। 


राजा से बोलने की आज्ञा पाकर उसने कहा -- “आज तक हम 
लोग कुलपुत्रों की समता का स्वप्न देखते हैं। उनके अधिकार 
ने, सम्पत्ति ओर स्वार्थों की समानता की रक्षा की है। तब क्‍या 
उचित होगा कि यह सर्वश्रेष्ठ सौन्दर्य किसी के अधिकार में दे 
दिया जाय? में चाहता हूँ कि राष्ट्र ऐसी सुन्दरी को स्वतन्त्र रहने 
दे ओर वह अनंग की पुजारिन अपनी इच्छा से अपनी एक रात्रि 
की दक्षिणा 00 स्वर्ण-मुद्राएँ लिया करे। ” 

सालवती विपत्ति में पड़ गयी। उसने अपने दार्शनिक कुलपुत्रों की 
ओर रक्षा पाने के विचार से देखा। किन्तु उन लोगों ने घटना के 
इस आकस्मिक परिवर्तन को सोचा भी न था। इधर समानता का 
सिद्धान्त! संस्थागार में हलचल मच गयी। राजा ने इस विज्ञप्ति पर 
मत लेना आवश्यक समझा। शलाकायें बटीं। गणपूरक अपने 
कार्य में लगा। और सालवती प्रार्थना करने जा रही थी कि “मुझे 
इस उपद्रव से छुट्टी मिले। ” 

“किन्तु समानता ओर प्रजातन्त्र के सिद्धान्तों की लगन! कौन 
सुनता है किसकी?” 

उधर एक व्यक्ति ने कहा -- “हम लोग भी अम्बपाली के समान 
ही क्‍या वज्जिराष्ट्र में एक सोन्दर्य-प्रतिमा नहीं स्थापित कर 
सकते, जिससे अन्य देशों का धन इस राष्ट्र में आवे। ” 


अभयकुमार हतबुद्धि-सा क्षोभ ओर रोष से काँप रहा था। उसने 
तीब्र दृष्टि से मगध के महामन्त्री की ओर देखा। मन्त्री ने 
मुस्करा दिया। गणपूरक ने विज्ञप्ति के पक्ष में बहुमत की घोषणा 
की। राजा ने विज्ञप्ति पर स्वीकृति दी। 


जब मत लिया जा रहा था, तब सालवती के मन की अबस्था बड़ी 
विचित्र हो रही थी। कभी तो वह सोचती थी -- “पिता हिरण्य के 
उपासक थे। स्वर्ण ही संसार के प्रभु हैं -- स्वतन्त्रता का बीज 
है। वही 400 स्वर्ण-मुद्राएँ उसकी दक्षिणा हैं ओर अनुग्रह करेगी 
वही। तिस पर इतनी सम्वर्धना! इतना आदर? दूसरे क्षण उसके 
मन में यह बात खटकने लगती कि वह कितनी दयनीया हे, जो 
कुलवधू का अधिकार उसके हाथ से छीन लिया गया और उसने 
ही तो अभय का अपमान किया था। किस लिए? अनुग्रह न लेने 
का अभिमान! तो क्‍या मनुष्य को प्रायः वही करना पड़ता हे, जिसे 
वह नहीं चाहता। उसी ने मगध के महामन्त्री के सामने प्रजातन्त्र 
का उत्कर्ष बताया था। वही एकराज मगध का प्रतिनिधि यहाँ 
बेठा है। तब बहुमत की जय हो! वह विरोध करना चाहती थी, 
परन्तु कर न सकी। 

उसने आनन्द के नियतिवाद का एक बार मन में स्मरण किया, 
ओर गन्तव्य पथ पर वेग से चली। 


तब सालवती को घेरकर कुलपुत्रों ने आनन्द से उसका जयघोष 
किया। देखते-देखते सालवती के चरणों में उपहार के ढेर लग 
गये। वह रथ पर अनंगपूजा के स्थान पर चली-ठीक जेसे 
अपराधी वध्यस्थल की ओर! उसके पीछे सहस्रों रथों ओर घोड़ों 
पर कुलपुत्र, फिर जनःस्रोत। सब आज अपने गणतनन्‍्त्र के 
सिद्धान्त की विजय पर उन्मत्त थे। 

अभयकुमार जड़-सा वहीं खड़ा रहा। जब संस्थागार से निकलने 
के लिए मन्त्री उसके पास आया, तब अभय का हाथ दबा कर 
उसने कहा -- “उपराजा प्रसन्न हों....“ 


“महामन्त्री! तुम्हारी कूटिनीति सफल हुई। ” -- कहकर अभय ने 
क्षोेभ से उसकी ओर देखा। 

“आप लोगों का राष्ट्र सचमुच स्वतन्त्रता ओर समानता का 
उपासक हे। में साधुवाद देता हूँ। ” 

दोनों अपने रथों पर चढ़कर चले गये। 


सालवती, वेशाली की अप्सरा सालवती, अपने विभव ओर सोन्दर्य में 
अद्वितीय थी। उसके प्रमुख उपासक थे वेशाली के सेनापति 


मणिधर। सम्पत्ति का स्रोत उस सोन्दर्य-सरोवर में आकर भर रहा 
था। वहाँ अनेक कुलपुत्र आये, नहीं आया तो एक अभयकुमार। 
ओर सालवती का मान जेसे अभयकुमार को पदावनत किये बिना 
कुचला जा रहा था। वह उस दिन की एकावली पर आज अपना 
पूरा अधिकार समझती थी, किन्तु वह अब कहाँ मिलने की । 
उसका हृदय तीब्र भावों से भर गया था। आज वह चिन्तामग्न 
थी। मगध का युद्ध वेशाली में भयानक समाचार भेज रहा था। 
मगध की पूर्ण विजय के साथ यह भी समाचार मिला कि सेनापति 
मणिधर उस युद्ध में मारे गये। वेशाली में रोष ओर उत्साह छा 
गया। नयी सेना का संचालन करने के लिए आज संस्थागार में 
चुनाव होनेवाला है। नगर की मुख्य महिलाएँ, कुमारियाँ उस 
सेनापति का अभिनन्दन करने के लिए पुष्परथों पर चढ़कर चली 
जा रही है। उसे भी जाना चाहिए, क्या मणिधर के लिए दुःखी 
होना मानसिक परतन्त्रता का चिह्न हे, जिसे वह कभी स्वीकार न 
करेगी। वह भी उठी। आज उसके शूंगार का क्‍या कहना हे! 
जिसके अभिमान पर वह जी रही थी, वही उसका सोन्दर्य कितने 
आदर ओर प्रदर्शन की वस्तु है। उसे सब प्रकार से सजाकर 
मणियों की झिलमिल में पुष्पों से सजे हुए रथ पर चढ़कर 
सालवती संस्थागार की ओर चली। कुछ मनचले नवयुवकों का 
जयघोष विरोध के स्वर में लुप्त हो गया। वह पीली पड़ गयी। 


साधारण नागरिकों ने चिल्‍लाकर कहा -- “इसी के संसर्ग-दोष से 
सेनापति मणिधर की पराजय हुई। ” 

एक ने कहा -- “यह मणिधर की काल-भुजंगिनी हे। ” 

दूसरे ने कहा -- “यह वेशाली का अभिशाप हे। ” 

तीसरे ने कहा -- “यह विचार-स्वातन्त्य के समुद्र का हलाहल 
है। ” सालवती ने सारथी से कहा -- “रथ फेर दो। ” किन्तु 
दूसरी ओर से अपार जनसमूह आ रहा था। बाध्य होकर 
सालवती को राजपथ में एक ओर रुकना पड़ा। 


तूर्यनाद समीप आ रहा था। सेनिकों के शिरस्त्राण ओर भाले 
चमकने लगे। भालों के फलक उन्नत थे। ओर उनसे भी उन्नत 
थे उन वीरों के मस्तक, जो स्वदेश की स्वतन्त्रता के लिए प्राण 
देने जा रहे थे। उस वीर-वाहिनी में सिन्धुदेश के शुभ्र अश्वराज 
पर अभयकुमार आरूढ़ था। उसके मस्तक पर सेनापति का 
स्वर्णपट्ट सुशोभित था। दाहिनी भुजा उठी हुई थी, जिसमें नग्न 
खंग सारी जनता को अभिवादन कर रहा था। ओर वीरों को रण- 
निमन्त्रण दे रही थी उसके मुख पर की सहज मुस्कान। 

फूलों की वर्षा हो रही थी। “वज्जियों की जय“ के रणनाद से 
वायुमण्डल गँज रहा था। उस वीरश्री को देखने, उसका आदर 
करने के लिए कोन नहीं उत्सुक था। सालवती भी अपने रथ पर 


खड़ी हो गयी थी। उसने भी एक सुरचित माला लक्ष्य साधकर 
फेंकी और वह उस खंग से जाकर लिपट गयी। 

जनता तो भावोन्माद की अनुचरी है। सेंकड़ों कण्ठ से 'साधु'की 
ध्वनि निकली। अभय ने फेंकनेवाली को देखा। दोनों के नेत्र 
मिले। सालवती की आँखें नीची हो रहीं। ओर अभय! तन्द्रालस 
जेसा हो गया, निश्चेष्ट। उसकी तन्द्रा तब टूटी जब नवीन 
अश्वारोहियों का दल चतुष्पथ पर उसके स्वागत पर वीर गर्जन 
कर उठा। अभयकुमार ने देखा वे आठों दार्शनिक कुलपुत्र एक- 
एक गुल्म के नायक हें, उसका मन उत्साह से भर उठा। उसने 
क्षणभर में निश्चय किया कि जिस देश के दार्शनिक भी अस्त्र 
ग्रहण कर सकते हैं वह पराजित नहीं होगा। 

अभयकुमार ने उच्च कण्ठ से कहा -- “कुलपुत्रों की जय!“ 
“सेनापति अभयकुमार की जय!“-कुलपुत्रों ने प्रत्युत्तर दिया। 
“वज्जियों की जय!“- जनता ने जयनाद किया। 


वीर-सेना युद्ध-क्षेत्र को ओर चली ओर सालवती दीन-मलिन अपने 
उपवन को लोटी। उसने सब शूंगार उतारकर फेंक दिये। आज 
वह सबसे अधिक तिरस्कृत थी। वह धरणी में लोटने लगी। 
वसुधा पर सुकुमार योवनलता-सी वह निरवलम्ब पड़ी थी। 


आज जेसे उसने यह अनुभव किया कि नारी का अभिमान 
अकिंचन है। वह मुग्धा विलासिनी, अभी-अभी संसार के सामने 
अपने अस्तित्व को मिथ्या, माया, सारहीन समझकर आयी थी। वह 
अपने सुवासित अलकों को बिखराकर उसी में अपना मुँह छिपाये 
पड़ी थी। नीला उसकी मुँहलगी दासी थी। ओर वह वास्तव में 
सालवती को प्यार करती थी। उसने पास बेठकर धीरे-धीरे 
उसके बालों को हटाया, आँसू पोंछे, गोद में सिर रख लिया। 
सालवती ने प्रलय-भरी आँखों से उसकी ओर देखा। नीला ने 
मधुर स्वर से कहा -- “स्वामिनी! यह शोक क्‍यों?” 

सालवती चुप रही। 

“स्वामिनी! शय्या पर चलो। इससे तो ओर भी कष्ट बढ़ने की 
सम्भावना है। ” 

“कष्ट! नीले! मुझे सुख ही कब मिला था?” 

“किन्तु आपके शरीर के भीतर एक अन्य प्राणी की जो सृष्टि हो 
रही है, उसे तो सँभालना ही होगा। ” 

सालवती जैसे नक्षत्र की तरह आकाश से गिर पड़ी। उसने कहा 
-- “कहती क्‍या हे?” 

नीला हँसकर बोली -- “स्वामिनी! अभी आपको अनुभव नहीं हे। 
में जानती हूँ। यह मेरा मिथ्या प्रलोभन नहीं हे। 


सालवती सब तरह से लुट गयी। नीला ने उसे शय्या पर लिटा 
दिया। उसने कहा -- “नीले! आज से मेरे सामने कोई न आवे, में 
किसी को मुँह नहीं दिखाना चाहती। बस, केवल तुम मेरे पास 
बनी रहो। ” 


सुकोमल शय्या पर सालवती ने करवट ली। सहसा उसके सामने 
मणिधर का वह पत्र आया, जिसे उसने रणक्षेत्र से भेजा था। 
उसने उठाकर पढ़ना आरम्भ किया -- “वेशाली की सोन्दर्य- 
लक्ष्मी!“ वह रुक गयी। सोचने लगी। मणिधर कितना मिथ्यावादी 
था। उसने एक कल्पित सत्य को साकार बना दिया। वेशाली में 
जो कभी न था, उसने मुझे वही रूपाजीवा बनाकर क्‍या राष्ट्र का 
अनिष्ट नहीं किया! .... अवश्य .... देखो आगे लिखता है -- “मेरा 
मन युद्ध में नहीं लगता हे। ” लगता केसे? रूप-ज्वाला के शलभ! 
तुझे तो जल-मरना था। तो उसे अपराध का दण्ड मिला। ओर 
स्वतन्त्रता के नाम जो भ्रम का सृजन कर रही थी, उसका क्‍या 
हुआ! में साल-वन की विहंगिनी! आज मेरा सौन्दर्य कहाँ है? और 
फिर प्रसव के बाद क्‍या होगा? 

वह रोती रही। 


सालवती के जीवन में रुदन का राज्य था। जितना ही वह अपने 
स्वतन्त्रता पर पहले सहसा प्रसन्न हो रही थी, उतना ही उस 
मानिनी का जीवन दुःखपूर्ण हो गया। 


वह गर्भवती थी। 

उपवन से बाहर न निकलती थी ओर न तो कोई भीतर आने 
पाता। सालवती ने अपने को बन्दी बना लिया। 

कई महीने बीत गये। फिर से मधुमास आया। पर सालवती का 
वसन्‍्त जेसे सदा के लिए चला गया था। उसने उपवन की प्राचीर 
में से सुना जेसे कोई तूर्यनाद के साथ पुकार रहा है -- “वज्जियों 
की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी अनंगपूजा ...“ आगे वह कुछ न सुन सकी। 
वह रोष से मूच्छित थी। विषाद से उसकी प्रसव-पीड़ा भयानक हो 
रही थी। नीला ने उपचार किया। वेच्य के प्रयत्न से उस रात्रि में 
सालवती को एक सुन्दर-सी सन्‍्तान हुई। 

सालवती ने अपने योवन-वन के कुठार को देखा। द्न्द्र से वह 
तड़पने लगी, मोह को मान ने पराजित किया। उसने कोमल फूलों 
की टोकरी में अच्छे बस्त्रों में लपेटकर उस सुकुमार शिशु को 
एक ओर गोधूलि की शीतल छाया में रखवा दिया। वेद्य का मुँह 
सोने से बन्द कर दिया गया। 

उसी दिन सालवती अपने सुविशाल भवन में लोट आयी। 

ओर उसी दिन अभयकुमार विजयी होकर अपने पथ से लोट रहा 
था। तब उसे एक सुन्दर शिशु मिला। अभय उसे अपने साथ ले 
आया। 


प्रतियोगिता का दिन था। सालवती का सोन्दर्य-दर्प जागरूक हो 
गया था। उसने द्वाक्षासव का घूँट लेकर मुकुर में अपनी 
प्रतिच्छाया देखी। उसको जेसे अकारण सन्देह हुआ कि उसकी 
फूलों की ऋतु बीत चली हे। वह अपमान से भयभीत होकर बेठ 
रही। 


वैशाली विजय का उत्सव मना रही थी। उधर वसन्‍्त का भी 
समारोह था। सालवती को सब लोग भूल गये। ओर 
अभयकुमार! वह कदाचित्‌ नहीं भूला-कुछ-कुछ क्रोध से, कुछ 
विषाद से, ओर कुछ स्नेह से। संस्थागार में चुनाव की भीड़ थी। 
उसमें जो सुन्दरी चुनी गयी, वह निर्विवाद नहीं चुनी जा सकी। 
अभयकुमार ने विरोध किया। आठों कुलपुत्रों ने उसका साथ देते 
हुए कहा -- “जो अनुपम सोन्दर्य नहीं, उसे वेश्या बनाना सोन्दर्य- 
बोध का अपमान करना हे।” किन्तु बहुमत का शासन! चुनाव हो 
ही गया। वेशाली को अब वेश्याओं की अधिक आवश्यकता थी। 
सालवती ने सब समाचार अपनी शय्या पर लेटे-लेटे सुना। वह 
हँस पड़ी! उसने नीला से कहा -- “ नीले! मेरे स्वर्ण-भण्डार में 
कमी तो नहीं हे?” 

“नहीं स्वामिनी!“ 


“इसका ध्यान रखना! मुझे आर्थिक परतन्त्रता न भोगनी पड़े। ” 


“इसकी सम्भावना नहीं। आप निश्चिन्त रहें। ” 

किन्तु सालवती! हाँ, वह स्वतन्त्र थी, एक कंगाल की तरह, जिसके 
पास कोई अधिकार, नियन्त्रण, अपने पर भी नहीं -- दूसरे पर भी 
नहीं। ऐसे आठ वसन्‍्त बीत गये। 


अभयकुमार अपने उद्यान में बेठा था। एक शुभ्र शिला पर उसकी 
वीणा रकक्‍्खी थी। दो दास उसके सुगठित शरीर में सुगन्धित तेल- 
मर्दन कर रहे थे। सामने मंच पर एक सुन्दर बालक अपनी 
क्रीड़ा-सामग्री लिये व्यस्त था। अभय अपनी बनायी हुई कविता 
गुनगुना रहा था। वह बालक की अकृत्रिम हँसी पर लिखी गयी 
थी। अभय के हृदय का समस्त संचित स्नेह उसी बालक में 
केन्द्रीभूत था। अभय ने पूछा -- आयुष्मान विजय! तुम भी आज 
मललशाला में चलोगे न!“ 

बालक कीड़ा छोड़कर उठ खड़ा हुआ, जेसे वह सचमुच किसी से 
मल्लयुद्ध करने के लिए प्रस्तुत हो। उसने कहा -- “चलूँगा और 
लड़ुूँगा भी। ” 


अभय ठठाकर हँस पड़ा। बालक कुछ संकुचित हो गया। फिर 
सहसा अभय को स्मरण हो गया कि उसे ओर भी कई काम हें। 
वह स्नान के लिए उठने लगा कि संस्थागार की सन्निपात भेरी 
बज उठी। एक बार तो उसने कान खड़े किये; पर फिर अपने में 
लीन हो गया। मगध-युद्ध के बाद उसने किसी विशेष पद के 
लिए कभी अपने को उपस्थित नहीं किया। वह जैसे वेशाली के 
शासन में भाग लेने से उदासीन हो रहा था! स्वास्थ्य का बहाना 
करके उसने अवसर ग्रहण किया। उसके मगध-युद्ध के सहायक 
आठों दार्शनिक कुलपुत्र उसके अभिन्न मित्र थे। वे भी अविवाहित 
थे। अभयकुमार की गोष्ठी बिना सुन्दरियों की जमात थी। वे भी 
आ गये। इन सबों के बलिष्ठ शरीरों पर मगध-युद्ध के वीर- 
चिहन अंकित थे। 

अभिनन्द ने पूछा -- “आज संस्थागार में हम लोग चलेंगे कि 
नहीं?” 

अभय ने कहा -- “मुझे तो मलल्‍लशाला का निमन्त्रण है। ” 
अभिनन्द ने कहा -- “तो सचमुच हम लोग वेशाली के शासन से 
उदासीन हो गये हैं क्या?” 

सब चुप हो गये। सुभद्र ने कहा -- “अन्त में व्यवहार की दृष्टि 
से हम लोग पक्के नियतिवादी ही रहे। जो कुछ होना हे, वह होने 
दिया जा रहा हे। ” 


आनन्द हँस पड़ा। मणिकण्ठ ने कहा -- “नहीं, हँसने से काम न 
चलेगा। आज जब उपवन से आ रहा था तब मैंने देखा कि 
सालवती के तोरण पर बड़ी भीड़ है। पूछने से मालूम हुआ कि 
आठ बरस के दीर्घ एकान्तवास के बाद सोन्दर्य के चुनाव में भाग 
लेने के लिए सालवती बाहर आ रही है। में क्षण-भर रुका रहा। 
वह अपने पुष्परथ पर निकली। नागरिकों की भीड़ थी। 
कुलवधुओं का रथ रुक रहा था। उनमें कई तेजस्विनी महिलाएँ 
थीं, जिनकी गोद में बच्चे थे। उन्होंने तीव्र स्वर में कहा -- 'यही 
पिशाचिनी हम लोगों के बच्चों से उनके पिताओं को, स्त्रियों से 
अपने पतियों को छीननेवाली हे।'वह एक क्षण खड़ी रही। उसने 
कहा - देवियों!) आठ बरस के बाद वेशाली के राजपथ पर 
दिखलाई पड़ी हूँ। इन दिनों मैंने किसी पुरुष का मुँह भी नहीं 
देखा। मुझे आप लोग क्‍यों कोस रही हें!'वे बोलीं - 'तूने 
वेश्यावृति के पाप का आविष्कार किया है। तू कुलपुत्रों के वन 
की दावाग्नि की प्रथम चिनगारी है। तेरा मुँह देखने से भी पाप 
हे! राष्ट्र के इन अनाथ पुत्रों की ओर देख! पिशाचिनी!' कई ने 
बच्चों को अपनी गोद से ऊँचा कर दिया। सालवती ने उन 
बालकों की ओर देखकर रो दिया। ” 


“रो दिया?” - अभिनन्द ने पूछा। 


“हाँ-हाँ, रो दिया ओर उसने कहा -- देवियों! मुझे क्षमा करें। में 
प्रायश्चित करूँगी।' उसने अपना रथ बढ़वा दिया। में इधर चला 
आया; किन्तु कुलपुत्रों से में सत्य कहता हूँ कि सालवती आज भी 
सुन्दरियों की रानी हे। ” 

अभयकुमार चुपचाप विजय को देख रहा था। उसने कहा -- “तो 
क्या हम लोग चलेंगे?” 

“हाँ-हाँ -- ” 

अभय ने दृढ़ स्वर में पूछा -- “और आवश्यकता होगी तो सब 
प्रकार से प्रतिकार करने में पीछे न हटेंगे। ” 

“हाँ, न हटेंगे।“-दृढ़ता से कुलपुत्रों ने कहा। 

“तो में स्नान करके अभी चला।” -- रथों को प्रस्तुत होने के 
लिए कह दिया जाय। 

जब अभय स्नान कर रहा था, तब कुलपुत्रों ने कहा -- “आज 
अभय कुछ अद्भुत काम करेगा?” 

आनन्द ने कहा -- “जो होना होगा, वह तो होगा ही। इतनी 
घबराहट से क्‍या?” 

अभय शीघ्र स्नानागार से लोट आया। उसने विजय को भी अपने 
रथ पर बिठाया। 


कुलपुत्रों के नो रथ संस्थागार की ओर चले। अभय के मुख पर 
गम्भीर चिन्ता थी ओर दुर्दमनीय दृढ़ता थी। 

सिंहद्वार पर साधारण जनता की भीड़ थी ओर विशाल प्रांगण में 
कुलपुत्रों की ओर महिलाओं की । आज सोन्दर्य प्रतियोगिता थी। 
रूप की हाट सजी थी। आठ भिन्न आसनों पर वेशाली की 
वेश्यायें बेठी थीं। नवा आसन सूना था। अभी तक नई प्रार्थिनी- 
सुन्दरियों में उत्साह था; किन्तु सालवती के आते ही जैसे नक्षत्रों 
का प्रकाश मन्‍्द हो गया। पूर्ण चन्द्रोदय था। सालबती आज 
अपने सम्पूर्ण सोन्दर्य में योवनवती थी। सुन्दरियाँ हताश हो रही 
थीं। कर्मचारी ने प्रतियोगिता के लिए नाम पूछा। किसी ने नहीं 
बताया। 

उसी समय कुलपुत्रों के साथ अभय ने प्रवेश किया। मगध-युद्ध 
विजेता का जय-जयकार हुआ। सालवती का हृदय काँप उठा। न 
जाने क्‍यों वह अभय से डरती थी। फिर भी उसने अपने को 
सँभाल कर अभय का स्वागत किया। युवक सोन्दर्य के चुनाव के 
लिए उत्कण्ठित थे। कोई कहता था -- “आज होना असम्भव 
है। ” कोई कहता -- “नहीं आज सालवती के सामने इसका 
निर्णय होगा। ” परन्तु कोई सुन्दरी अपना नाम नहीं देना चाहती 
थी। सालवती ने अपनी विजय से मुस्करा दिया। 


उसने खड़ी होकर विनीत स्वर से कहा -- “यदि माननीय संघ 
को अवसर हो, वह मेरी विज्ञप्ति सुनना चाहें, तो में निवेदन करूँ। ” 
संस्थागार में सन्नाटा था। 

उसने प्रतिज्ञा उपस्थित की। 

“यदि संघ प्रसन्न हो, तो मुझे आज्ञा दे। मेरी यह प्रतिज्ञा स्वीकार 
करे कि “आज से कोई स्त्री वेशाली-राष्ट्र में वेश्या न होगी। ” 
कोलाहल मचा। 

“और तुम अपने सिंहासन पर अचल बनी रहो। कुलवधुओं के 
सोभाग्य का अपहरण किया करो। ” -- महिलाओं के 
तिरस्कारपूर्ण शब्द अलिन्द से सुनाई पड़े। 

“धैर्य धारण करो देवियों! हाँ, तो -- इस पर संघ क्‍या आज्ञा देता 
है?” -सालवती ने साहस के साथ तीखे स्वर में कहा। 

अभय ने प्रश्न किया -- “क्या जो वेश्यायें हें, वे वेशाली में बनी 
रहेंगी? और क्‍या इस बार भी सोन्दर्य प्रतियोगिता में तुम अपने को 
विजयिनी नहीं समझती हो?” 

“मुझे निर्वासन मिले -- कारागार में रहना पड़े। जो भी संघ की 
आज्ञा हो; किन्तु अकल्याणकर और पराजय के मूल इस भयानक 
नियम को जो अभी थेड़े दिनों से वज्जिसंघ ने प्रचलित किया हे, 
बन्द करना चाहिए। ” 


एक कुलपुत्र ने गम्भीर स्वर से कहा -- “क्या राष्ट्र की आज्ञा से 
जिन स्त्रियों ने अपना सर्वस्व उसकी इच्छा पर लुटा दिया, उन्हें 
राष्ट्र निर्वासित करेगा, दण्ड देगा? गणतन्त्र का यह पतन। ” 

एक ओर से कोलाहल मचा -- 'ऐसा न होना चाहिए। ” 

“फेर इन लोगों का भाग्य किस संकेत पर चलेगा?” -राजा ने 
गम्भीर स्वर में पूछा। 'इनका कोमार्य, शील और सदाचार खण्डित 
है। इनके लिए राष्ट्र क्या व्यवस्था करता हे?” 

“संघ यदि प्रसन्न हो, उसे अवसर हो, तो में कुछ निवेदन करूँ। ” 
- आनन्द ने मुस्कराते हुए कहा। 

राजा का संकेत पाकर उसने फिर कहा -- “हम आठ मगध-युद्ध 
के खण्डित शरीर विलांग कुलपुत्र हैं। ओर ये शील खण्डिता 
आठ नई अनंग की पुजारिनें हैं। ” 

कुल लोग हँसने की चेष्टा करते हुए दिखाई पड़े। कर्मचारियों ने 
तूर्य बजाकर शान्त रहने के लिए कहा। 
राजा-उपराजा-सेनापति-मन्त्रधर-सूत्रधर-अमात्य व्यावहारिक और 
कुलिकों ने इस जटिल प्रश्न पर गम्भीरता से विचार करना 
आरम्भ किया। संस्थागार मौन था। 


कुछ काल के बाद सूत्रधर ने पूछा -- “तो क्‍या आठों कुलपुत्रों 
ने निश्चय कर लिया हे? इन वेश्याओं को वे लोग पत्नी की तरह 
ग्रहण करेंगे?” 

अभय ने उनकी ओर सम्भ्रम देखा। वे उठ खड़े हुए। एक साथ 
स्पष्ट स्वर में उन लोगों ने कहा -- “हाँ, यदि संघ वेसी आज्ञा 
देने की कृपा करे। ” 

संघ मौन हे; इसलिए में समझता हूँ उसे स्वीकार है।'-राजा ने 
कहा। 

“सालवती! सालवती!!“ की पुकार उठी। वे आठों अभिनन्द आदि 
के पाश्व में आकर खड़ी हो गई थीं;किन्तु सालवती अपने स्थान 
पर पाषाणी प्रतिमा खड़ी थी। यही अवसर था, जब नो बरस पहले 
उसने अभयकुमार का प्रत्याख्यान किया था। पृथ्वी ने उसके पेर 
पकड़ लिये थे, वायुमण्डल जड़ था, वह निर्जीव थी। 

सहसा अभयकुमार ने विजय को अपनी गोद में उठाकर कहा -- 
“मुझे पत्नी तो नहीं चाहिए। हाँ,इस बालक की माँ को खोज रहा 
हूँ, जिसको प्रसव-रात्रि में ही उसकी मानिनी माँ ने लज्जा पिण्ड 
की तरह अपनी सोन्दर्य की रक्षा के लिये फेंक दिया था। उस 
चतुर बेद्य ने इसकी दक्षिण भुजा पर एक अमिट चिहन अंकित 
कर दिया है। उसे यदि कोई पहचान सके, तो वह इसे अपनी 
गोद में ले। ” 


सालवती पागलों की तरह झपटी। उसने चिह्न देखा। ओर देखा 
उस सुन्दर मुख को। वह अभय के चरणों में गिरकर बोली -- 
“यह मेरा है देव। कया तुम भी मेरे होगे? अभय ने उसका हाथ 
पकड़कर उठा लिया। ” 


जयनाद से संस्थागार मुखरित हो रहा था। 


सिकंदर की शपथ 


सूर्य की चमकीली किरणों के साथ, यूनानियों के बरछे की चमक 
से मिंगलोर-दुर्ग घिरा हुआ है। यूनानियों के दुर्ग तोड़नेवाले यन्त्र 
दुर्ग की दीवालों से लगा दिये गये हैं, ओर वे अपना कार्य बड़ी 
शीघ्रता के साथ कर रहे हैं। दुर्ग की दीवाल का एक हिस्सा टूटा 
ओर यूनानियों की सेना उसी भग्न मार्ग से जयनाद करती हुई 
घुसने लगी। पर वह उसी समय पहाड़ से टकराये हुए समुद्र की 
तरह फिरा दी गयी, ओर भारतीय युवक वीरों की सेना उनका 
पीछा करती हुई दिखाई पड़ने लगी। सिकंदर उनके प्रचण्ड 
अस्त्राघात को रोकता पीछे हटने लगा। 

अफगानिस्तान में 'अश्वक' वीरों के साथ भारतीय वीर कहाँ से आ 
गये? यह शंका हो सकती है, किन्तु पाठकगण! वे नि्न्त्रित होकर 
उनकी रक्षा के लिये सुदूर से आये हें, जो कि संख्या में केवल 
सात हजार होने पर भी ग्रीकों की असंख्य सेना को बराबर 
पराजित कर रहे हें। 

सिकंदर को उस सामान्य दुर्ग के अवरोध में तीन दिन व्यतीत हो 
गये। विजय की सम्भावना नहीं है, सिकंदर उदास होकर केम्प में 


लोट गया, ओर सोचने लगा। सोचने की बात ही हैे। ग़ाजा ओर 
परसिपोलिस आदि के विजेता को अफगानिस्तान के एक छोटे-से 
दुर्ग के जीतने में इतना परिश्रम उठाकर भी सफलता मिलती नहीं 
दिखाई देती, उलटे कई बार उसे अपमानित होना पड़ा। 

बेठे-बेठे सिकंदर को बहुत देर हो गयी। अन्धकार फेलकर संसार 
को छिपाने लगा, जेसे कोई कपटाचारी अपनी मन्त्रणा को छिपाता 
हो। केवल कभी-कभी दो-एक उल्लू उस भीषण रणभूमि में अपने 
भयावह शब्द को सुना देते हैं। सिकंदर ने सीटी देकर कुछ 
इंगित किया, एक वीर पुरुष सामने दिखाई पड़ा। सिकंदर ने 
उससे कुछ गुप्त बातें की, ओर वह चला गया। अन्धकार घनीभूत 
हो जाने पर सिकंदर भी उसी ओर उठकर चला, जिधर वह पहला 
सेनिक जा चुका था। 


दुर्ग के उस भाग में, जो टूट चुका था, बहुत शीघ्रता से काम लगा 
हुआ था,जो बहुत शीघ्र कल की लड़ाई के लिये प्रस्तुत कर दिया 
गया ओर सब लोग विश्राम करने के लिये चले गये। केवल एक 
मनुष्य उसी स्थान पर प्रकाश डालकर कुछ देख रहा है। वह 
मनुष्य कभी तो खड़ा रहता है और कभी अपनी प्रकाश 


फैलानेवाली मशाल को लिये हुए दूसरी ओर चला जाता है। उस 
समय उस घोर अन्धकार में उस भयावह दुर्ग की प्रकाण्ड छाया 
ओर भी स्पष्ट हो जाती हे। उसी छाया में छिपा हुआ सिकंदर 
खड़ा है। उसके हाथ में धनुष ओर बाण हे, उसके सब अस्त्र 
उसके पास हैं। उसका मुख यदि कोई इस समय प्रकाश में 
देखता, तो अवश्य कहता कि यह कोई बड़ी भयानक बात सोच 
रहा है, क्योंकि उसका सुन्दर मुखमण्डल इस समय विचित्र भावों 
से भरा हैं। अकस्मात्‌ उसके मुख से एक प्रसन्नता का चीत्कार 
निकल पड़ा, जिसे उसने बहुत व्यग्र होकर छिपाया। 

समीप की झाड़ी से एक दूसरा मनुष्य निकल पड़ा, जिसने आकर 
सिकंदर से कहा -- देर न कीजिये, क्योंकि यह वही हे। 


सिकंदर ने धनुष को ठीक करके एक विषमय बाण उस पर 
छोड़ा और उसे उसी दुर्ग पर टहलते हुए मनुष्य की ओर लक्ष्य 
करके छोड़ा। लक्ष्य ठीक था, वह मनुष्य लुढ़ककर नीचे आ 
रहा। सिकंदर और उसके साथी ने झट जाकर उसे उठा लिया, 
किन्तु उसके चीत्कार से दुर्ग पर का एक प्रहरी झुककर देखने 
लगा। उसने प्रकाश डालकर पूछा -- कौन हे? 


उत्तर मिला - में दुर्ग से नीचे गिर पड़ा हूँ। 
प्रहही ने कहा -- घबड़ाइये मत, में डोरी लटकाता हूँ। 


डोरी बहुत जल्द लटका दी गयी, अफगान वेशधारी सिकंदर उसके 
सहारे ऊपर चढ़ गया। ऊपर जाकर सिकंदर ने उस प्रहरी को 
भी नीचे गिरा दिया, जिसे उसके साथी ने मार डाला ओर उसका 
वेश आप लेकर उस सीढ़ी से ऊपर चढ़ गया। जाने के पहले 
उसने अपनी छोटी-सी सेना को भी उसी जगह बुला लिया और 
धीरे-धीरे उसी रस्सी की सीढ़ी से वे सब ऊपर पहुँचा दिये गये। 


दुर्ग के प्रकोष्ठ में सरदार की सुन्दर पत्नी बेठी हुई है। मदिरा- 
विलोल दृष्टि से कभी दर्पण में अपना सुन्दर मुख ओर कभी अपने 
नवीन नील वसन को देख रही है। उसका मुख लालसा की 
मदिरा से चमक-चमक कर उसकी ही आँखों में चकाचोंध पेदा 
कर रहा है। अकस्मात्‌ 'प्यारे सरदार, कहकर वह चोंक पड़ी, पर 
उसकी प्रसन्नता उसी क्षण बदल गयी, जब उसने सरदार के वेश 
में दूसरे को देखा। सिकंदर का मानुषिक सोन्दर्य कुछ कम नहीं 
था, अबला-हृदय को ओर भी दुर्बल बना देने के लिये वह पर्याप्त 
था। वे एक-दूसरे को निन््मिष दृष्टि से देखने लगे। पर 
अफगान-रमणी की शिथिलता देर तक न रही, उसने हृदय के सारे 
बल को एकत्र करके पूछा -- तुम कौन हो? 


उत्तर मिला -- शाहंशाह सिकंदर। 
रमणी ने पूछा -- यह वस्त्र किस तरह मिला? 
सिकंदर ने कहा -- सरदार को मार डालने से। 


रमणी के मुख से चीत्कार के साथ ही निकल पड़ा -- क्‍या 
सरदार मारा गया? 

सिकंदर -- हाँ, अब वह इस लोक में नहीं है। 

रमणी ने अपना मुख दोनों हाथों से ढक लिया, पर उसी क्षण 
उसके हाथ में एक चमकता हुआ छुरा दिखाई देने लगा। 
सिकंदर घुटने के बल बेठ गया ओर बोला -- सुन्दरी! एक जीव 
के लिये तुम्हारी दो तलवारें बहुत थी, फिर तीसरी की क्‍या 
आवश्यकता है? 

रमणी की दृढ़ता हट गयी, और न जाने क्‍यों उसके हाथ का छुरा 
छटककर गिर पड़ा, वह भी घुटनों के बल बेठ गयी। 

सिकंदर ने उसका हाथ पकड़कर उठाया। अब उसने देखा कि 
सिकंदर अकेला नहीं है, उसके बहुत से सैनिक दुर्ग पर दिखाई दे 
रहे हैं। रमणी ने अपना हृदय दृढ़ किया ओर संदूक खोलकर 
एक जवाहिरात का डिब्बा ले आकर सिकंदर के आगे रक्खा। 
सिकंदर ने उसे देखकर कहा -- मुझे इसकी आवश्यकता नहीं हे, 
दुर्ग पर मेरा अधिकार हो गया, इतना ही बहुत है। 


दुर्ग के सिपाही यह देखकर कि शत्रु भीतर आ गया हे, अस्त्र 
लेकर मारपीट करने पर तेयार हो गये। पर सरदार-पल्नी ने उन्हें 
मना किया, क्‍योंकि उसे बतला दिया गया था कि सिकंदर की 
विजयवाहिनी दुर्ग के द्वार पर खड़ी हे। 

सिकंदर ने कहा -- तुम घबड़ाओ मत, जिस तरह से तुम्हारी 
इच्छा होगी, उसी प्रकार सन्धि के नियम बनाये जायँगे। अच्छा, में 
जाता हूँ। 

अब सिकंदर को थोड़ी दूर तक सरदार-पल्नी पहुँचा गयी। सिकंदर 
थोड़ी सेना छोड़कर आप अपने शिविर में चला गया। 


सन्धि हो गयी। सरदार-पत्नी ने स्वीकार कर लिया कि दुर्ग 
सिकंदर के अधीन होगा। सिकंदर ने भी उसी को यहाँ की रानी 
बनाया और कहा -- भारतीय योद्धा जो तुम्हारे यहाँ आये हें, वे 
अपने देश को लोटकर चले जायूँ। में उनके जाने में किसी 
प्रकार की बाधा न डालूँगा। सब बातें शपथपूर्वक स्वीकार कर 
ली गयी। 


राजपूत वीर अपने परिवार के साथ उस दुर्ग से निकल पड़े, स्वदेश 
की ओर चलने के लिए तैयार हुए। दुर्ग के समीप ही एक पहाड़ी 
पर उन्होंने अपना डेरा जमाया और भोजन करने का प्रबन्ध करने 
लगे। 

भारतीय रमणियाँ जब अपने प्यारे पुत्रों ओर पतियों के लिये भोजन 
प्रस्तुत कर रहीं थी, तो उनमें उस अफगान-रमणी के बारे में बहुत 
बातें हो रही थीं, और वे सब उसे बड़ी घृणा की दृष्टि से देखने 
लगी, क्योंकि उसने एक पति-हत्याकारी को आत्म-समर्पण कर 
दिया था। भोजन के उपरान्त जब सब सैनिक विराम करने लगे 
तब युद्ध की बातें कहकर अपने चित्त को प्रसन्न करने लगे। 

थोड़ी देर नहीं बीती थी कि एक ग्रीक अश्वारोही उनके समीप 
आता दिखाई पड़ा, जिसे देखकर एक राजपूत युवक उठ खड़ा 
हुआ ओर उसकी प्रतीक्षा करने लगा। 

ग्रीक सेनिक उसके समीप आकर बोला -- शाहंशाह सिकंदर ने 
तुम लोगों को दया करके अपनी सेना में भरती करने का विचार 
किया है। आशा है कि इस संवाद से तुम लोग बहुत प्रसन्न 

होगे। 

युवक बोल उठा -- इस दया के लिये हम लोग कृतज्न हैं, पर 
अपने भाइयों पर अत्याचार करने में ग्रीकों का साथ देने के लिए 
हम लोग कभी प्रस्तुत नहीं हें। 


ग्रीक -- तुम्हें प्रस्तुत होना चाहिये, क्योंकि शाहंशाह सिकंदर की 
आज्ञा है। 

युवक -- नहीं महाशय, क्षमा कीजिये। हम लोग आशा करते हैं 
कि सन्धि के अनुसार हम लोग अपने देश को शान्तिपूर्वक लोट 
जायेंगे, इसमें बाधा न डाली जायगी। 

ग्रीक -- क्या तुम लोग इस बात पर दृढ़ हो? एक बार और 
विचार कर उत्तर दो, क्योंकि उसी उत्तर पर तुम लोगों का जीवन- 
मरण निर्भर होगा। 

इस पर कुछ राजपूतों ने समवेत स्वर से कहा -- हाँ-हाँ, हम 
अपनी बात पर दृढ़ हें, किन्तु सिकंदर, जिसने देवताओं के नाम से 
शपथ ली हे, अपनी शपथ को न भूलेगा। 

ग्रीक -- सिकंदर ऐसा मूर्ख नहीं है कि आये हुए शत्रुओं को और 
दृढ़ होने का अवकाश दे। अस्तु, अब तुम लोग मरने के लिए 


तैयार हो। 

इतना कहकर वह ग्रीक अपने घोड़े को घुमाकर सीटी बजाने 
लगा, जिसे सुनकर अगणित ग्रीक-सेना उन थोड़े से हिन्दुओं पर 
टूट पड़ी। 

इतिहास इस बात का साक्षी है कि उन्होंने प्राण-प्रण से युद्ध किया 
ओर जब तक कि उनमें एक भी बचा, बराबर लड़ता गया। क्‍यों 


न हो, जब उनकी प्यारी स्त्रियाँ उन्हें अस्त्रहीन देखकर तलवार 
देती थीं ओर हँसती हुई अपने प्यारे पतियों की युद्ध क्रिया देखती 
थीं। रणचण्डियाँ भी अकर्मण्य न रहीं, जीवन देकर अपना धर्म 
रखा। ग्रीकों की तलवारों ने उनके बच्चों को भी रोने न दिया, 
क्योंकि पिशाच सेनिकों के हाथ सभी मारे गये। 

अज्ञात स्थान में निराश्रय होकर उन सब वीरों ने प्राण दिये। 
भारतीय लोग उनका नाम भी नहीं जानते! 


सुनहला साँप 


“यह तुम्हारा दुस्साहस हे, चन्द्रदेव!“ 
'में सत्य कहता हूँ, देवकुमार। ” 
“तुम्हारे सत्य की पहचान बहुत दुर्बल है, क्योंकि उसके प्रकट 
होने का साधन असत्‌ है। समझता हूँ कि तुम प्रवचन देते समय 
बहुत ही भावात्मक हो जाते हो। किसी के जीवन का रहस्य, 
उसका विश्वास समझ लेना हमारी-तुम्हारी बुद्धिरूपी 'एक्सरेज़' की 
पारदर्शिता के परे है।” -- कहता हुआ देवकुमार हँस पड़ा; 
उसकी हँसी में विज्ञता की अवज्ञा थी। 

चन्द्रदेव ने बात बदलने के लिए कहा -- “इस पर में फिर वाद- 
विवाद करूँगा। अभी तो वह देखो, झरना आ गया -- हम लोग 
जिसे देखने के लिए आठ मील से आये हें। ” 
“सत्य और झूठ का पुतला मनुष्य अपने ही सत्य की छाया नहीं 
छू सकता, क्योंकि वह सदेव अन्धकार में रहता है। चन्द्रदेव, मेरा 
तो विश्वास हे कि तुम अपने को भी नहीं समझ पाते। ” -- 
देवकुमार ने कहा। 


चन्द्रदेव बेठ गया। वह एकटक उस गिरते हुए प्रपात को देख 
रहा था। मसूरी पहाड़ का यह झरना बहुत प्रसिद्ध हे। एक गहरे 
गड़े में गिरकर, यह नाला बनता हुआ, ठुकराये हुए जीवन के 
समान भागा जाता है। 

चन्द्रदेव एक ताल्‍लुकेदार का युवक पुत्र था। अपने मित्र 
देवकुमार के साथ मसूरी के ग्रीष्म-निवास में सुख ओर स्वास्थ्य 
की खोज में आया था। इस पहाड़ पर कब बादल छा जायेंगे, 
कब एक झोंका बरसाता हुआ निकल जायेगा, इसका कोई निश्चय 
नहीं। चन्द्रदेव का नोकर पान-भोजन का सामान लेकर पहुँचा। 
दोनों मित्र एक अखरोट-वृक्ष के नीचे बेठकर खाने लगे। चन्द्रदेव 
थोड़ी मदिरा भी पीता था, स्वास्थ्य के लिए। 
देवकुमार ने कहा -- “यदि हम लोगों को बीच ही में भीगना न 
हो, तो अब चल देना चाहिये। ” 
पीते हुए चन्द्रदेव ने कहा -- “तुम बड़े डरपोक हो। तनिक भी 
साहसिक जीवन का आनन्द लेने का उत्साह तुममें नहीं। 
सावधान होकर चलना, समय से कमरे में जाकर बन्द हो जाना 
ओर अत्यन्त रोगी के समान सदेव पथ्य का अनुचर बने रहना 
हो, तो मनुष्य घर ही बेठा रहे!“ 


देवकुमार हँस पड़ा। कुछ समय बीतने पर दोनों उठ खड़े हुए। 
अनुचर भी पीछे चला। बूँदें पड़ने लगी थीं। सबने अपनी-अपनी 
बरसाती सँभाली। 

परन्तु उस वर्षा में कहीं विश्राम करना आवश्यक प्रतीत हुआ, 
क्योंकि उससे बचा लेना बरसाती के बूृते का काम न था। तीनों 
छाया की खोज में चले। एक पहाड़ी चट्टान की गुफा मिली, 
छोटी-सी। ये तीनों उसमें घुस पड़े। 

भवों पर से पानी पोंछ॒ते हुए चन्द्रदेव ने देखा, एक श्याम किन्तु 
उज्जवल मुख अपने योवन की आभा में दमक रहा है। वह एक 
पहाड़ी स्त्री थी। चन्द्रदेव कला-विज्ञ होने का ढोंग करके उस 
युवती की सुडोल गढ़न देखने लगा। वह कुछ लज्जित हुई। 
प्रगल्भ चन्द्रदेव ने पूछा -- “तुम यहाँ क्या करने आई हो?” 
“बाबू जी, में दूसरे पहाड़ी गाँव की रहने वाली हूँ, अपनी जीविका 
के लिए आई हूँ।” 

“तुम्हारी क्या जीविका हे?” 

“साँप पकड़ती हूँ। ” 

चन्द्रदेव चोॉंक उठा। उसने कहा -- “तो क्‍या तुम यहाँ भी साँप 
पकड़ रही हो? इधर तो बहुत कम साँप होते हें। ” 


“हाँ, कभी खोजने से मिल जाते हैं। यहाँ एक सुनहला साँप मेंने 
अभी देखा है। उसे ....” कहते-कहते युवती ने एक ढोंके की ओर 
संकेत किया। 

चन्द्रदेव ने देखा, दो तीब्र ज्योति! 
पानी का झोंका निकल गया था। चन्द्रदेव ने कहा -- “चलो 
देवकुमार, हम चलें। रामू, तू भी तो साँप पकड़ता है न? देवकुमार! 
यह बड़ी सफाई से बिना किसी मन्त्र-जड़ी के साँप पकड़ लेता 
है!” देवकुमार ने सिर हिला दिया। 
रामू ने कहा -- “हाँ सरकार, पकड़ूँ इसे?” 
“नहीं-नहीं, उसे पकड़ने दे! हाँ, उसे होटल में लिवा लाना, हम लोग 
देखेंगे। क्‍यों देव! अच्छा मनोरंजन रहेगा न?” कहते हुए चन्द्रदेव 
ओर देवकुमार चल पड़े। 
किसी क्षुद्र हृदय के पास, उसके दुर्भाग्य से देवी सम्पत्ति या विद्या, 
बल, धन ओर सोन्दर्य उसके सोभाग्य का अभिनय करते हुए प्रायः 
देखे जाते हैं, तब उन विभूतियों का दुरुपयोग अत्यन्त अरुचिकर 
दृश्य उपस्थित कर देता है। चन्द्रदेव का होटल-निवास भी वेसा 
ही था। राशि-राशि विडम्बनाएँ उसके चारों ओर घिरकर उसकी 
हँसी उड़ातीं, पर उनमें चन्द्रदेव को तो जीवन की सफलता ही 
दिखलायी देती। 


उसके कमरे में कई मित्र एकत्र थे। 'नेरा'महुअर बजाकर अपना 
खेल दिखला रही थी। सबके बाद उसने दिखलाया, अपना पकड़ा 
हुआ वही सुन्दर सुनहला साँप। 
रामू एकटक नेरा की ओर देख रहा था। चन्द्रदेव ने कहा -- 
“रामू, वह शीशे का बकस तो ले आ!“ 
रामू ने तुरन्त उसे उपस्थित किया। 
चन्द्रदेव ने हँसकर कहा -- “नेरा! तुम्हारे सुन्दर साँप के लिए यह 
बक्स हे। ”नेरा प्रसन्न होकर अपने नवीन आश्रित को उसमें रखने 
लगी, परन्तु वह उस सुन्दर घर में जाना नहीं चाहता था। रामू ने 
उसे बाध्य किया। साँप बक्स में जा रहा। नेरा ने उसे आँखों से 
धन्यवाद दिया। 

चन्द्रदेव के मित्रों ने कहा -- “तुम्हारा अनुचर भी तो कम 
खिलाड़ी नहीं हे!“ 

चन्द्रदेव ने गर्व से रामू की ओर देखा। परन्तु, नेरा की मधुरिमा 
रामू की आँखों की राह उसके हृदय में भर रही थी। वह 
एकटक उसे देख रहा था। 
देवकुमार हँस पड़ा। खेल समाप्त हुआ। नेरा को बहुत-सा 
पुरस्कार मिला। 


तीन दिन बाद, होटल के पास ही, चीड़ वृक्ष के नीचे चन्द्रदेव 
चुपचाप खड़ा था -- वह बड़े गोर से देख रहा था -- एक स्त्री 
ओर एक पुरुष को घुल-घुलकर बातें करते। उसे क्रोध आया; 
परन्तु न जाने क्‍यों, कुछ बोल न सका। देवकुमार ने पीठ पर 
हाथ धरकर पूछा -- “क्या हे?” 

चन्द्रदेव ने संकेत से उस ओर दिखा दिया। एक झुरमुट में नेरा 
खड़ी है ओर रामू कुछ अनुनय कर रहा हे! देवकुमार ने यह 
देखकर चन्द्रदेव का हाथ पकड़कर खींचते हुए कहा -- “चलो। ” 
दोनों आकर अपने कमेरे में बेठे। 


देवकुमार ने कहा -- “अब कहो, इसी रामू के हृदय की परख तो 
तुम उस दिन बता रहे थे। इसी तरह सम्भव है, अपने को भी न 
पहचानते हो। ” 
चन्द्रदेव ने कहा - 'में उसे कोड़े से पीटकर ठीक करूँगा -- 
बदमाश!“ 

चन्द्रदेव 'बाल' देखकर आया था, अपने कमरे में सोने जा रहा था, 
रात अधिक हो चुकी थी। उसे कुछ फिस-फिस का शब्द सुनाई 
पड़ा। उसे नेरा का ध्यान आ गया। वह होंठ काटकर अपने 
पलंग पर जा पड़ा। मात्रा कुछ अधिक थी। आतिशदान के 


कार्निस पर धरे हुए शीशे का बकक्‍स और बोतल चमक उठे। पर 
उसे क्रोध ही अधिक आया, बिजली बुझा दी। 

कुछ अधिक समय बीतने पर किसी चिल्लाहट से चन्द्रदेव की 
नींद खुली। रामू का-सा शब्द था। उसने स्विच दबाया, आलोक 
में चन्द्रदेव ने आश्चर्य से देखा कि रामू के हाथ में वही सुनहला 
साँप हथकड़ी-सा जकड़ गया हे! चन्द्रदेव ने कहा -- “क्यों रे 
बदमाश! तू यहाँ क्या करता था? अरे, इसका तो प्राण संकट में हे, 
नेरा होती तो!“ 

चन्द्रदेव घबड़ा गया था। इतने में नेरा ने कमरे में प्रवेश किया। 
इतनी रात को यहाँ? चन्द्रदेव क्रोध से चुप रहा। नेरा ने साँप से 
रामू का हाथ छुड़ाया और फिर उसे बकस में बन्द किया। तब 
चन्द्रदेव ने रामू से पूछा -- “क्यों बे, यहाँ क्या कर रहा था?” रामू 
काँपने लगा। 

“बोल, जल्दी बोल! नहीं तो तेरी खाल उदेड़ता हूँ। ” 

रामू फिर भी चुप था। 

चन्द्रदेव का चेहरा अत्यन्त भीषण हो रहा था। वह कभी नेरा की 
ओर देखता और कभी रामू की ओर। उसने पिस्तोल उठाई, नेरा 
रामू के सामने आ गई। उसने कहा -- “बाबू जी, यह मेरे लिए 
शराब लेने आया था,जो उस बोतल में धरी है। ” 


चन्द्रदेव ने देखा, मदिरा उस बोतल में अपनी लाल हँसी में मग्न 
थी। चन्द्रदेव ने पिस्तोल धर दिया। और बोतल और बक्स 
उठाकर देते हुए मुँह फेरकर कहा -- “तुम दोनों इसे लेकर अभी 
चले जाओ, ओर रामू, अब तुम कभी मुझे अपना मुँह मत 
दिखाना। ” 
दोनों धीरे-धीरे बाहर हो गये। रामू अपने मालिक का मन 
पहचानता था। 


दूसरे दिन देवकुमार और चन्द्रदेव पहाड़ से उतरे। रामू उनके 
साथ न था। 

ठीक ग्यारह महीने पर फिर उसी होटल में चन्द्रदेव पहुँचा था। 
तीसरा पहर था, रंगीन बादल थे, पहाड़ी सन्ध्या अपना रंग जमा 
रही थी, पवन तीब्र था। चन्द्रदेव ने शीशे का पल्‍ला बन्द करना 
चाहा। उन्होंने देखा, रामू सिर पर पिटारा धरे चला जा रहा है 
ओर पीछे-पीछे अपनी मन्‍्द गति से नेरा। नेरा ने भी ऊपर की 
ओर देखा, वह मुस्कराकर सलाम करती हुई रामू के पीछे चली 
गई। चन्द्रदेव ने धड़ से पल्‍ला बन्द करते हुए सोचा -- “सच 
तो, क्या में अपने को भी पहिचान सका?” 


संदेश 


रामनिहाल अपना बिखरा हुआ सामान बाँधने में लगा। जँगले से 
धूप आकर उसके छोटे-से शीशे पर तड़प रही थी। अपना 
उज्ज्वल आलोक-रण्ड, वह छोटा-सा दर्पण बुद्ध की सुन्दर प्रतिमा 
को अर्पण कर रहा था। किन्तु प्रतिमा ध्यानमग्न थी। उसकी 
आँखें धूप से चोधियाती न थीं। प्रतिमा का शान्त गम्भीर मुख 
ओर भी प्रसन्न हो रहा था। किन्तु रामनिहाल उधर देखता न 
था। उसके हाथों में था एक कागजों का बण्डल, जिसे सन्दूक में 
रखने के पहले वह खोलना चाहता था। पढ़ने की इच्छा थी,फिर 
भी न जाने क्‍यों हिचक रहा था और अपने को मना कर रहा था, 
जेसे किसी भयानक वस्तु से बचने के लिए कोई बालक को 
रोकता हो। 

बण्डल तो रख दिया पर दूसरा बड़ा-सा लिफाफा खोल ही डाला। 
एक चित्र उसके हाथों में था ओर आँखों में थे आँसू। कमरे में 
अब दो प्रतिमा थीं। बुद्धदेव अपनी विराग-महिमा में निमग्न। 


रामनिहाल रागशैल-सा अचल, जिसमें से हृदय का द्रव आँसुओं की 
निर्शरिणी बनकर धीरे-धीरे बह रहा था। 


किशोरी ने आकर हल्ला मचा दिया -- “भाभी, अरे भाभी! देखा 
नहीं तूने, न! निहाल बाबू रो रहे हैं। अरे, तू चल भी!” 

श्यामा वहाँ आकर खड़ी हो गयी। उसके आने पर भी रामनिहाल 
उसी भाव में विस्मृत-सा अपनी करुणा-धारा बहा रहा था। श्यामा 
ने कहा -- “निहाल बाबू!” 

निहाल ने आँखें खोलकर कहा -- “क्या है? .... अरे, मुझे क्षमा 
कीजिए। ” फिर आँसू पोछने लगा। 

“बात क्‍या हे, कुछ सुनूँ भी। तुम क्‍यों जाने के समय ऐसे दुखी 
हो रहे हो? क्या हम लोगों से कुछ अपराध हुआ?” 

“तुमसे अपराध होगा? यह कया कह रही हो? में रोता हूँ, इसमें मेरी 
ही भूल है। प्रायश्चित करने का यह ढंग ठीक नहीं, यह में धीरे- 
धीरे समझ रहा हूँ। किन्तु करूँ क्‍या? यह मन नहीं मानता। ” 
श्यामा जेसे सावधान हो गयी। उसने पीछे फिरकर देखा कि 
किशोरी खड़ी है। श्यामा ने कहा -- “जा बेटी! कपड़े धूप में 
फैले हैं, वहीं बेठ। ” किशोरी चली गई। अब जैसे सुनने के लिए 
प्रस्तुत होकर श्यामा एक चटाई खींचकर बेठ गयी। उसके 
सामने छोटी-सी बुद्धप्रतिमा सागवान की सुन्दर मेज पर धूप के 
प्रतिबिम्ब में हँस रही थी। रामनिहाल कहने लगा -- 


“श्यामा! तुम्हारा कठोर ब्रत, वेधव्य का आदर्श देखकर मेरे हृदय 
में विश्वास हुआ कि मनुष्य अपनी वासनाओं का दमन कर सकता 
है। किन्तु तुम्हारा अवलम्ब बड़ा दृढ़ है। तुम्हारे सामने बालकों 
का झुण्ड हँसता, खेलता, लड़ता, झगड़ता है। ओर तुमने जेसे 
बहुत-सी देव-प्रतिमाएँ, शृंगार से सजाकर हृदय की कोठरी को 
मन्दिर बना दिया। किन्तु मुझको वह कहाँ मिलता। भारत के 
भिन्न-भिन्न प्रदेशों में, छोटा-मोटा व्यवसाय, नोकरी ओर पेट पालने 
की सुविधाओं को खोजता हुआ जब तुम्हारे घर में आया, तो मुझे 
विश्वास हुआ कि मेंने घर पाया। में जब से संसार को जानने 
लगा, तभी से में गृहहीन था। मेरा सन्दूक ओर ये थेड़े-से सामान, 
जो मेरे उत्तराधिकार का अंश था, अपनी पीठ पर लादे हुए घूमता 
रहा। ठीक उसी तरह, जैसे कंजर अपनी गृहस्थी टट्टू पर लादे हुए 
घूमता है। 

'में चतुर था, इतना चतुर जितना मनुष्य को न होना चाहिए; 
क्योंकि मुझे विश्वास हो गया है कि मनुष्य अधिक चतुर बनकर 
अपने को अभागा बना लेता है, ओर भगवान्‌ की दया से वंचित हो 
जाता है। 

“मेरी महत्वाकांक्षा, मेरे उन्नतिशील विचार मुझे बराबर दोड़ाते 

रहे। में अपनी कुशलता से अपने भाग्य को धोखा देता रहा। यह 
भी मेरा पेट भर देता था। कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता कि 


यह दाँव बेठा कि में अपने आप पर विजयी हुआ। ओर में सुखी 
होकर, सन्तुष्ट होकर चेन से संसार के एक कोने में बेठ जाऊँगा; 
किन्तु वह मृग-मरीचिका थी। 

'में जिनके यहाँ नोकरी अब तक करता रहा, वे लोग बड़े ही 
सुशिक्षित और सज्जन हैं। मुझे मानते भी बहुत हैं। तुम्हारे यहाँ 
घर का-सा सुख हे; किन्तु यह सब मुझे छोडना पड़ेगा ही। ” -- 
इतनी बात कहकर रामनिहाल चुप हो गया। 

“तो तुम काम की एक बात न कहोगे। व्यर्थ ही इतनी....” - 
श्यामा ओर कुछ कहना चाहती थी कि उसे रोककर रामनिहाल 
कहने लगा -- “तुमको में अपना शुभचिन्तक मित्र ओर रक्षक 
समझता हूँ फिर तुमसे न कहूँगा, तो यह भार कब तक ढोता 
रहूँगा? लो सुनो। यह चेत है न, हाँ ठीक! कार्तिक की पूर्णिमा थी। 
में काम-काज से छुट्टी पाकर सन्ध्या की शोभा देखने के लिए 
दशाश्वमेघ घाट पर जाने के लिए तैयार था कि ब्रजकिशोर बाबू 
ने कहा -- 'तुम तो गंगा-किनारे टहलने जाते ही हो। आज मेरे 
एक सम्बन्धी आ गये हें, इन्हें भी एक बजरे पर बेठाकर घुमाते 
आओ, मुझे आज छुट्टी नहीं है। 

“मैंने स्वीकार कर लिया। आफिस में बेठा रहा। थोड़ी देर में 
भीतर से एक पुरुष के साथ एक सुन्दरी स्त्री निकली ओर में 
समझ गया कि मुझे इन्हीं लोगों के साथ जाना होगा। ब्रजकिशोर 


बाबू ने कहा -- 'मानमन्दिर घाट पर बजरा ठीक है। निहाल 
आपके साथ जा रहे हैं। कोई असुविधा न होगी। इस समय मुझे 
क्षमा कीजिए। आवश्यक काम हे।' 

“पुरुष के मुँह पर की रेखाएँ कुछ तन गयीं। स्त्री ने कहा -- 
'अच्छा है। आप अपना काम कीजिए। हम लोग तब तक घूम 
आते हैं।' 

“हम लोग मानमन्दिर पहुँचे। बजरे पर चाँदनी बिछी थी। पुरुष 
-- 'मोहन बाबू' जाकर ऊपर बेठ गये। पेड़ी लगी थी। मनोरमा 
को चढ़ने में जेसे डर लग रहा था। में बजरे के कोने पर खड़ा 
था। हाथ बढ़ाकर मैंने कहा, आप चली आइए, कोई डर नहीं। 
उसने हाथ पकड़ लिया। ऊपर आते ही मेरे कान में धीरे से 
उसने कहा -- 'मेरे पति पागल बनाये जा रहे हैं। कुछ-कुछ हें 
भी। तनिक सावधान रहिएगा। नाव की बात हे।' 

“मैंने कह दिया -- 'कोई चिन्ता नहीं' किन्तु ऊपर जाकर बेठ 
जाने पर भी मेरे कानों के समीप उस सुन्दर मुख का सुरभित 
निश्वास अपनी अनुभूति दे रहा था। मैंने मन को शान्त किया। 
चाँदनी निकल आयी थी। घाट पर आकाश-दीप जल रहे थे ओर 
गंगा की धारा में भी छोटे-छोटे दीपक बहते हुए दिखाई देते थे। 


“मोहन बाबू की बड़ी-बड़ी गोल आँखें ओर भी फेल गयीं। 

उन्होंने कहा -- 'मनोरमा, देखो, इस दीपदान का क्‍या अर्थ है, तुम 
समझती हो?' 

'गंगाजी की पूजा, ओर क्‍्या?'-मनोरमा ने कहा। 

'यही तो मेरा ओर तुम्हारा मतभेद है। जीवन के लघु दीप को 
अनन्त की धारा में बहा देने का यह संकेत है। आह!कितनी 
सुन्दर कल्पना!'-कहकर मोहन बाबू जेसे उच्छवसित हो उठे। 
उनकी शारीरिक चेतना मानसिक अनुभूति से मिलकर उत्तेजित हो 
उठी। मनोरमा ने मेरे कानों में धीरे से कहा -- 'देखा न आपने!' 
'में चकित हो रहा था। बजरा पंचगंगा घाट के समीप पहुँच गया 
था। तब हँसते हुए मनोरमा ने अपने पति से कहा -- 'और यह 
बाँसों में जो टँगे हुए दीपक हें, उन्हें आप क्‍या कहेंगे?' 

“तुरन्त ही मोहन बाबू ने कहा -- 'आकाश भी असीम हे न। 
जीवन-दीप को उसी ओर जाने के लिए यह भी संकेत है। 'फिर 
हाँफते हुए उन्होंने कहना आरम्भ किया -- 'तुम लोगों ने मुझे 
पागल समझ लिया हे, यह में जानता हूँ। ओह! संसार की 
विश्वासघात की ठोकरों ने मेरे हृदय को विक्षिप्त बना दिया हे। 
मुझे उससे विमुख कर दिया है। किसी ने मेरे मानसिक विप्लवों 
में मुझे सहायता नहीं दी। में ही सबके लिए मरा करूँ। यह अब 
मैं नहीं सह सकता। मुझे अकपट प्यार की आवश्यकता है। 


जीवन में वह कभी नहीं मिला! तुमने भी मनोरमा! तुमने, भी 
मुझे....' 

मनोरमा घबरा उठी थी। उसने कहा -- 'चुप रहिए, आपकी 
तबीयत बिगड़ रही हे, शान्‍्त हो जाइए!' 

“क्यों शान्त हो जाऊँ? रामनिहाल को देख कर चुप रहूँ। वह 
जान जायँ, इसमें मुझे कोई भय नहीं। तुम लोग छिपाकर सत्य 
को छलना क्‍यों बनाती हो?' मोहन बाबू के श्वासों की गति तीत्र 
हो उठी। मनोरमा ने हताश भाव से मेरी ओर देखा। वह चाँदनी 
रात में विशुद्ध प्रतिमा-सी निश्चेष्ट हो रही थी। 

“मैंने सावधान होकर कहा -- 'माँझी, अब घूम चलो। ' कार्तिक की 
रात चाँदनी से शीतल हो चली थी। नाव मानमन्दिर की ओर 
घूम चली। में मोहन बाबू के मनोविकार के सम्बन्ध में सोच रहा 
था। कुछ देर चुप रहने के बाद मोहन बाबू फिर अपने आप 
कहने लगे -- 

'ब्रजकिशोर को मैं पहचानता हूँ। मनोरमा, उसने तुम्हारे साथ 
मिलकर जो षड्यन्त्र रचा हे, मुझे पागल बना देने का जो उपाय 
हो रहा है, उसे में समझ रहा हूँ। तो ....' 


'ओह! आप चुप न रहेंगे? में कहती हूँ न!यह व्यर्थ का संदेह आप 
मन से निकाल दीजिए या मेरे लिए संखिया मँगा दीजिए। छुट्टी 
हो।' 

“स्वस्थ होकर बड़ी कोमलता से मोहन बाबू कहने लगे -- 
'तुम्हारा अपमान होता हे! सबके सामने मुझे यह बातें न कहनी 
चाहिए। यह मेरा अपराध हे। मुझे क्षमा करो, मनोरमा!' सचमुच 
मनोरमा के कोमल चरण मोहन बाबू के हाथ में थे! वह पेर 
छुड़ाती हुई पीछे खिसकी। मेरे शरीर से उसका स्पर्श हो गया। 
वह क्षुब्ध और संकोच में ऊभ-चुभ रमणी जैसे किसी का आश्रय 
पाने के लिए व्याकुल हो गयी थी। मनोरमा ने दीनता से मेरी 
ओर देखते हुए कहा -- 'आप देखते हें?' 

“सचमुच में देख रहा था। गंगा की घोर धारा पर बजरा फिसल 
रहा था। नक्षत्र बिखर रहे थे। और एक सुन्दरी युवती मेरा 
आश्रय खोज रही थी। अपनी सब लज्जा ओर अपमान लेकर वह 
दुर्वह संदेह-भार से पीड़ित स्त्री जब कहती थी कि 'आप देखते हें 
न', तब वह मानो मुझसे प्रार्थना करती थी कि कुछ मत देखो, मेरा 
व्यंग्य-उपहास देखने की वस्तु नहीं। 

'में चुप था। घाट पर बजरा लगा। फिर वह युवती मेरा हाथ 
पकड़कर पैड़ी पर से सम्हलती हुई उतरी। ओर मैंने एक बार न 
जाने क्यों धृष्टता से मन में सोचा कि 'में धन्य हूँ।'मोहन बाबू 


ऊपर चढ़ने लगे। में मनोरमा के पीछे-पीछे था। अपने पर भारी 
बोझ डालकर धीरे-धीरे सीढ़ियों पर चढ़ रहा था। 

“उसने धीरे से मुझसे कहा, 'रामनिहालजी, मेरी विपत्ति में आप 
सहायता न कीजिएगा!' में अवाक्‌ था। 

श्यामा ने एक गहरी दृष्टि से रामनिहाल को देखा। वह चुप हो 
गया। श्यामा ने आज्ञा भरे स्वर में कहा -- “आगे ओर भी 
कुछ है या बस?” 

रामनिहाल ने सिर झुका कर कहा -- “हाँ, ओर भी कुछ है। ” 
“वही कहो न!!” 

“कहता हूँ। मुझे धीरे-धीरे मालूम हुआ कि ब्रजकिशोर बाबू यह 
चाहते हें कि मोहनलाल अदालत से पागल मान लिये जायँ और 
ब्रजकिशोर उनकी सम्पत्ति के प्रबन्धक बना दिये जाय॑ँ, क्‍योंकि वे 
ही मोहनलाल के निकट सम्बन्धी थे। भगवान्‌ जाने इसमें क्‍या 
रहस्य है, किन्तु संसार तो दूसरे को मूर्ख बनाने के व्यवसाय पर 
चल रहा है। मोहन अपने संदेह के कारण पूरा पागल बन गया 
है। तुम जो यह चिट्ठियों का बण्डल देख रही हो, वह मनोरमा का 
है। ” 

रामनिहाल फिर रुक गया। श्यामा ने फिर तीखी दृष्टि से उसकी 
ओर देखा। रामनिहाल कहने लगा -- “तुमको भी संदेह हो रहा 


है। सो ठीक ही है। मुझे भी कुछ संदेह हो रहा हे, मनोरमा क्‍यों 
मुझे इस समय बुला रही है। ” 

अब श्यामा ने हँसकर कहा -- “तो क्‍या तुम समझते हो कि 
मनोरमा तुमको प्यार करती है ओर वह दुश्चरित्रा हे? छिः 
रामनिहाल, यह तुम क्‍यों सोच रहे हो? देखूँ तो, तुम्हारे हाथ में यह 
कौन-सा चित्र है, क्या मनोरमा का ही?” कहते-कहते श्यामा ने 
रामनिहाल के हाथ से चित्र ले लिया। उसने आश्चर्य-भरे स्वर में 
कहा, “अरे, यह तो मेरा ही है? तो कया तुम मुझसे प्रेम करने का 
लड़कपन करते हो? यह अच्छी फाँसी लगी है तुमको। मनोरमा 
तुमको प्यार करती है और तुम मुझको। मन के विनोद के लिए 
तुमने अच्छा साधन जुटाया हे। तभी कायरों की तरह यहाँ से 
बोरिया-बँधना लेकर भागने की तेयारी कर ली हे!” 

रामनिहाल हत्बुद्धि अपराधी-सा श्यामा को देखने लगा। जेसे उसे 
कहीं भागने की राह न हो। श्यामा दृढ़ स्वर में कहने लगी -- 
“निहाल बाबू! प्यार करना बड़ा कठिन है। तुम इस खेल को नहीं 
जानते। इसके चक्कर में पड़ना भी मत। हाँ, एक दुखिया स्त्री 
तुमको अपनी सहायता के लिए बुला रही है। जाओ, उसकी 
सहायता करके लोट आओ। तुम्हारा सामान यहीं रहेगा। तुमको 
अभी यहीं रहना होगा। समझे। अभी तुमको मेरी संरक्षता की 
आवश्यकता है। उठो। नहा-धो लो। जो ट्रेन मिले, उससे पटने 


जाकर ब्रजकेशोर की चालाकियों से मनोरमा की रक्षा करो। 
ओर फिर मेरे यहाँ चले आना। यह सब तुम्हारा भ्रम था। संदेह 
था।” 


रामनिहाल धीरे से उठकर नहाने चला गया। 


संदेह 


रामनिहाल अपना बिखरा हुआ सामान बाँधने में लगा। जँगले से 
धूप आकर उसके छोटे-से शीशे पर तड़प रही थी। अपना 
उज्ज्वल आलोक-रण्ड, वह छोटा-सा दर्पण बुद्ध की सुन्दर प्रतिमा 
को अर्पण कर रहा था। किन्तु प्रतिमा ध्यानमग्न थी। उसकी 
आँखें धूप से चोधियाती न थीं। प्रतिमा का शान्त गम्भीर मुख 
ओर भी प्रसन्न हो रहा था। किन्तु रामनिहाल उधर देखता न 
था। उसके हाथों में था एक कागजों का बण्डल, जिसे सन्दूक में 
रखने के पहले वह खोलना चाहता था। पढ़ने की इच्छा थी,फिर 
भी न जाने क्‍यों हिचक रहा था और अपने को मना कर रहा था, 
जेसे किसी भयानक वस्तु से बचने के लिए कोई बालक को 
रोकता हो। 

बण्डल तो रख दिया पर दूसरा बड़ा-सा लिफाफा खोल ही डाला। 
एक चित्र उसके हाथों में था ओर आँखों में थे आँसू। कमरे में 
अब दो प्रतिमा थीं। बुद्धदेव अपनी विराग-महिमा में निमग्न। 


रामनिहाल रागशैल-सा अचल, जिसमें से हृदय का द्रव आँसुओं की 
निर्शरिणी बनकर धीरे-धीरे बह रहा था। 


किशोरी ने आकर हल्ला मचा दिया -- “भाभी, अरे भाभी! देखा 
नहीं तूने, न! निहाल बाबू रो रहे हैं। अरे, तू चल भी!“ 

श्यामा वहाँ आकर खड़ी हो गयी। उसके आने पर भी रामनिहाल 
उसी भाव में विस्मृत-सा अपनी करुणा-धारा बहा रहा था। श्यामा 
ने कहा -- “निहाल बाबू!“ 

निहाल ने आँखें खोलकर कहा -- “क्या है? .... अरे, मुझे क्षमा 
कीजिए। ” फिर आँसू पोछने लगा। 

“बात क्‍या हे, कुछ सुनूँ भी। तुम क्‍यों जाने के समय ऐसे दुखी 
हो रहे हो? क्या हम लोगों से कुछ अपराध हुआ?” 

“तुमसे अपराध होगा? यह कया कह रही हो? में रोता हूँ, इसमें मेरी 
ही भूल है। प्रायश्चित करने का यह ढंग ठीक नहीं, यह में धीरे- 
धीरे समझ रहा हूँ। किन्तु करूँ क्‍या? यह मन नहीं मानता। ” 
श्यामा जेसे सावधान हो गयी। उसने पीछे फिरकर देखा कि 
किशोरी खड़ी है। श्यामा ने कहा -- “जा बेटी! कपड़े धूप में 
फैले हैं, वहीं बेठ। ” किशोरी चली गई। अब जैसे सुनने के लिए 
प्रस्तुत होकर श्यामा एक चटाई खींचकर बेठ गयी। उसके 
सामने छोटी-सी बुद्धप्रतिमा सागवान की सुन्दर मेज पर धूप के 
प्रतिबिम्ब में हँस रही थी। रामनिहाल कहने लगा -- 


“श्यामा! तुम्हारा कठोर ब्रत, वेधव्य का आदर्श देखकर मेरे हृदय 
में विश्वास हुआ कि मनुष्य अपनी वासनाओं का दमन कर सकता 
है। किन्तु तुम्हारा अवलम्ब बड़ा दृढ़ है। तुम्हारे सामने बालकों 
का झुण्ड हँसता, खेलता, लड़ता, झगड़ता है। ओर तुमने जेसे 
बहुत-सी देव-प्रतिमाएँ, शृंगार से सजाकर हृदय की कोठरी को 
मन्दिर बना दिया। किन्तु मुझको वह कहाँ मिलता। भारत के 
भिन्न-भिन्न प्रदेशों में, छोटा-मोटा व्यवसाय, नोकरी ओर पेट पालने 
की सुविधाओं को खोजता हुआ जब तुम्हारे घर में आया, तो मुझे 
विश्वास हुआ कि मेंने घर पाया। में जब से संसार को जानने 
लगा, तभी से में गृहहीन था। मेरा सन्दूक ओर ये थेड़े-से सामान, 
जो मेरे उत्तराधिकार का अंश था, अपनी पीठ पर लादे हुए घूमता 
रहा। ठीक उसी तरह, जैसे कंजर अपनी गृहस्थी टट्टू पर लादे हुए 
घूमता है। 

'में चतुर था, इतना चतुर जितना मनुष्य को न होना चाहिए; 
क्योंकि मुझे विश्वास हो गया है कि मनुष्य अधिक चतुर बनकर 
अपने को अभागा बना लेता है, ओर भगवान्‌ की दया से वंचित हो 
जाता है। 

“मेरी महत्वाकांक्षा, मेरे उन्नतिशील विचार मुझे बराबर दोड़ाते 

रहे। में अपनी कुशलता से अपने भाग्य को धोखा देता रहा। यह 
भी मेरा पेट भर देता था। कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता कि 


यह दाँव बेठा कि में अपने आप पर विजयी हुआ। ओर में सुखी 
होकर, सन्तुष्ट होकर चेन से संसार के एक कोने में बेठ जाऊँगा; 
किन्तु वह मृग-मरीचिका थी। 

'में जिनके यहाँ नोकरी अब तक करता रहा, वे लोग बड़े ही 
सुशिक्षित और सज्जन हैं। मुझे मानते भी बहुत हैं। तुम्हारे यहाँ 
घर का-सा सुख हे; किन्तु यह सब मुझे छोडना पड़ेगा ही। ” -- 
इतनी बात कहकर रामनिहाल चुप हो गया। 

“तो तुम काम की एक बात न कहोगे। व्यर्थ ही इतनी...” 
श्यामा और कुछ कहना चाहती थी कि उसे रोककर रामनिहाल 
कहने लगा, “तुमको में अपना शुभविन्तक मित्र और रक्षक 
समझता हूँ फिर तुमसे न कहूँगा, तो यह भार कब तक ढोता 
रहूँगा? लो सुनो। यह चेत है न, हाँ ठीक! कार्तिक की पूर्णिमा थी। 
में काम-काज से छुट्टी पाकर सन्ध्या की शोभा देखने के लिए 
दशाश्वमेघ घाट पर जाने के लिए तैयार था कि ब्रजकिशोर बाबू 
ने कहा -- 'तुम तो गंगा-किनारे टहलने जाते ही हो। आज मेरे 
एक सम्बन्धी आ गये हें, इन्हें भी एक बजरे पर बेठाकर घुमाते 
आओ, मुझे आज छुट्टी नहीं है। 

“मैंने स्वीकार कर लिया। आफिस में बेठा रहा। थोड़ी देर में 
भीतर से एक पुरुष के साथ एक सुन्दरी स्त्री निकली ओर में 
समझ गया कि मुझे इन्हीं लोगों के साथ जाना होगा। ब्रजकिशोर 


बाबू ने कहा -- 'मानमन्दिर घाट पर बजरा ठीक है। निहाल 
आपके साथ जा रहे हैं। कोई असुविधा न होगी। इस समय मुझे 
क्षमा कीजिए। आवश्यक काम हे।' 

“पुरुष के मुँह पर की रेखाएँ कुछ तन गयीं। स्त्री ने कहा -- 
'अच्छा है। आप अपना काम कीजिए। हम लोग तब तक घूम 
आते हैं।' 

“हम लोग मानमन्दिर पहुँचे। बजरे पर चाँदनी बिछी थी। 
पुरुष-'मोहन बाबू' जाकर ऊपर बेठ गये। पैड़ी लगी थी। मनोरमा 
को चढ़ने में जेसे डर लग रहा था। में बजरे के कोने पर खड़ा 
था। हाथ बढ़ाकर मैंने कहा, आप चली आइए, कोई डर नहीं। 
उसने हाथ पकड़ लिया। ऊपर आते ही मेरे कान में धीरे से 
उसने कहा -- 'मेरे पति पागल बनाये जा रहे हैं। कुछ-कुछ हें 
भी। तनिक सावधान रहिएगा। नाव की बात हे।' 

“मैंने कह दिया -- 'कोई चिन्ता नहीं' किन्तु ऊपर जाकर बेठ 
जाने पर भी मेरे कानों के समीप उस सुन्दर मुख का सुरभित 
निश्वास अपनी अनुभूति दे रहा था। मैंने मन को शान्त किया। 
चाँदनी निकल आयी थी। घाट पर आकाश-दीप जल रहे थे ओर 
गंगा की धारा में भी छोटे-छोटे दीपक बहते हुए दिखाई देते थे। 


“मोहन बाबू की बड़ी-बड़ी गोल आँखें ओर भी फेल गयीं। 

उन्होंने कहा -- 'मनोरमा, देखो, इस दीपदान का क्‍या अर्थ है, तुम 
समझती हो?' 

'गंगाजी की पूजा, ओर क्‍्या?'-मनोरमा ने कहा। 

'यही तो मेरा ओर तुम्हारा मतभेद है। जीवन के लघु दीप को 
अनन्त की धारा में बहा देने का यह संकेत है। आह!कितनी 
सुन्दर कल्पना!'-कहकर मोहन बाबू जेसे उच्छवसित हो उठे। 
उनकी शारीरिक चेतना मानसिक अनुभूति से मिलकर उत्तेजित हो 
उठी। मनोरमा ने मेरे कानों में धीरे से कहा -- 'देखा न आपने!' 
'में चकित हो रहा था। बजरा पंचगंगा घाट के समीप पहुँच गया 
था। तब हँसते हुए मनोरमा ने अपने पति से कहा -- 'और यह 
बाँसों में जो टँगे हुए दीपक हें, उन्हें आप क्‍या कहेंगे?' 

“तुरन्त ही मोहन बाबू ने कहा -- 'आकाश भी असीम हे न। 
जीवन-दीप को उसी ओर जाने के लिए यह भी संकेत है। 'फिर 
हाँफते हुए उन्होंने कहना आरम्भ किया -- 'तुम लोगों ने मुझे 
पागल समझ लिया हे, यह में जानता हूँ। ओह! संसार की 
विश्वासघात की ठोकरों ने मेरे हृदय को विक्षिप्त बना दिया हे। 
मुझे उससे विमुख कर दिया है। किसी ने मेरे मानसिक विप्लवों 
में मुझे सहायता नहीं दी। में ही सबके लिए मरा करूँ। यह अब 
मैं नहीं सह सकता। मुझे अकपट प्यार की आवश्यकता है। 


जीवन में वह कभी नहीं मिला! तुमने भी मनोरमा! तुमने, भी 
मुझे....' 

मनोरमा घबरा उठी थी। उसने कहा -- 'चुप रहिए, आपकी 
तबीयत बिगड़ रही हे, शान्‍्त हो जाइए!' 

“क्यों शान्त हो जाऊँ? रामनिहाल को देख कर चुप रहूँ। वह 
जान जायँ, इसमें मुझे कोई भय नहीं। तुम लोग छिपाकर सत्य 
को छलना क्‍यों बनाती हो?' मोहन बाबू के श्वासों की गति तीत्र 
हो उठी। मनोरमा ने हताश भाव से मेरी ओर देखा। वह चाँदनी 
रात में विशुद्ध प्रतिमा-सी निश्चेष्ट हो रही थी। 

“मैंने सावधान होकर कहा -- 'माँझी, अब घूम चलो। ' कार्तिक की 
रात चाँदनी से शीतल हो चली थी। नाव मानमन्दिर की ओर 
घूम चली। में मोहन बाबू के मनोविकार के सम्बन्ध में सोच रहा 
था। कुछ देर चुप रहने के बाद मोहन बाबू फिर अपने आप 
कहने लगे -- 

'ब्रजकिशोर को मैं पहचानता हूँ। मनोरमा, उसने तुम्हारे साथ 
मिलकर जो षड्यन्त्र रचा हे, मुझे पागल बना देने का जो उपाय 
हो रहा है, उसे में समझ रहा हूँ। तो ...' 


'ओह! आप चुप न रहेंगे? में कहती हूँ न!यह व्यर्थ का संदेह आप 
मन से निकाल दीजिए या मेरे लिए संखिया मँगा दीजिए। छुट्टी 
हो।' 

“स्वस्थ होकर बड़ी कोमलता से मोहन बाबू कहने लगे -- 
'तुम्हारा अपमान होता हे! सबके सामने मुझे यह बातें न कहनी 
चाहिए। यह मेरा अपराध हे। मुझे क्षमा करो, मनोरमा!' सचमुच 
मनोरमा के कोमल चरण मोहन बाबू के हाथ में थे! वह पेर 
छुड़ाती हुई पीछे खिसकी। मेरे शरीर से उसका स्पर्श हो गया। 
वह क्षुब्ध और संकोच में ऊभ-चुभ रमणी जैसे किसी का आश्रय 
पाने के लिए व्याकुल हो गयी थी। मनोरमा ने दीनता से मेरी 
ओर देखते हुए कहा -- 'आप देखते हें?' 

“सचमुच में देख रहा था। गंगा की घोर धारा पर बजरा फिसल 
रहा था। नक्षत्र बिखर रहे थे। और एक सुन्दरी युवती मेरा 
आश्रय खोज रही थी। अपनी सब लज्जा ओर अपमान लेकर वह 
दुर्वह संदेह-भार से पीड़ित स्त्री जब कहती थी कि 'आप देखते हें 
न', तब वह मानो मुझसे प्रार्थना करती थी कि कुछ मत देखो, मेरा 
व्यंग्य-उपहास देखने की वस्तु नहीं। 

'में चुप था। घाट पर बजरा लगा। फिर वह युवती मेरा हाथ 
पकड़कर पैड़ी पर से सम्हलती हुई उतरी। ओर मैंने एक बार न 
जाने क्यों धृष्टता से मन में सोचा कि 'में धन्य हूँ।'मोहन बाबू 


ऊपर चढ़ने लगे। में मनोरमा के पीछे-पीछे था। अपने पर भारी 
बोझ डालकर धीरे-धीरे सीढ़ियों पर चढ़ रहा था। 

“उसने धीरे से मुझसे कहा, 'रामनिहालजी, मेरी विपत्ति में आप 
सहायता न कीजिएगा!' में अवाक्‌ था। 

श्यामा ने एक गहरी दृष्टि से रामनिहाल को देखा। वह चुप हो 
गया। श्यामा ने आज्ञा भरे स्वर में कहा, “आगे ओर भी कुछ है 
या बस?” 

रामनिहाल ने सिर झुका कर कहा, “हाँ, और भी कुछ है। ” 

“वही कहो न!“ 

“कहता हूँ। मुझे धीरे-धीरे मालूम हुआ कि ब्रजकिशोर बाबू यह 
चाहते हें कि मोहनलाल अदालत से पागल मान लिये जायँ और 
ब्रजकिशोर उनकी सम्पत्ति के प्रबन्धक बना दिये जाय॑ँ, क्‍योंकि वे 
ही मोहनलाल के निकट सम्बन्धी थे। भगवान्‌ जाने इसमें क्‍या 
रहस्य है, किन्तु संसार तो दूसरे को मूर्ख बनाने के व्यवसाय पर 
चल रहा है। मोहन अपने संदेह के कारण पूरा पागल बन गया 
है। तुम जो यह चिट्ठियों का बण्डल देख रही हो, वह मनोरमा का 
है। ” 

रामनिहाल फिर रुक गया। श्यामा ने फिर तीखी दृष्टि से उसकी 
ओर देखा। रामनिहाल कहने लगा, “तुमको भी संदेह हो रहा हे। 


सो ठीक ही है। मुझे भी कुछ संदेह हो रहा है, मनोरमा क्‍यों मुझे 
इस समय बुला रही है। ” 

अब श्यामा ने हँसकर कहा, “तो क्या तुम समझते हो कि मनोरमा 
तुमको प्यार करती है ओर वह दुश्चरित्रा हे? छिः रामनिहाल, यह 
तुम क्‍यों सोच रहे हो? देखूँ तो, तुम्हारे हाथ में यह कोन-सा चित्र 
है, क्या मनोरमा का ही?” कहते-कहते श्यामा ने रामनिहाल के 
हाथ से चित्र ले लिया। उसने आश्चर्य-भरे स्वर में कहा, “अरे, यह 
तो मेरा ही है? तो क्या तुम मुझसे प्रेम करने का लड़कपन करते 
हो? यह अच्छी फाँसी लगी है तुमको। मनोरमा तुमको प्यार 
करती है और तुम मुझको। मन के विनोद के लिए तुमने अच्छा 
साधन जुटाया है। तभी कायरों की तरह यहाँ से बोरिया-बँधना 
लेकर भागने की तेयारी कर ली हे!“ 

रामनिहाल हत्बुद्धि अपराधी-सा श्यामा को देखने लगा। जेसे उसे 
कहीं भागने की राह न हो। श्यामा दृढ़ स्वर में कहने लगी -- 
“निहाल बाबू! प्यार करना बड़ा कठिन है। तुम इस खेल को नहीं 
जानते। इसके चक्कर में पडज्ना भी मत। हाँ, एक दुखिया स्त्री 
तुमको अपनी सहायता के लिए बुला रही है। जाओ, उसकी 
सहायता करके लोट आओ। तुम्हारा सामान यहीं रहेगा। तुमको 
अभी यहीं रहना होगा। समझे। अभी तुमको मेरी संरक्षता की 
आवश्यकता है। उठो। नहा-धो लो। जो ट्रेन मिले, उससे पटने 


जाकर ब्रजकेशोर की चालाकियों से मनोरमा की रक्षा करो। 
ओर फिर मेरे यहाँ चले आना। यह सब तुम्हारा भ्रम था। संदेह 
था।” 


रामनिहाल धीरे से उठकर नहाने चला गया। 


स्वर्ग के खंडहर में 


वन्य कुसुमों की झालरें सुख शीतल पवन से विकम्पित होकर 
चारों ओर झूल रही थीं। छोटे-छोटे झरनों की कुल्याएँ कतराती 
हुई बह रही थीं। लता-वितानों से ढँकी हुई प्राकृतिक गुफाएँ 
शिल्प-रचना-पूर्ण सुन्दर प्रकोष्ठ बनाती, जिनमें पागल कर देनेवाली 
सुगन्ध की लहरें नृत्य करती थीं। स्थान-स्थान पर कुंजों ओर 
पुष्प-शय्याओं का समारोह, छोटे-छोटे विश्राम-गृह, पान-पात्रों में 
सुगन्धित मदिरा, भाँति-भाँति के सुस्वादु फल-फूलवाले वृक्षों के 
झुरमुट, दूध और मधु की नहरों के किनारे गुलाबी बादलों का 
क्षणिक विश्वाम। चाँदनी का निभूत रंगमंच, पुलकित वृक्ष-फूलों पर 
मधु-मक्खियों की भन्नाहट, रह-रहकर पक्षियों की हृदय में चुभने 
वाली तान, मणिदीपों पर लटकती हुई मुकुलित मालायें। तिस पर 
सोन्दर्य के छुँटे हुए जोड़ों-रूपवान बालक ओर बालिकाओं का 
हृदयहारी हास-विलास! संगीत की अबाध गति में छोटी-छोटी नाबों 
पर उनका जल-विलास! किसकी आँखें यह देखकर भी नशे में न 
हो जायँगी -- हृदय पागल, इंद्रियाँ विकल न हो रहेंगी। यही तो 
स्वर्ग है। 


झरने के तट पर बेठे हुए एक बालक ने बालिका से कहा -- 

में भूल-भूल जाता हूँ मीना, हाँ मीना, में तुम्हें मीना नाम से कब 
तक पुकारूँ?” 

“और में तुमको गुल कहकर क्‍यों बुलाऊँ?” 

“क्यों मीना, यहाँ भी तो हम लोगों को सुख ही है। है न? अहा, 
क्या ही सुन्दर स्थान है! हम लोग जैसे एक स्वप्न देख रहे हें! 
कहीं दूसरी जगह न भेजे जायूँ, तो क्‍या ही अच्छा हो!” 

“नहीं गुल, मुझे पूर्व-स्मृति विकल कर देती है। कई बरस बीत 
गये -- वह माता के समान दुलार, उस उपासिका की स्नेहमयी 
करुणा-भरी दृष्टि आँखों में कभी-कभी चुटकी काट लेती है। मुझे 
तो अच्छा नहीं लगता; बन्दी होकर रहना तो स्वर्ग में भी.....अच्छा, 
तुम्हें यहाँ रहना नहीं खलता?” 

“नहीं मीना, सबके बाद जब में तुम्हें अपने पास ही पाता हूँ, तब 
ओर किसी आकांक्षा का स्मरण ही नहीं रह जाता। में समझता 


मीना अभी पूरा कहने न पाई थी कि तितलियों के झुण्ड के पीछे, 
उन्हीं के रंग के कोषेय वसन पहने हुए, बालक ओर बालिकाओं 
की दौड़ती हुई टोली ने आकर मीना और गुल को घेर लिया। 


“जल-विहार के लिए रंगीली मछलियों का खेल खेला जाय। ” 

एक साथ ही तालियाँ बज उठीं। मीना और गुल को ढकेलते हुए 
सब उसी कलनादी स्रोत में कूद पड़े। पुलिन की हरी झाड़ियों में 
से वंशी बजने लगी। मीना ओर गुल की जोड़ी आगे-आगे और 
पीछे-पीछे सब बालक-बालिकाओं की टोली तेरने लगी। तीर पर 
की झुकी डालों के अन्तराल में लुक-छिपकर निकलना, उन 
कोमल पाणि-पल्लवों से क्षुद्र वीचियों का कटना, सचमुच उसी 
स्वर्ग में प्राप्त था। 

तैरते-तैरते मीना ने कहा -- “गुल, यदि में बह जाऊँ ओर डूबने 
जायूहः 

'में नाव बन जाऊँगा, मीना!” 

“और जो में यहाँ से सचमुच चली जाऊँ?” 

“ऐसा न कहो; फिर में क्‍या करूँगा? 

“क्यों, क्या तुम मेरे साथ न चलोगे?” 

इतने में एक दूसरी सुन्दरी, जो कुछ पास थी, बोली -- “कहाँ 
चलोगे गुल? में भी चलूँगी, उसी कुंज में। अरे देखो, वह केसा 
हरा-भरा अन्धकार हे!” गुल उसी ओर लक्ष्य करके सन्‍्तरण करने 
लगा। बहार उसके साथ तेरने लगी। वे दोनों त्वरित गति से तेर 


रहे थे, मीना उनका साथ न दे सकी, वह हताश होकर ओर भी 
पिछड़ने के लिए धीरे-धीरे तैरने लगी। 

बहार और गुल जल से टकराती हुई डालों को पकड़कर विश्राम 
करने लगे। किसी को समीप में न देखकर बहार ने गुल से कहा 
-- “चलो, हम लोग इसी कुंज में छिप जायँ। ” 

वे दोनों उसी झुरमुट में विलीन हो गये। 

मीना से एक दूसरी सुन्दरी ने पूछा -- “गुल किधर गया, तुमने 
देखा?” 

मीना जानकर भी अनजान बन गई। वह दूसरे किनारे की ओर 
लोटती हुई बोली -- “में नहीं जानती। ” 

इतने में एक विशेष संकेत से बजती हुई सीटी सुनाई पड़ी। सब 
तेरना छोड़ कर बाहर निकले। हरा बस्त्र पहने हुए, एक गम्भीर 
मनुष्य के साथ, एक युवक दिखाई पड़ा। युवक की आँखें नशे में 
रंगीली हो रही थीं; पैर लड़खड़ा रहे थे। सबने उस प्रोढ़ को 
देखते ही सिर झुका लिया। वे बोल उठे -- “महापुरुष, क्या कोई 
हमारा अतिथि आया हे?” 

“हाँ, यह युवक स्वर्ग देखने की इच्छा रखता है” -- हरे वस्त्र 
वाले प्रोढ़ ने कहा। 


सबने सिर झुका लिया। फिर एक बार निन्िमिष दृष्टि से मीना 
की ओर देखा। वह पहाड़ी दुर्ग का भयानक शेख था। सचमुच 
उसे एक आत्म-विस्मृति हो चली। उसने देखा, उसकी कल्पना 
सत्य में परिणत हो रही हे। 

“सीना -- आह! कितना सरल ओर निर्दोष सोन्दर्य है। मेरे स्वर्ग 
की सारी माधुरी उसकी भीगी हुई एक लट के बल खाने में बँधी 
हुई छटपटा रही है।” -- उसने पुकारा -- “मीना!” 

मीना पास आकर खड़ी हो गई, और सब उस युवक को घेरकर 
एक ओर चल पड़े। केवल मीना शेख के पास रह गई। 

शेख ने कहा -- “मीना, तुम मेरे स्वर्ग की रत्न हो। ” 

मीना काँप रही थी। शेख ने उसका ललाट चूम लिया, ओर कहा 
-- देखो, तुम किसी भी अतिथि की सेवा करने न जाना। तुम 
केवल उस द्वाक्षा-मण्डप में बेठकर कभी-कभी गा लिया करो। 
बेठो, मुझे भी वह अपना गीत सुना दो। ” 

मीना गाने लगी। उस गीत का तात्पर्य था -- “में एक भटकी 
हुई बुलबुल हूँ। हे मेरे अपरिचित कुंज! क्षण-भर मुझे विश्राम 
करने दोगे? यह मेरा ऋन्दन है -- में सच कहती हूँ, यह मेरा 
रोना है, गाना नहीं। मुझे दम तो लेने दो। आने दो बसनन्‍्त का 
वह प्रभात -- जब संसार गुलाबी रंग में नहाकर अपने योवन में 


थिरकने लगेगा ओर तब में तुम्हें अपनी एक तान सुनाकर केवल 
एक तान इस रजनी विश्राम का मूल्य चुकाकर चली जाऊँगी। 
तब तक अपनी किसी सूखी हुई टूटी डाल पर ही अन्धकार बिता 
लेने दो। में एक पथ भूली हुई बुलबुल हूँ।” 

शेख भूल गया कि में ईश्वरीय संदेह-वाहक हूँ, आचार्य हूँ, ओर 
महापुरुष हूँ। वह एक क्षण के लिए अपने को भी भूल गया। 
उसे विश्वास हो गया कि बुलबुल तो नहीं हूँ, पर कोई भूली हुई 
वस्तु हूँ। क्‍या हूँ, यह सोचते-सोचते पागल होकर एक ओर चला 
गया। 

हरियाली से लदा हुआ ढालुवाँ तट था, बीच में बहता हुआ वही 
कलनादी स्रोत यहाँ कुछ गम्भीर हो गया था। उस रमणीय प्रदेश 
के छोटे-से आकाश में मदिरा से भरी हुई घटा छा रही थी। 
लड़खड़ाते, हाथ-से-हाथ मिलाये, बहार ओर गुल ऊपर चढ़ रहे थे। 
गुल अपने आपे में नहीं हे, बहार फिर भी सावधान हे; वह सहारा 
देकर उसे ऊपर ले आ रही हे। 

एक शिला-खण्ड पर बैठे हुए गुल ने कहा -- प्यास लगी है। 
बहार पास के विश्वाम-गृह में गई, पान-पात्र भर लाई। गुल पीकर 
मस्त हो रहा था। बोला -- “बहार, तुम बड़े वेग से मुझे खींच 
रही हो; सम्भाल सकोगी? देखो, में गिरा?” 


गुल बहार की गोद में सिर रखकर आँखें बन्द किये पड़ा रहा। 
उसने बहार के यौवन की सुगन्ध से घबराकर आँखें खोल दीं। 
उसके गले में हाथ डालकर बोला -- “ले चलो, मुझे कहाँ ले 
चलती हो?” 

बहार उस स्वर्ग की अप्सरा थी। विलासिनी बहार एक तीत्र 
मदिरा प्याली थी, मकरन्द-भरी वायु का झकोर आकर उसमें लहर 
उठा देता है। वह रूप का उर्मिल सरोवर गुल उन्मत्त था। 
बहार ने हँसकर पूछा -- “यह स्वर्ग छोड़कर कहाँ चलोगे?” 
“कहीं दूसरी जगह, जहाँ हम हों ओर तुम। ” 

“क्यों, यहाँ कोई बाधा हे?” 

सरल गुल ने कहा -- “बाधा! यदि कोई हो? कोन जाने!” 

“कौन? मीना?” 

“जिसे समझ लो। ” 

“तो तुम सबकी उपेक्षा करके मुझे -- केवल मुझे ही -- नहीं....” 
“ऐसा न कहो” -- बहार के मुँह पर हाथ रखते हुए गुल ने 

कहा। 

ठीक इसी समय नवागत युवक ने वहाँ आकर उन्हें सचेत कर 
दिया। बहार ने उठकर उसका स्वागत किया। गुल ने अपनी 
लाल-लाल आँखों से उसको देखा। वह उठ न सका, केवल मद- 


भरी अँगड़ाई ले रहा था। बहार ने युवक से आज्ञा लेकर प्रस्थान 

किया। युवक गुल के समीप आकर बेठ गया, ओर उसे गम्भीर 

दृष्टि से देखने लगा। 

गुल ने अभ्यास के अनुसार कहा -- “स्वागत, अतिथि!” 

“तुम देवकुमार! आह! तुमको कितना खोजा मेंने!” 

“देवकुमार? कौन देवकुमार? हाँ, हाँ, स्मरण होता है, पर वह विषेली 

पृथ्वी की बात क्‍यों स्मरण दिलाते हो? तुम मत्यलोक के प्राणी! 

भूल जाओ उस निराशा और अभावों की सृष्टि को; देखो आनन्द- 

निकेतन स्वर्ग का सोन्दर्य!” 

“देवकुमार! तुमको भूल गया, तुम भीमपाल के वंशधर हो? तुम यहाँ 
बन्दी हो! मूर्ख हो तुम; जिसे तुमने स्वर्ग समझ रक्‍्खा हे, वह 

तुम्हारे आत्मविस्तार की सीमा है। में केवल तुम्हारे ही लिए 

आया हूँ। ” 

“तो तुमने भूल की। में यहाँ बड़े सुख से हूँ। बहार को बुलाऊँ, 

कुछ खाओ-पीओ....कंगाल! स्वर्ग में भी आकर व्यर्थ समय नष्ट 

करना! संगीत सुनोगे?” 

युवक हताश हो गया। 

गुल ने मन में कहा -- “मैं क्या करूँ? सब मुझसे रूठ जाते हें। 

कहीं सहृदयता नहीं, मुझसे सब अपने मन की कराना चाहते हें, 


जेसे मेरे मन नहीं हे, हृदय नहीं हे! प्रेम-आकर्षण! यह स्वर्गीय प्रेम 
में भी जलन! बहार तिनककर चली गई; मीना? यह पहले ही हट 
रही थी;तो फिर क्‍या जलन ही स्वर्ग हे?” 

गुल को उस युवक के हताश होने पर दया आ गई। यह भी 
स्मरण हुआ कि वह अतिथि है। उसने कहा -- “कहिये, आपकी 
क्या सेवा करूँ? मीना का गान सुनियेगा? वह स्वर्ग की रानी हे!” 
युवक ने कहा -- “चलो। ” 

द्राक्षा-मण्डप में दोनों पहुँचे। मीना वहाँ बेठी हुई थी। गुल ने 
कहा -- “अतिथि को अपना गान सुनाओ। ” 

एक निःश्वास लेकर वही बुलबुल का संगीत सुनाने लगी। युवक 
की आँखें सजल हो गईं, उसने कहा -- “सचमुच तुम स्वर्ग की 
देवी हो!” 

“नहीं अतिथि, मैं उस पृथ्वी की प्राणी हूँ -- जहाँ कष्टों की 
पाठशाला हे, जहाँ का दुःख इस स्वर्ग-सुख से भी मनोरम था, 
जिसका अब कोई समाचार नहीं मिलता” -- मीना ने कहा। 

“तुम उसकी एक करुण-कथा सुनना चाहो, तो में तुम्हें सुनाऊँ!” - 
युवक ने कहा। 


“सुनाइये” -- मीना ने कहा। 


युवक कहने लगा - 

“वाहलीक, गान्धार, कपिशा ओर उद्यान, मुसलमानों के भयानक 
आतंक में काँप रहे थे। गान्धार के अन्तिम आर्य-नरपति भीमपाल 
के साथ ही, शाहीवंश का सोभाग्य अस्त हो गया। फिर भी उनके 
बचे हुए वंशधर उद्यान के मंगली दुर्ग में, सुवास्तु की घाटियों में, 
पर्वत-माला, हिम और जंगलों के आवरण में अपने दिन काट रहे 
थे। वे स्वतन्त्र थे। 

“देवपाल एक साहसी राजकुमार था। वह कभी-कभी पूर्व गौरव 
का स्वप्न देखता हुआ, सिन्धु तट तक घूमा करता। एक दिन 
अभिसार प्रदेश का सिन्धु तट वासना के फूलवाले प्रभात में सोरभ 
की लहरों में झोंके खा रहा था। कुमारी लज्जा स्नान कर रही 
थी। उसका कलसा तीर पर पड़ा था। देवपाल भी कई बार 
पहले की तरह आज फिर साहस भरे नेत्रों से उसे देख रहा था। 
उसकी चंचलता इतने से ही न रुकी, वह बोल उठा -- 

“ऊषा के इस शान्त आलोक में किसी मधुर कामना से यह 
भिखारी हृदय हँस रहा था। और मानस-नन्दिनी! तुम इठलाती हुई 
बह चली हो। वाह रे तुम्हारा इतराना! इसीलिए तो जब कोई 
स्नान करके तुम्हारी लहर की तरह तरल ओर आद्र वस्त्र 


ओढ़कर, तुम्हारे पथरीले पुलिन में फिसलता हुआ ऊपर चढ़ने 
लगता हे, तब तुम्हारी लहरों में आँसुओं की झालरें लटकने लगती 
हैं। परन्तु मुझ पर दया नहीं; यह भी कोई बात हे! 

“तो फिर में क्‍या करूँ? उस क्षण की, उस कण की, सिन्धु से, 
बादलों से, अन्तरिक्ष और हिमालय से टहलकर लोट आने की 
प्रतिज्ञा करूँ? और इतना भी न कहोगी कि कब तक? बलिहारी! 
“कुमारी लज्जा भीरु थी। वह हृदय के स्पन्दनों से अभिभूत हो 
रही थी। क्षुद्र बीचियों के सदूश काँपने लगी। वह अपना कलसा 
भी न भर सकी और चल पड़ी। हृदय में गुदगुदी के धक्के लग 
रहे थे। उसके भी योवन-काल के स्वर्गीय दिवस थे -- फिसल 
पड़ी। धृष्ट युवक ने उसे सम्भाल कर अंक में ले लिया। 

“कुछ दिन स्वर्गीय स्वप्न चला। जलते हुए प्रभात के समान तारा 
देवी ने वह स्वप्न भंग कर दिया। तारा अधिक रूप-शालिनी, 
कश्मीर की रूप-माधुरी थी। देवपाल को कश्मीर से सहायता की 
भी आशा थी। हतभागिनी लज्जा ने कुमार सुदान की तपोभूमि में 
अशोक-निर्मित विहार में शरण ली। वह उपासिका, भिक्षुणी, जो 
कहो, बन गई। 

“गौतम की गम्भीर प्रतिमा के चरण-तल में बेठकर उसने निश्चय 
किया, सब दुःख है, सब क्षणिक है, सब अनित्य है। ” 


“सुवास्तु का पुण्य-सलिल उस व्यथित हृदय की मलिनता को धोने 
लगा। वह एक प्रकार से रोग-मुक्त हो रही थी। ” 

“एक सुनसान रात्रि थी, स्थविर धर्म-भिक्षु थे नहीं। सहसा कपाट 
पर आघात होने लगा। और 'खोलो! खोलो!' का शब्द सुनाई 
पड़ा। विहार में अकेली लज्जा ही थी। साहस करके बोली -- 
“कौन है?” 

“पथिक हूँ, आश्रय चाहिये” -- उत्तर मिला। 

“तुषारावृत अंधेरा पथ था। हिम गिर रहा था। तारों का पता 
नहीं, भयानक शीत ओर निर्जन निशीथ। भला ऐसे समय में कोन 
पथ पर चलेगा? वातायन का परदा हटाने पर भी उपासिका लज्जा 
झाँककर न देख सकी कि कोन है। उसने अपनी कुभावनाओं से 
डरकर पूछा -- “आप लोग कोन हें?” 

“आहा, तुम उपासिका हो! तुम्हारे हृदय में तो अधिक दया होनी 
चाहिये। भगवान्‌ की प्रतिमा की छाया में दो अनाथों को आश्रय 
मिलने का पुण्य दें। ” 

लज्जा ने अर्गला खोल दी। उसने आश्चर्य से देखा, एक पुरुष 
अपने बड़े लबादे में आठ-नो बरस के बालक और बालिका को 
लिये भीतर आकर गिर पड़ा। तीनों मुमूर्ष हो रहे थे। भूख ओर 
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शीत से तीनों विकल थे। लज्जा ने कपाट बन्द करते हुए अग्नि 


धधकाकर उसमें कुछ गन्ध-द्रव्य डाल दिया। एक बार द्वार 
खुलने पर जो शीतल पवन का झोंका घुस आया था, वह निर्बल 
हो चला। 


“अतिथि-सत्कार हो जाने पर लज्जा ने उसका परिचय पूछा। 
आगन्तुक ने कहा -- 'मंगली-दुर्ग के अधिपति देवपाल का में 
भृत्य हूँ। जगद्दाहक चंगेज खाँ ने समस्त गान्धार प्रदेश को 
जलाकर, लूट-पाटकर उजाड़ दिया ओर कल ही इस उद्यान के 
मंगली दुर्ग पर भी उन लोगों का अधिकार हो गया। देवपाल 
बन्दी हुए, उनकी पत्नी तारादेवी ने आत्महत्या की। दुर्गपति ने 
पहले ही मुझसे कहा था कि इस बालक को अशोक-विहार में ले 
जाना, वहाँ की एक उपासिका लज्जा इसके प्राण बचा ले तो कोई 
आश्चर्य नहीं। 
“यह सुनते ही लज्जा की धमनियों में रक्त का तीब्र संचार होने 
लगा। शीताधिक्य में भी उसे स्वेद आने लगा। उसने बात 
बदलने के लिए बालिका की ओर देखा। आगन्तुक ने कहा -- 
'यह मेरी बालिका है, इसकी माता नहीं है, लज्जा ने देखा, बालिका 
का शुभ्र शरीर मलिन वस्त्र में दमक रहा था। नासिका मूल से 
कानों के समीप तक भ्रू युगल की प्रभव-शालिनी रेखा ओर उसकी 
छाया में दो उर्नीदी कमल संसार से अपने को छिपा लेना चाहते 
थे। उसका विरागी सोन्दर्य, शरद के शुभ्र घन के आवरण में 


पूर्णिमा के चन्द्रसण आप ही लज्जित था। चेष्टा करके भी लज्जा 
अपनी मानसिक स्थिति को चंचल होने से न सम्भाल सकी। वह 
-- 'अच्छा, आप लोग सो रहिये, थके होंगे' - कहती हुई दूसरे 
प्रकोष्ठ में चली गई। 

“लज्जा ने वातायन खोलकर देखा, आकाश स्वच्छ हो रहा था, 
पार्वत्य प्रदेश के निस्तब्ध गगन में तारों की झिलमिलाहट थी। 
उन प्रकाश की लहरों में अशोक निर्मित स्तृप की चूड़ा पर लगा 
हुआ स्वर्ण का धर्मचक्र जेसे हिल रहा था। 

“दूसरे दिन जब धर्म-भिक्ष आये, तो उन्होंने इन आगन्तुकों को 
आश्चर्य से देखा, और जब पूरे समाचार सुने,तो ओर भी उबल 
पड़े। उन्होंने कहा -- 'राज-कुटुम्ब को यहाँ रखकर क्‍या इस 
विहार ओर स्तूप को भी तुम ध्वस्त कराना चाहती हो? लज्जा, 
तुमने यह किस प्रलोभन से किया? चंगेज़ खाँ बोद्ध हे, संघ उसका 
विरोध क्‍यों करे?' 

“स्थविर! किसी को आश्रय देना क्‍या गोतम के धर्म के विरुद्ध है? 
में स्पष्ट कह देना चाहती हूँ कि देवपाल ने मेरे साथ बड़ा 
अन्याय किया, फिर भी मुझ पर उसका विश्वास था, क्यों था, में 
स्वयं नहीं जान सकी। इसे चाहे मेरी दुर्बलता ही समझ लें, परन्तु 
में अपने प्रति विश्वास का किसी को भी दुरुपयोग नहीं करने देना 
चाहती। देवपाल को में अधिक-से-अधिक प्यार करती थी, और भी 


अब बिल्कुल निश्शेष समझ कर उस प्रणय का तिरस्कार कर 
सकूँगी, इसमें सन्देह है। ” -- लज्जा ने कहा। 
“तो तुम संघ के सिद्धान्त से च्युत हो रही हो, इसलिये तुम्हें भी 
विहार का त्याग करना पड़ेगा। ” -- धर्म-भिक्षु ने कहा। 
लज्जा व्यथित हो उठी थी। बालक के मुख पर देवपाल की 
स्पष्ट छाया उसे बार-बार उत्तेजित करती, और वह बालिका तो 
उसे छोडना ही न चाहती थी। 
“उसने साहस करके कहा -- 'तब यही अच्छा होगा कि में 
भिक्षुणी होने का ढोंग छोड़कर अनाथों के सुख-दुःख में सम्मिलित 
होऊँ। ' 
“उसी रात को वह दोनों बालक-बालिका और विक्रमभृत्य को 
लेकर, निस्सहाय अवस्था में चल पड़ी। छद्मवेष में यह दल यात्रा 
कर रहा था। इसे भिक्षा का अवलम्ब था। वाहलीक के गिरिब्रज 
नगर के भग्न पांथ-निवास के टूटे कोने में इन लोगों को आश्रय 
लेना पड़ा। उस दिन आहार नहीं जुट सका, दोनों बालकों के 
सन्‍्तोष के लिए कुछ बचा था, उसी को खिलाकर वे सुला दिये 
गये। लज्जा ओर विक्रम, अनाहार से प्रियमाण, अचेत हो गये। 
“दूसरे दिन आँखें खुलते ही उन्होंने देखा, तो वह राजकुमार और 
बालिका, दोनों ही नहीं! उन दोनों की खोज में ये लोग भी भिन्न- 


भिन्न दिशा को चल पड़े। एक दिन पता चला कि केकय के 
पहाड़ी दुर्ग के समीप कहीं स्वर्ग है, वहाँ रूपवान बालकों और 
बालिकाओं की अत्यन्त आवश्यकता रहती है... 

“और भी सुनोगी पृथ्वी की दुःख-गाथा? क्या करोगी सुनकर, तुम 
यह जानकर क्या करोगी कि उस उपासिका या विक्रम का फिर 
क्या हुआ?” 

अब मीना से न रहा गया। उसने युवक के गले से लिपटकर 
कहा -- “तो....तुम्हीं वह उपासिका हो? आहा, सच कह दो। ” 
गुल की आँखों में अभी नशे का उतार था। उसने अँगड़ाई लेकर 
एक जँभाई ली, ओर कहा -- “बड़े आश्चर्य की बात है। क्‍यों 
मीना, अब क्‍या किया जाय?” 

अकस्मात्‌ स्वर्ग के भयानक रक्षियों ने आकर उस युवक को 
बन्दी कर लिया। मीना रोने लगी, गुल चुपचाप खड़ा था, बहार 
खड़ी हँस रही थी। 

सहसा पीछे से आते हुए प्रहरियों के प्रधान ने ललकारा -- “मीना 
ओर गुल को भी। ” 

अब उस युवक ने घूमकर देखा; घनी दाढ़ी-मूछों वाले प्रधान की 
आँखों से आँखें मिलीं। 


युवक चिल्‍ला उठा -- “देवपाल। ” 


“कौन! लज्जा? अरे!” 

“हाँ, तो देवपाल, इस अपने पुत्र गुल को भी बन्दी करो, विधर्मी का 
कर्तव्य यही आज्ञा देता है। ” -- लज्जा ने कहा। 

“ओह!” - कहता हुआ प्रधान देवपाल सिर पकड़कर बेठ गया। 
क्षण भर में वह उन्मत्त हो उठा और दोड़कर गुल के गले से 
लिपट गया। 

सावधान होने पर देवपाल ने लज्जा को बन्दी करने वाले प्रहरी से 
कहा -- “उसे छोड़ दो। ” 

प्रहही ने बहार की ओर देखा। उसका गूढ़ संकेत समझकर वह 
बोल उठा -- “मुक्त करने का अधिकार केवल शेख को हे। ” 
देवपाल का क्रोध सीमा का अतिक्रम कर चुका था, उसने खड्ड 
चला दिया। प्रहरी गिरा। उधर बहार 'हत्या! हत्या! चिल्लाती हुई 
भागी। 


संसार की विभूति जिस समय चरणों में लोटने लगती है, वही 
समय पहाड़ी दुर्ग के सिंहासन का था। शेख क्षमता की ऐश्वर्य- 
मण्डित मूर्ति था। लज्जा, मीना, गुल ओर देवपाल बन्‍्दी-वेश में 


खड़े थे। भयानक प्रहरी दूर-दूर खड़े, पवन की भी गति जाँच रहे 
थे। जितना भीषण प्रभाव सम्भव है, वह शेख के उस सभागृह में 
था। शेख ने पूछा -- “देवपाल तुझे इस धर्म पर विश्वास है कि 
नहीं?” 

“नहीं!” - देवपाल ने उत्तर दिया। 

“तब तुमने हमको धोखा दिया?” 

“नहीं, चंगेज़ के बन्दी-गृह से छुड़ाने में जब समर-खण्ड में तुम्हारे 
अनुचरों ने मेरी सहायता की ओर में तुम्हारे उत्कोच या मूल्य से 
क्रीत हुआ, तब मुझे तुम्हारी आज्ञा पूरी करने की स्वभावतः इच्छा 
हुई। अपने शत्रु चंगेज़ का ईश्वरीय कोप, चंगेज़ का नाश करने 
की एक विकट लालसा मन में खेलने लगी, ओर मैंने उसकी 
हत्या की भी। में धर्म मानकर कुछ करने गया था, वह समझना 
भ्रम है। ” 

“यहाँ तक तो मेरी आज्ञा के अनुसार ही हुआ, परन्तु उस 
अलाउद्दीन की हत्या क्‍यों की?”-दाँत पीसकर शेख ने कहा। 
“यह मेरा उससे प्रतिशोध था!” अविचल भाव से देवपाल ने कहा। 
“तुम जानते हो कि इस पहाड़ के शेख केवल स्वर्ग के ही 
अधिपति नहीं, प्रत्युत हत्या के दूत भी हें!” क्रोध से शेख ने कहा। 


“इसके जानने की मुझे उत्कण्ठा नहीं है, शेख। प्राणी-धर्म में मेरा 
अखण्ड विश्वास है। अपनी रक्षा करने के लिए, अपने प्रतिशोध के 
लिए, जो स्वाभाविक जीवन-तत्व के सिद्धान्त की अवहेलना करके 
चुप बेठता है, उसे मृतक, कायर, सजीवता विहीन, हड्डी-मांस के 
टुकड़े के अतिरिक्त में कुछ नहीं समझता। मनुष्य परिस्थितियों 
का अन्ध-भक्त हे, इसलिए मुझे जो करना था, वह मैंने किया, अब 
तुम अपना कर्तव्य कर सकते हो। ” -- देवपाल का स्वर दृढ़ 

था। 

भयानक शेख अपनी पूर्ण उत्तेजना से चिल्‍ला उठा। उसने कहा 
-- “ओर, तू कोन हे स्त्री? तेरा इतना साहस! मुझे ठगना!” 

लज्जा अपना बाह्य आवरण फेंकती हुई बोली -- “हाँ शेख, अब 
आवश्यकता नहीं कि में छिपाऊँ, में देवपाल की प्रणयिनी हूँ?” 

“तो तुम इन सबको ले जाने या बहकाने आई थी, क्यों?” 
“आवश्यकता से प्रेरित होकर जैसे अत्यन्त कुत्सित मनुष्य 
धर्माचार्य बनने का ढोंग कर रहा है, ठीक उसी प्रकार में स्त्री 
होकर भी पुरुष बनी। यह दूसरी बात है कि संसार की सबसे 
पवित्र वस्तु धर्म की आड़ में आकांक्षा खेलती है। तुम्हारे पास 
साधन हें, मेरे पास नहीं, अन्यथा मेरी आवश्यकता किसी से कम न 
थी। ” -- लज्जा हाफ रही थी। 


शेख ने देखा, वह दृप्त सोन्दर्य! योवन के ढलने में भी एक तीत्र 
प्रवाह था -- जैसे चाँदनी रात में पहाड़ से झरना गिर रहा हो! 
एक क्षण के लिए उसकी समस्त उत्तेजना पालतू पशु के समान 
सोम्य हो गई। उसने कहा -- “तुम ठीक मेरे स्वर्ग की रानी 
होने के योग्य हो। यदि मेरे मत में तुम्हारा विश्वास हो, तो में 
तुम्हें मुक्त कर सकता हूँ। बोलो!” 

“स्वर्ग! इस पृथ्वी को स्वर्ग की आवश्यकता क्‍या हे, शेख? ना, ना, 
इस पृथ्वी को स्वर्ग के ठेकेदारों से बचाना होगा। पृथ्वी का 
गोरव स्वर्ग बन जाने से नष्ट हो जायेगा। इसकी स्वाभाविकता 
साधारण स्थिति में ही रह सकती है। पृथ्वी को केवल वसुन्धरा 
होकर मानव जाति के लिए जीने दो, अपनी आकांक्षा के कल्पित 
स्वर्ग के लिए, क्षुद्र स्वार्थ के लिए इस महती को, इस धरणी को 
नरक न बनाओ, जिसमें देवता बनने के प्रलोभन में पड़कर मनुष्य 
राक्षत न बन जाय, शेख। ” -- लज्जा ने कहा। 

शेख पत्थर-भरे बादलों के समान कड़कड़ा उठा। उसने कहा -- 
“ले जाओ, इन दोनों को बन्दी करो। में फिर विचार करूँगा, ओर 
गुल, तुम लोगों का यह पहला अपराध हे, क्षमा करता हूँ, सुनती हो 
मीना, जाओ अपने कुंज में भागो। इन दोनों को भूल जाओ। ” 


बहार ने एक दिन गुल से कहा -- “चलो, द्राक्षा-मण्डप में संगीत 
का आनन्द लिया जाय। ” दोनों स्वर्गीय मदिरा में झूम रहे थे। 
मीना वहाँ अकेली बेठी उदासी में गा रही थी -- 

“वही स्वर्ग तो नरक हे, जहाँ प्रियजन से विच्छेद हे। वही रात 
प्रलय की है, जिसकी कालिमा में विरह का संयोग है। वह योवन 
निष्फल है, जिसका हृदयवान्‌ उपासक नहीं। वह मदिरा हलाहल 
है, पाप है, जो उन मधुर अधरों को उच्छिष्ट नहीं। वह प्रणय 
विषाक्त छुरी है, जिसमें कपट है। इसलिये हे जीवन, तू स्वप्न न 
देख, विस्मृति की निद्रा में सो जा! सुषुप्ति यदि आनन्द नहीं, तो 
दुःखों का अभाव तो है। इस जागरण से -- इस आकांक्षा ओर 
अभाव के जागरण से - वह निद्॒न्द्र सोना कहीं अच्छा हे मेरे 
जीवन!” 

बहार का साहस न हुआ कि वह मण्डप में पेर धरे,पर गुल, वह 
तो जेसे मूक था! एक भूल, अपराध ओर मनोवेदना के निर्जन 
कानन में भटक रहा था, यद्यपि उसके चरण निश्चल थे। इतने में 
हलचल मच गई। चारों ओर दोड़-धूप होने लगी। मालूम हुआ, 
स्वर्ग पर तातार के खान की चढ़ाई है। 

बरसों घिरे रहने से स्वर्ग की विभूति निश्शेष हो गई थी। स्वर्गीय 
जीव अनाहार से तड़प रहे थे। तब भी मीना को आहार मिलता। 
आज शेख सामने बेठा था। उसकी प्याली में मदिरा की कुछ 


अन्तिम बूँदें थीं। जलन की तीब्र पीड़ा से व्याकुल और आहत 
बहार उधर तड़प रही थी। आज बन्‍्दी भी मुक्त कर दिये गये 
थे। स्वर्ग के विस्तृत प्रांगण में बन्दियों के दम तोड़ने की कातर 
ध्वनि गँज रही थी। शेख ने एक बार उन्हें हँसकर देखा, फिर 
मीना की ओर देखकर उसने कहा -- “मीना! आज अंतिम दिन 
है! इस प्याली में अन्तिम घूँटें हे, मुझे अपने हाथ से पिला दोगी?” 
“बन्दी हूँ शेख! चाहे जो कहो। ” 

शेख एक दीर्घ निश्वास लेकर उठ खड़ा हुआ। उसने अपनी 
तलवार सँभाली। इतने में द्वार टूट पड़ा, तातारी घुसते हुए 
दिखलाई पड़े, शेख के पाप-दुर्बल हाथों से तलवार गिर पड़ी। 
द्राक्षा के रूखे कुंज में देवपाल, लज्जा और गुल के शव के पास 
मीना चुपचाप बेठी थी। उसकी आँखों में न आँसू थे,न ओठों पर 
क्रन्दन। वह सजीव अनुकम्पा, निष्ठुर हो रही थी। 

तातारों के सेनापति ने आकर देखा, उस दावाग्नि के अन्धड़ में 
तृण-कुसुम सुरक्षित है। वह अपनी प्रतिहिसा से अन्धा हो रहा 
था। कड़ककर उसने पूछा -- “तू शेख की बेटी है?” 

मीना ने जैसे मूर्च्छा से आँखें खोली। उसने विश्वास-भरी वाणी से 
कहा -- “पिता, में तुम्हारी लीला हूँ! 


सेनापति विक्रम को उस प्रान्‍्त का शासन मिला; पर मीना उन्हीं 
स्वर्ग के खण्डहरों में उन्मुक्त घूमा करती। जब सेनापति बहुत 
स्मरण दिलाता, तो वह कह देती -- में एक भटकी हुई बुलबुल 
हूँ। मुझे किसी टूटी डाल पर अन्धकार बिता लेने दो! इस रजनी- 
विश्राम का मूल्य अन्तिम तान सुनाकर जाऊँगी। ” 

मालूम नहीं, उसकी अन्तिम तान किसी ने सुनी या नहीं। 


हिमालय का पथिक 


“गिरि-पथ में हिम-वर्षा हो रही है, इस समय तुम केसे यहाँ पहुँचे? 
किस प्रबल आकर्षण से तुम खिंच आये?” -खिड़की खोलकर एक 
व्यक्ति ने पूछा। अमल-धवल चन्द्रिका तुषार से घनीभूत हो रही 
थी। जहाँ तक दृष्टि जाती है, गगन-चुम्बी शेल-शिखर, जिन पर 
बर्फ का मोटा लिहाफ पड़ा था,ठिठुरकर सो रहे थे। ऐसे ही 
समय पथिक उस कुटीर के द्वार पर खड़ा था। वह बोला -- 
“पहले भीतर आने दो, प्राण बचें!” 

बर्फ जम गई थी, द्वार परिश्रम से खुला। पथिक ने भीतर जाकर 
उसे बन्द कर लिया। आग के पास पहुँचा, और उष्णता का 
अनुभव करने लगा। ऊपर से ओर दो कम्बल डाल दिये गये। 
कुछ काल बीतने पर पथिक होश में आया। देखा, शैल-भर में 
एक छोटा-सा गृह धुँधली प्रभा से आलोकित है। एक वृद्ध है ओर 
उसकी कन्‍्या। बालिका-युवती हो चली हे। 

वृद्ध बोला -- “कुछ भोजन करोगे?” 

पथिक -- “हाँ, भूख तो लगी हे। ” 


वृद्ध ने बालिका की ओर देखकर कहा -- “किन्नरी, कुछ ले 
आओ। ” 

किन्नरी उठी और कुछ खाने को ले आई। पथिक दत्तचित्त होकर 
उसे खाने लगा। 

किन्नरी चुपचाप आग के पास बेठी देख रही थी। युवक-पथिक 
को देखने में उसे कुछ संकोच न था। पथिक भोजन कर लेने के 
बाद घूमा, ओर देखा। किन्नरी सचमुच हिमालय की किकन्नरी है। 
ऊनी लम्बा कुरता पहने है, खुले हुए बाल एक कपड़े से कसे हें, 
जो सिर के चारों ओर टोप के समान बँधा है। कानों में दो बड़े- 
बड़े फीरोजे लटकते हैं। सोन्दर्य हे, जेसे हिमानीमण्डित उपत्यका 
में वसन्‍त की फूली हुई वल्‍लरी पर मध्याहन का आतप अपनी 
सुखद कान्ति बरसा रहा हो। हृदय को चिकना कर देने वाला 
रूखा योवन प्रत्येक अंग में लालिमा की लहरी उत्पन्न कर रहा 
है। पथिक देख कर भी अनिच्छा से सिर झुकाकर सोचने लगा। 
वृद्ध ने पूछा -- “कहो, तुम्हारा आगमन केसे हुआ?” 

पथिक -- “निरुद्देश्य घूम रहा हूँ, कभी राजमार्ग, कभी खड्ढड, कभी 
सिन्धुतट और कभी गिरि-पथ देखता-फिरता हूँ। आँखों की तृष्णा 
मुझे बुझती नहीं दिखाई देती। यह सब क्‍यों देखना चाहता हूँ, 
कह नहीं सकता। ” 


“तब भी भ्रमण कर रहे हो!“ 

पथिक -- “हाँ, अबकी इच्छा हे,कि हिमालय में ही विचरण 

करूँ। इसी के सामने दूर तक चला जाऊँ!“ 

वृद्ध -- “तुम्हारे पिता-माता हें?” 

पथिक -- “नहीं। ” 

किन्नरी -- “तभी तुम घूमते हो! मुझे तो पिताजी थोड़ी दूर भी नहीं 
जाने देते। ” -- वह हँसने लगी। 

वृद्ध ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर कहा -- “बड़ी पगली हे!“ 
किन्नरी खिलखिला उठी। 

पथिक -- “अपरिचित देशों में एक रात रमना ओर फिर चल 
देना। मन के समान चंचल हो रहा हूँ, जेसे पेरों के नीचे चिनगारी 
हो!“ 

किन्नरी -- “हम लोग तो कहीं जाते नहीं; सबसे अपरिचित हें, कोई 
नहीं जानता। न कोई यहाँ आता है। हिमालय की निर्जर शिखर- 
श्रेणी और बर्फ की झड़ी, कस्तूरी मृग और बर्फ के चूहे, ये ही मेरे 
स्वजन हें। ” 

वृद्ध -- “क्यों री किन्नरी! में कोन हूँ?” 

“किन्नरी -- तुम्हारा तो कोई नया परिचय नहीं हे; वही मेरे पुराने 
बाबा बने हो!“ 


वृद्ध सोचने लगा। 

पथिक हँसने लगा। किन्नरी अप्रतिभ हो गई। वृद्ध गम्भीर होकर 
कम्बल ओढ़ने लगा। 

पथिक को उस कुटी में रहते कई दिन हो गये। न जाने किस 
बन्धन ने उसे यात्रा से वंचित कर दिया है। पर्यटक युवक 
आलसी बनकर चुपचाप खुली धूप में, बहुधा देवदारु की लम्बी 
छाया में बेठा हिमालय खण्ड की निर्जन कमनीयता की ओर 
एकटक देखा करता है। जब कभी अचानक आकर किकज्नरी 
उसका कन्धा पकड़कर हिला देती है, तो उसके तुषारतुल्य हृदय 
में बिजली-सी दोड़ जाती है। किन्नरी हँसने लगती है -- जैसे बर्फ 
गल जाने पर लता के फूल निखर आते हैं।” 

एक दिन पथिक ने कहा -- “कल में जाऊँगा। ” 

किन्नरी ने पूछा -- “किधर?” 

पथिक ने हिम-गिरि की चोटी दिखलाते हुए कहा -- “उधर, जहाँ 
कोई न गया हो!“ 

किन्नरी ने पूछा -- “वहाँ जाकर क्‍या करोगे?” 

“देखकर लोट आऊँगा। ” 

“अभी से क्‍यों नहीं जाना रोकते, जब लोट ही आना हे?” 


“देखकर आऊँगा; तुम लोगों से मिलते हुए देश को लोट 
जाऊँगा। वहाँ जाकर यहाँ का सब समाचार सुनाऊँगा। ” 

“वहाँ क्‍या तुम्हारा कोई परिचित हे?” 

“यहाँ पर कौन था?” 

“चले जाने में तुमको कुछ कष्ट नहीं होगा?” 

“कुछ नहीं; हाँ एक बार जिनका स्मरण होगा, उनके लिए जी 
कचोटेगा। परन्तु ऐसे कितने ही हें!“ 

“कितने होंगे?” 

“बहुत से, जिनके यहाँ दो घड़ी से लेकर दो-चार दिन तक आश्रय 
ले चुका हूँँ। उन दयालुओं की कृतज्ञता से विमुख नहीं होता। ” 
“मेरी इच्छा होती है कि उस शिखर तक में भी तुम्हारे साथ 
चलकर देखूँ। बाबा से पूछ लँ। ” 

“ना-ना, ऐसा मत करना। ” पथिक ने देखा, बर्फ की चट्टान पर 
श्यामल दूर्वा उगने लगी है। मतवाले हाथी के पैर में फूली हुई 
लता लिपटकर साँकल बनना चाहती है। वह उठकर फूल बिनने 
लगा। एक माला बनाई। फिर किन्नरी के सिर का बन्धन 
खोलकर वहीं माला अटका दी। किन्नरी के मुख पर कोई भाव 
न था। वह चुपचाप थी। किसी ने पुकारा -- “किन्नरी। ” 


दोनों ने घूमकर देखा, वृद्ध का मुँह लाल था। उसने पूछा -- 
“पथिक! तुमने देवता का निर्माल्य दूषित करना चाहा -- तुम्हारा 
दण्ड क्‍या हे?” 

पथिक ने गम्भीर स्वर से कहा -- 'निर्वासन। ” 

“ओर भी कुछ?” 

“इससे विशेष तुम्हें अधिकार नहीं; क्योंकि तुम देवता नहीं, जो पाप 
की वास्तविकता समझ लो!“ 


हूँ" 
“ओर, मैंने देवता के निर्माल्य को और भी पवित्र बनाया हे। उसे 
प्रेम के गन्धजल से सुरभित कर दिया है। उसे तुम देवता को 
अर्पण कर सकते हो। ” -- इतना कहकर पथिक उठा, और 
गिरिपथ से जाने लगा। 


वृद्ध ने पुकारकर कहा -- “तुम कहाँ जाओगे? वह सामने भयानक 
शिखर हे!“ 

पथिक ने लोटकर खट्ट में उतरना चाहा। किन्नरी पुकारती हुई 
दोड़ी -- “हाँ-हाँ, मत उतरना, नहीं तो प्राण न बचेंगे!“ 

पथिक एक क्षण के लिए रुक गया। किन्नरी ने वृद्ध से घूमकर 
पूछा -- “बाबा, क्या यह देवता नहीं हे?” 


वृद्ध कुछ कह न सका। किन्नरी और आगे बढ़ी। उसी क्षण एक 
लाल धुँधली आँधी के सदृश बादल दिखलाई पड़ा। किन्नरी और 
पथिक गिरि-पथ से चढ़ रहे थे। वे अब दो श्याम-बिन्दु की तरह 
वृद्ध की आँखों में दिखाई देते थे। वह रक्तमलिन मेघ समीप आ 
रहा था। वृद्ध कुटीर की ओर पुकारता हुआ चला -- “दोनों लोट 
आओ ; खूनी बर्फ आ रही हे!” -परन्तु जब पुकारना था, तब वह 
चुप रहा। अब वे सुन नहीं सकते थे। 

दूसरे ही क्षण खूनी बर्फ, वृद्ध ओर दोनों के बीच में थी। 


